佐藤俊樹

【編者按】談到“櫻花”，你會想起怎樣的景象呢？成排的花樹上花朵滿目盛開，白色中略帶一抹淡紅，放眼所及，一片“花、花、花”的海洋。

在日本，櫻花的種類有很多，光是野外自然生長的品種就有山櫻、大山櫻、大島櫻、霞櫻、江戶彼岸、豆櫻、高嶺櫻、寒緋櫻等。除此之外，還有300種以上被稱為“里櫻”的人工栽培品種，比如關山、普賢象、一葉等等。

但事實上，如今日本全國種植的櫻花中，70%～80%以上都是“染井吉野”，是街頭最常見的品種，甚至紅到了海外。那為什么染井吉野會稱霸整個“櫻花界”呢？帶著同樣的疑問，日本作家佐藤俊樹展開了調查，回溯了日本人愛櫻、賞櫻、種櫻的歷史，在《櫻花創造的日本：染井吉野與近代社會》一書中揭開染井吉野與日本社會的深刻關聯。

從單純的園藝欣賞到“民族之花”，再到“被創造的民族之花”，染井吉野的象征意義隨著時代的變化多次反轉。一種出于觀賞目的培育的克隆櫻花，到底如何影響近代日本？

經出版社授權，本文摘錄書中若干章節（因篇幅有限，略作刪減），跟著作者一起，探索染井吉野的“成名史”。

《櫻花創造的日本：染井吉野與近代社會》；[日]佐藤俊樹 著，唐辛子（譯）；2021年6月；社會科學文獻出版社

18歲去東京之前，我一直住在廣島縣的廣島市。因此于我而言，說起櫻花，絕對是染井吉野。大學時代，記得有一次4月都過完一大半了，我還看到很像是櫻花的花朵，當時好奇“這是什么花”，湊近一看才發現樹根旁邊的一塊牌子上寫著“八重櫻”幾個字。這是讓我特別臉紅的一件真事。

之所以會干這種傻事，是因為染井吉野的開花方式給人的印象太強烈了。在東京，每年3月底4月初，花朵會開滿枝頭，不久之后又飄零散落。不僅僅是公園和寺院，就連城中的河岸邊或是下水溝旁，都種植著成排的大量櫻樹。從電車上向外望去，映入眼簾的是隨處可見且連綿不斷的淡粉色櫻花線。

染井吉野    社會科學文獻出版社 圖

在東京，這樣的地方有很多，我最喜歡的是目黑川。從中目黑車站附近一直到目黑橋，有長達1公里的櫻花道。目黑川雖說是條河，但寬只有10米左右，兩岸櫻花樹枝交錯生長，落櫻大片大片地匯集在河面上，隨河水流淌而去。站在岸邊眺望景色已是極佳，從穿過鐵橋的電車上眺望則更美，因為電車上可以看到并排的樹冠，襯托得花色格外奪目。

這樣的風景，似乎最早出現在明治時代。例如在更加靠近市中心的神田川，從飯田橋到江戶川橋，兩岸也種滿了染井吉野。島崎藤村就曾在《若菜集》里寫到過。當時河寬有10米左右，雖然不及現在的目黑川，但那時的神田川是可以乘坐小船賞櫻的。這一點太令人羨慕了。

目黑川的櫻花  維基百科 圖

櫻花道上，相同的色彩一直延伸到遠方。靠近櫻樹時，人們對色彩的感受會更加鮮明。每一棵櫻樹的花色，都是完全相同的。不僅從遠處眺望時，會隱約地感覺色彩一致，就是靠近了再看，也會清晰地看到色彩純然無斑駁。

因此很長時間以來，我一直以為櫻花就是這樣的，后來才知道這是天大的誤會。不是櫻花必然如此，而是只有染井吉野才會如此。

春天，日本街頭隨處可見的櫻花大部分都是染井吉野 。  澎湃新聞記者 王昱 圖

昔日的櫻花景色

染井吉野的開花方式有幾個非常顯著的特征，其中特別引人注目的，是在長出葉子之前，先一齊開花。櫻花中江戶彼岸也是先開花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像將整棵樹全部覆蓋了一般。花開時，整棵樹上的花一齊綻放，真正令人感到“花色綿延”，因此我們才會常常聽到“櫻花隧道”“櫻花之門”這樣的形容。

其實，這是染井吉野才有的開花形態。關于這種櫻花的發源地，有很多種說法，至今也沒有定論。這種櫻花最早出現在幕末到明治時代初期的江戶（即現在的東京），之后種植到日本全國。從時間上來說，也就是一百多年而已。在以江戶時代為舞臺的電視劇里，經常出現盛開的染井吉野，那全都是無稽之談。

那么，在這之前的櫻花景色，又是什么樣的呢？

閱讀與櫻花相關的書籍時，常會看到這類說法：“在染井吉野流行之前，代表櫻花的是山櫻。”“從前日本的櫻花是山櫻。”可實際上并不是這樣簡單。

野生山櫻主要生長在西日本。著名的奈良吉野山櫻花，就幾乎是山櫻。京都御所紫宸殿前的櫻花，就是被稱為“左近之櫻，右近之橘”的那棵櫻樹，已經被續植過多次，好像江戶時代還續植過紅色的八重櫻。不過可以肯定的是，基本還是以山櫻類為主。

奈良吉野山櫻花     維基百科 圖

但在東日本，天然環境下山櫻只能生長在溫暖地帶，例如在太平洋沿岸的宮城縣石卷以南，還有日本海沿岸的新潟縣絲魚川以南等地。至于內陸的長野縣，則僅限木曾川沿岸或天龍川以南的地區。東北和中部寒冷的山野地區，以霞櫻或有著濃郁紅色、別名叫作“紅山櫻”的大山櫻居多。即便是靠近村莊城鎮的地方，也以江戶彼岸為主，很多地方至今都少見山櫻。

按地域粗略劃分的自生品種分布圖。大山櫻原生長于九州的高山地帶，寒緋櫻則有野生化之說。

也就是說在染井吉野之前，從未有哪種櫻花覆蓋過整個日本列島。因此，從前人們看到的櫻花，實際上會因為地域不同而完全不一樣。（中略）

在江戶時代之前，當江戶只是東京灣內的一個小城時，不用說也是有櫻花盛開的。像現在警視廳所在的“櫻田門”，“櫻田”二字就是留存至今的與櫻花相關的老地名。至于櫻花是什么種類，雖然沒有特定的線索，但從后世的資料來看，估計是江戶彼岸或山櫻。至于沿海一帶，生長的應該是對海風有極強抵御力的大島櫻。

從本州北部一直到九州，江戶彼岸的分布范圍很廣。相比之下，大島櫻則主要自然生長于伊豆大島、相模灣沿岸和東京灣沿岸等關東南部的溫暖土地上，在大而濃郁的綠葉之間，綻放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之間，偶爾也有大島櫻夾雜其中，見到過的人也許會記得。大島櫻與其說是嬌艷，不如說是清爽，香味很強，其葉子經常用來包裹櫻餅。

大島櫻   維基百科 圖

大島櫻很少被當作觀賞櫻花種植，所以很少成列成行地大規模出現。也正因為如此，大島櫻是四處自然生長的。在鐮倉和江戶栽培的園藝品種當中，有很多屬于大島櫻類。其中好幾種的花形和特征，幾乎和大島櫻完全相同。因此，就像中尾佐助]所說的那樣，在關東南部，想必從很早開始就有欣賞大島櫻的習慣了。

江戶幕府的第八代將軍德川吉宗是山櫻愛好者，所以18世紀以后，山櫻變得多起來。但即便如此，當時也絕非只有山櫻這一種櫻花。

大田南畝（蜀山人）在寬政四年（1792）寫過《賞花日記》。這份漫步江戶各處賞花的記錄，可以讓我們確切得知當時的櫻花種類，是極為寶貴的資料。這本日記里多次出現花開一重（五瓣花）的“白櫻”。從次數來看，“白櫻”出現了18次，“山櫻”出現了9次，“彼岸櫻”和“系櫻”各出現了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文庫本）。從種類名稱來看，“白櫻”也是出現最多的。像上野和品川御殿山這些有名的地方，不用說也開著“白櫻”。

江戶時代松岡玄達的櫻花圖鑒《櫻品》記載：“‘白櫻’與山櫻相似，花色潔白，單層，花瓣寬圓，枝葉皆綠。”從純白色的一重花、花瓣大而圓、葉子和枝干都是綠色這些描述來看，正符合大島櫻的特征。大田南畝大概也是根據《櫻品》這本書來分類的，所以在《賞花日記》里，將花朵較小、花香濃烈的櫻花稱為“白櫻”。再加上有“上匂”和“新墨染”這些品種，推測很可能屬于大島櫻類的一重櫻，都被泛稱為“白櫻”。在隅田川堤（向島）和因櫻餅而聞名的長命寺的大門前，大田南畝都看到過“白櫻”。

在《賞花日記》里，園藝品種的八重櫻也多次露臉。還有“彼岸櫻”和“系櫻”，是屬于江戶彼岸類的。即便大田南畝所說的“山櫻”都是指現在的山櫻，在書中出現的次數也絕不算多。主要用大島櫻培植出來的八重櫻、大島櫻類的“白櫻”、江戶彼岸類的一重花，再加上山櫻類的一重花，似乎就構成了當時的櫻花景色。山櫻大概因為難以抵擋海風，所以未能一枝獨秀。

八重櫻的關山品種。   維基百科 圖

江戶彼岸          社會科學文獻出版社

那時候的江戶，除了上野、隅田川堤這些大的賞櫻勝地，各處的寺院也會在寺內種植數棵或數十棵不同品種的櫻花，招攬賞櫻的游客。現在東京還有多處寺院依舊保留著當年的風姿。

其中一處是位于文京區白山的白山神社，現在因紫陽花而出名，但在江戶時代則是因“白旗櫻”而為眾人所知。傳說“白旗櫻”上，曾經懸掛過八幡太郎源義家作戰時的戰旗。這棵櫻樹曾被指定為國家天然紀念物，可惜在昭和初期枯死了。現在的這棵是第二代。春天拜訪白山神社時，綠葉之間會有靚麗的白花綻放相迎。這里沒有成排的櫻樹道，有的是單獨開花的一棵樹，一朵朵的櫻花與櫻葉的顏色相映成趣，那種色彩的對比，有著染井吉野所沒有的美。

另一處則是位于澀谷區澀谷的金王八幡宮。那兒有一棵“金王櫻”，但不知道是被移植過來的第幾代了。白山神社至今還坐落于本鄉、駒込、巢鴨一帶保留著江戶氛圍的街區之中，而金王八幡宮距離澀谷站只有步行5分鐘的距離，在高樓大廈之間默默佇立。

從神社的參道眺望正殿，金王八幡宮只能以后方巨大的高樓為借景，那種感受令人難以描述。但夜晚一至，整個氛圍便瞬間改變。在冷冰冰一片死寂的高樓當中，只有神社還在悄然呼吸。我現在還記得第一次路過金王八幡宮時的情形：那是在一個冬天的深夜里，我走在高樓間，突然發現氣氛一變，令人緊張。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心來。

神社內集中種植的染井吉野正在盛開。“金王櫻”就像“白旗櫻”一樣，在正殿一側獨自挺立。“金王櫻”的名字，與源義朝（源義家的曾孫，鐮倉幕府初代將軍源賴朝之父）的隨從金王丸有關。據說是從鐮倉的龜之谷移植過來的。

金王八幡宮的“金王櫻”

白山神社的“白旗櫻”屬于大島櫻類，但金王八幡宮現在這棵“金王櫻”則分類不明（《山溪精選 日本的櫻花》，川崎哲也解說），據說在江戶時代曾盛開過大朵的白花。大島櫻明亮的綠，襯托出花的潔白，即便是其中的園藝品種，也大多強調白色的花朵。即使無法斷定大田南畝所說的“白櫻”都屬于大島櫻類，但這一推斷仍然可以作為重要的參考。

江戶有這類“白色櫻花”的傳統。自源賴義、源義家在關東確立勢力范圍以來，構建了鐮倉幕府的源氏，其整體色彩即所謂“武家棟梁”的旗幟顏色，也是白色的。正是這種白與白之間的淵源，創造了有關源義家、源義朝的傳說吧。說得夸張一點，白櫻是讓人感受到東京“地靈”的櫻花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的櫻花，在這一百多年間，逐漸被單一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“櫻花之春”本來的樣子。

染井吉野通常被認為是大島櫻和江戶彼岸的雜交品種，但染井吉野的特性卻與兩者截然不同。染井吉野沒有從種子開始培育生長的樹苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的樹。

櫻樹具有自交不親和性，即同一棵樹的雄蕊和雌蕊之間無法授粉。種子長成之后，必須與其他樹的基因混合才行。因此，從種子開始發芽生長（這種方式叫“實生”）的新樹，會與原樹完全不同。與此相反，通過嫁接或扦插方式繁殖出來的樹木，則會完全繼承原樹的特性，就像復制一樣。這也叫“克隆”（營養繁殖）。

占日本櫻花八成的染井吉野，全都屬于克隆體。這一點最近變得相當受關注，大概是受到包括克隆羊多莉、遺傳基因工程學在內的“克隆”這一熱門話題的影響。在談到有關染井吉野的話題時，我也會不時露露臉。有趣的是，每次跟人說起“染井吉野是克隆的櫻花”時，對方不僅會發出一聲“哎呀”的驚呼，還會回復一句“原來如此”，相當莫名其妙地接受這一事實。

新宿御苑的染井吉野   維基百科 圖

不過，這當中還存在一些微妙的偏差。比如說，在澀谷“金王櫻”的旁邊，有一塊區教育委員會的告示板，上面寫著“可認定為代代實生栽培移植之正宗櫻花”。可是，就像前面說過的，“實生”等于從種子開始培育，必定會摻雜其他樹的遺傳基因。所以，正因為是代代實生栽培，現在的“金王櫻”已經種系不明。我們總以為“從種子開始就是正常的，克隆則是不正常的”，這是完全將櫻花當成人來判斷了。

染井吉野也受到這種擬人化思考方式的困擾。例如有人說“染井吉野孤單一人”。的確，若是從播種開始培育，染井吉野是絕對成不了染井吉野的。人們認為它是孤獨的櫻花，不過是對樹名的一種消遣罷了。

神田川的夜櫻      澎湃新聞記者 王昱 圖

染井吉野是可以結種的，但若從種子開始培育，就只會長成近似染井吉野的櫻樹，而無法將其定義為“染井吉野”。染井吉野這個品種名，說白了就是指那特定的一棵樹。更為通俗易懂地說，必須與現有的染井吉野相同，才能稱為染井吉野。與此相對的，是山櫻、江戶彼岸和大島櫻，這些都是天然品種的名稱或類別相近的櫻樹的統稱。

若是以人類來比喻，“染井吉野”就是一個具體姓名，“山櫻”則相當于“蒙古人種”這一類群體名稱。舉個例子來說，正在閱讀這本書的你，若是與別人生下孩子，那孩子當然不會是你。同樣，“染井吉野的種子也絕不可能長成染井吉野”。正是通過這一點，我們可以發現其中所蘊含的某種深意。