提起童年游戲，我們或許會想到石頭剪刀布、丟手絹、老鷹捉小雞等。童年生活中留下諸多趣味，隨著年歲增長漸漸忘卻。如果加以反思，我們就會發(fā)現(xiàn)其實游戲伴隨著文化推移，會產(chǎn)生不同面貌。正如荷蘭休閑學(xué)家約翰·赫伊津哈在1938年出版的《游戲的人》一書中指出“游戲是文化本質(zhì)的”，游戲是一種文化的產(chǎn)物。

放眼身處亞洲最東，最早邁入現(xiàn)代化進程的日本，我們會發(fā)現(xiàn)日本孩童的游戲在近兩百年波詭云譎的變化之中，顯露出極為不同的面貌。除了如今一統(tǒng)江湖的電子游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲，從明治維新開始，日本孩童都玩什么游戲？游戲之中，又能折射出日本社會文化怎樣的變化？

明治維新：軍國主義里的游戲

日本與中國相似，有許多流傳久遠的傳統(tǒng)游戲與玩具，如石頭剪刀布、骰子游戲“雙六”、福笑等。但在長期與荷蘭、葡萄牙等國的商務(wù)往來之中，不少西方游戲傳入日本。早期的有“劍玉”（けん玉），這一游戲最初源自法國，在江戶時代傳入日本，成為日本人晚飯后的一種游戲娛樂。這一游戲的玩法與今天的溜溜球有幾分類似，一根木棒上栓吊著一個球，通過甩擺球、接球，讓球重新立在木棒上。

明治維新后，日本真正走上全面向西方學(xué)習(xí)的道路，其中也包括引進西方幼童教育的模式與理念。明治維新早期的教育家曾倡導(dǎo)“游戲運動”，這也正是借鑒半世紀前在英國興起的運動。1823年，英國國內(nèi)出版轟動一時的《童子筌》，這本類似游戲百科全書式的著作在明治時代引入日本。同期進入日本的還有《室內(nèi)游戲》和《體操和戶外游戲》等書籍，這些書在不同程度上為日本兒童游戲帶來新氣象和新面貌。

伴隨游戲西方化的進程，歐洲體育活動作為游戲的一部分進入日本。明治時代最為流行的體育活動是我們今日熟知的單腳賽跑、拔河等運動。年齡再大一點的孩子，就會參與各種球類運動，如足球、草地網(wǎng)球等。誠如魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中的描述，日本兒童在年幼時能得到極大的自由和父母的容忍度。這些游戲從西方來，在兒童間相傳，不用多長時間，就能在兒童間生根發(fā)芽，與傳統(tǒng)游戲共同組成兒童游戲的版圖。

另一方面，孩子們也在探索自己的“新游戲”道路。明治維新后，日本的軍國主義氛圍也熏染了兒童，這其中以男孩子們的游戲表現(xiàn)最為突出。在日本傳統(tǒng)中，八九歲后，男女孩間開始形成不同的游戲體系，男孩模仿成年人進行戲耍，女生從此被教導(dǎo)如何裝扮。這一時期的男孩子會在頭上扎起束帶，想象自己駕駛飛機執(zhí)行帝國的任務(wù)，他們也會手持木質(zhì)的刺刀長矛，對著敵人們的假人奮力沖鋒。

二戰(zhàn)之后：以模仿失序為樂

二戰(zhàn)以后，日本的社會形態(tài)劇變，身形魁梧的美國人成群結(jié)隊地走在日本街頭。這一番新模樣形塑日本新一代兒童眼前的圖景。

1945年，京都街頭的玩具櫥窗里，第一次出現(xiàn)美國風(fēng)格的吉普車，這一售價低廉的新玩具不久便銷售一空。對兒童來說，它與那些美國大兵分發(fā)的巧克力、口香糖相同，都象征著制霸國內(nèi)的西方政權(quán)。孩子們學(xué)會用報紙折疊美式船形帽替代傳統(tǒng)的武士頭盔。在成年人眼中，這一切稍顯悲哀：戰(zhàn)敗的痛苦被天真無邪的孩子一再上演。

約翰·道爾在《擁抱戰(zhàn)敗》中寫道，彼時的日本，孩子間最流行的三個游戲分別是黑市游戲（模仿黑市交易）、民主游戲（模仿左翼示威）和潘潘游戲（模仿妓女拉客）。一張1946年的照片正展現(xiàn)了潘潘游戲的面貌，圖中頭戴船形帽的男孩扮演美國大兵，胳膊上挎著一個穿補丁褲子的小女孩，幾位孩子正學(xué)著如何拉客。新聞界也很快注意到這一變化，他們發(fā)現(xiàn)在日本兒童之間，“你想見見我姐姐嗎”成為繼“給我巧克力”之后另一高頻率使用的英語詞句。

后來，游戲中還增加了擠火車和流浪者游戲。書中，道爾這樣描繪擠火車游戲：

他們將教室前面的講臺作為他們的活動中心。在遣返列車上，孩子們背上他們的書包，擠在講臺上搖來晃去……而普通列車，每個人都往上擠，推來搡去……偶爾，列車長勉強擠在講臺邊上宣布列車已經(jīng)擠塌了……這位老師悲嘆，那真是一幅令人難過的景象：從模仿戰(zhàn)爭到模仿徹底的混亂。

約翰·道爾的《擁抱戰(zhàn)敗》

與擠火車游戲相似，流浪者游戲也是社會失序的縮影（孩子們在這個游戲中直接扮演無家可歸的失業(yè)游民），與其媲美的還有捉賊游戲（甚至一度取代了捉迷藏）和戴手銬游戲。戰(zhàn)后貧困、混亂的生活中，人們夢想一夜暴富，直接催生抽獎游戲；經(jīng)濟破壞，甚至有了買吃食游戲（離開家去找能吃的東西）。

戰(zhàn)后所衍生出的種種“游戲”，反映一個凋敝、失衡又無可奈何的社會文化氣息。戰(zhàn)后陷入困境的日本，讓每一個家庭都遭受困頓，單純可愛的孩子更是其中無法逃脫的一個環(huán)節(jié)。

騰飛之后：數(shù)碼時代的游戲

1970年代后期，日本經(jīng)濟騰飛、日美關(guān)系正常化，日本的兒童游戲在科技發(fā)展的助力下，走上新軌道，游戲機與廚房游戲漸次興起。

1978年，日本著名游戲軟件公司光榮公司成立，隨后相繼推出了《川中島合戰(zhàn)》、《三國志》等游戲作品。相較歐美追求真人感、團隊合作、刺激感的游戲作品，日本本土游戲更強調(diào)個人享受感。此外，歐美游戲更多建立在各種文化的歷史事件中，日本游戲更傾向在本土乃至亞洲范圍內(nèi)搜尋自己的文化獨特性，并加以創(chuàng)作。例如，以《三國演義》為基礎(chǔ)的《三國志》、以寵物收集為起源的《神奇寶貝》等作品都反映出日本游戲的這一特點。值得注意的是，近年來中國的許多電子游戲（像《陰陽師》）作品，也開始大量采用日本傳統(tǒng)游戲文化中的元素，這從一個側(cè)面說明了勃興之后的日本顯露出極為強大的文化輻射力。

《三國志》游戲畫面

近年來，廚房游戲在日本廣受歡迎，這與日本當(dāng)代社會氛圍密切相關(guān)。上世紀90年代末，這一游戲經(jīng)由NHK電視臺的《一個人也行》（烹飪游戲節(jié)目）傳播開來。它是父母鍛煉孩子們的一個途徑，在促進親子感情的同時，也培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣。廚房游戲?qū)⒆觽兌裕煌耆莻€“家務(wù)鍛煉”，其內(nèi)容還包括對廚房內(nèi)各個關(guān)節(jié)的探索。這其中就包括“玩水”，這一遍及世界的兒童游戲。一位日本母親說：“孩子有時在廚房里故意拖拖拉拉，因為水實在太好玩了。他把衣袖都玩濕、玩臟了。”廚房游戲因涉及到一些烹飪與刀具，有一定危險性，因而每個家庭對此把握有所不同。

NHK首開先河的兒童游戲節(jié)目《一個人也行》

“能做家務(wù)事，做好家務(wù)事。”與近兩百年前軍國時代的游戲相比，和平年代的日本兒童游戲更顯溫情與瑣碎。不過二者之間共通的，其實都是游戲?qū)r代文化的折射。