近期，我家小區開始隔離管理，91歲的吳阿婆徹底成了一位獨居老人。

差不多20年前，吳阿婆和老伴搬到了我家隔壁，五年前她的老伴去世了。吳阿婆有一個兒子和一個女兒，她和子女實現了許多都市人推崇的“一碗湯”的距離——都住在上海老靜安，相距很近。尤其是女兒退休后，幾乎每天都來，給吳阿婆洗衣做飯打掃衛生，然后晚上回自己家。

吳阿婆早過耳順之年，但據她女兒形容，“我媽性子還挺爆”，有時要和女兒爭吵。比如她堅持要自制油炸小黃魚當夜宵吃。有時我晚上十點出門拿外賣，看到她正站在廚房里做吃的，香味飄滿一整個樓道。

她不怎么養生，晚睡早起，運動就更少了，這兩年幾乎不出門，也不像許多上海人那樣愛干凈，至少外人進出她家從不用換鞋。

除了退休金，吳阿婆其實還在賺點家用，日常家里開兩桌麻將，她會拿點茶水費。來的“麻友”年齡也在65歲-96歲之間，其中有一個88歲老先生，每天都自己騎個自行車來搓麻，稱得上風雨無阻了。

疫情又嚴重了起來，居委會阿姨上門打招呼了，吳阿婆家的麻將桌就停掉了。

3月開始，上海許多小區陸續開始封閉管理，兒子女兒也不能正常來看她了，于是吳阿婆開始了真正意義上的獨居生活。

3月16日晚上八時，小區第一輪封閉核酸，要從健康云上登記個人信息。吳阿婆肯定不會弄的，她平時出門，也都需要子女推著輪椅出行。鄰居們都在議論該怎么辦？同樓層的老常就把這個情況告訴了“大白”，后來晚一點時候，“大白”上門給吳阿婆做了核酸檢測。

老常其實是一名90后小伙，只是遺傳性脫發，并且長相有點超前。老常出生成長在這個小區，老鄰居們都圍觀了他的考學、就業和大概的情感經歷。去年結婚后，老常的父母就搬到遠一些的郊區去住了，將市區的房子給老常做婚房，說方便孩子們上下班。

老常稱得上一個典型的上海男人，他勤勞，會做家務，我爸經常在周邊菜店碰到他，據說買菜比我爸這個50后都會算計。他也顧家，平常很少加班，據說因為公司不發加班費，用他自己話來說，加班“不劃算。”

老常問吳阿婆，一個人在家行么？要不要幫她叫個外賣，吳阿婆說不用了，女兒前兩天給她做了不少菜在冰箱。老常給阿婆留了自己的電話號碼，讓吳阿婆有啥需要就聯系他，“大家都是老鄰居了，不要怕麻煩。”

3月17日，小區48小時封閉管理第一天。我們家都有點擔心這位老鄰居。我說，給阿婆送點餅干蛋糕吧，以備不時之需。媽媽猶豫了一下，說肯定要去看看她，但擔心給她送了吃的，她一定會還禮。

果然，吳阿婆也是一位典型的上海人，特別拎得清。我媽媽給她送了兩盒蛋黃酥以后，她馬上從冰箱里拿了洗凈的青菜和菠菜各一袋回送給我們，態度堅決，讓人無法拒絕。

3月18日，小區封閉管理第二天，我媽媽又去吳阿婆家看看，回來說，阿婆在家挺好的，電視開著，“她還看偶像劇了。”

我和媽媽小區里走走。同處小區隔離的表弟給我發了一張照片，說他做好核酸也在小區里溜達，并發現了“新大陸”——第一次看見自家小區的兩個小雕塑，其實這兩個雕塑離他所住的樓不過百米距離。

3月19日，春分前一天，全員核酸檢測過關，我們小區順利解封了。上午，吳阿婆的兒子來看她，給她做了飯。老常現在的公司開始實行做一休三的上班安排，他報名做了街道志愿者。

3月20日，“疫情文學”成了網上的一個熱門，我寫了這點文字，不知道算不算也參與了“疫情文學”。

因為現實的限制，“附近”是“疫情文學”的主要視角之一。人類學家項飆在《十三邀》那期節目里，提到了“附近的消失”。伴隨著科技與經濟發展， “附近”消失了。我們關注的似乎除了生活的瑣碎，就是宇宙的宏大，而那個最貼近生活的中間態——“附近”，日益被忽視。

“我們習慣了超越一切去批判整個系統出現了什么樣的問題，卻忘記在超越之后回看自己身邊的世界。我們居住的社區，正在成為我們要拋棄的東西。于是大家都抱怨城市里沒有人情味和歸屬感。可是真正回到家，我們依然重復著一樣的生活模式：宅在家里，通過虛擬的互聯網和世界產生聯系。”

“美好是基于城市深層底蘊的人居美學。”網格化抗疫管理之下，“附近”的主體“社區”正在恢復活躍。老話說，遠親不如近鄰，大家彼此之間、大家和社區之間聯系可能比我們以為的要深入和頑強。不害怕親近必然帶來的麻煩與摩擦，有自信參與構建一個身處其中的關系體，并在這個關系里找回溫暖與真我，也許是疫情給都市人帶來的一些改變。

春天到了，櫻花、垂絲海棠陸續開放。我走上街看看，許多門店都關閉著，上海難得的安靜。傍晚，小區里總有人戴著口罩站在一起聊幾句，又很快散去。