2015年，白發蒼髯卻胸肌赫然的79歲老人王德順，走上T臺,向大眾宣告：“鮮肉”消費，和年齡無關——這是一個可以老少通吃的“鮮肉”消費時代。

王德順可謂2014年起流行的“無齡感”生活方式的經典代表。作家三盅在這樣定義“無齡感”——“人拋開自己年齡的約束，跟隨著自己的心意，讓自己保持并擁有一份與年齡無關的青春式追求的生活方式”，他放言：“生命只有疲倦時，而沒有衰老時。”

說走就走、玩轉地球的“花甲背包客”，則是“無齡感”生活方式的另一代表。60多歲張廣柱和王鐘津2008年起周游列國，故事在網上廣為流傳。不同于公園里鍛煉身體或是家屬院里打麻將這樣的退休常態，這對夫婦展示了暮年的另外一種可能——不懂外語就敢出國，對未知世界難以按捺的好奇心，甚至讓埋首日常的中青年也汗顏。

在這個物質富足的時代，“無齡感”是王德順們對身體老化的一場沒有硝煙的宣戰。他們堅信，只要積極健身，保持年輕的樣貌和身材，跟年輕人一樣刷微博、玩微信，心態開放，不管是50歲還是80歲，你都可以打敗時間，青春永駐，而這，才是真正地活出了自己。48歲的女星許晴就自言“我是完全無齡感的一個人”，這句話后來出現在許多媒體的標題上。

那么，問題來了——非得這樣才算活出自我，才稱得上好嗎？我們真的可以贏得與時間的抗爭嗎，抑或結局早已注定了失敗？

“無齡感”的幻象

“無齡感”一詞，出自東倫敦大學的政治心理學教授莫莉·安德魯斯（Molly Andrews）1999年的論文《無齡感的誘惑》(The Seductiveness of Agelessness)，它基于這樣一種信念：保持年輕活力、積極參與體育運動和社會活動，是“好的”、“成功的”老年生活的關鍵。類似的話語和理論模型還有“成功老齡化”（Successful Aging)、“積極老齡化”(Productive Aging)，以及這兩年才提出的“健康老齡化”(Healthy Aging)。

但人怎會“無齡”呢，誰都無法青春永駐。老化本身不是疾病，但在這個依賴時間的過程中，人體必然經歷機體和功能的退化及衰竭，對疾病和死亡的易感性不斷增加。而這，也是歐美老年醫學對“老化”的定義。

既然老化無可避免，那么“無齡感”來得再真實，也逃不過幻象一場的結局。從本質上說，它只是王德順們掩蓋老化的生理跡象，試圖重返青春的一種策略。而這種策略背后，隱藏著逃避和脆弱，它無法直視身體老去的生命過程，本質上是一種年齡歧視（亦即“老弱=不好”）。

而年齡歧視，到最后總要變成對自我的不認可乃至厭惡，進而導致個體的身心分裂——當皺紋層出不窮，當肌肉變得松弛，甚至走路都變得痛苦，你不會想“我只是老了”，而是會責備自己——因為做得不好，所以無法像王德順那樣健碩/許晴那樣嬌嫩/張廣柱夫婦那樣活力四射。調查顯示，老年人已經成為精神疾病的高發群體。根據美國疾控中心最新的數據，約兩成的美國老年人有抑郁、躁郁或是焦慮的征狀。在我國這個比例要更高，近乎四成。

老化，可否以成敗論英雄？

“無齡感”以“嫩臉”、“鮮肉”及“活力”為評判標準，其危害不僅限于對個體身心的割裂。這類話語將“成敗”的功利判斷植入老齡化語境，在全社會范圍引發的扭曲不容小覷：

其一，和其他“成功學”一樣，“成功老齡化”極具壓迫性。在多數社會里，“成功”是由斂聚了豐富資源的“成功者”來定義的，旨在提升并固化他們在文化地位上的優越感。與“成功”相對的，是那些缺乏資源、處于權力關系底層的人群。

具體到“老齡化”，衣著光鮮、活躍于社交及慈善活動的老人被樹立為榜樣，他們家底殷實，擁有足夠的醫療保險和社會支持，出門無需擠公交，在家不做稻粱謀。至于那些還在為生存而掙扎的低層老人，則往往被視為社會包袱，一個有待解決的問題，即便摔倒在地，也帶有試圖“敲詐在街上扶他們的年輕人”的嫌疑。

簡單說，“成功老齡化”或“無齡感”，作為一種規范性、標準化的語境，既不承認也不欣賞老年生活在經驗和意義上的多樣性。作為一種主流的意識形態，它在壓迫處于劣勢地位的中老年人的同時，也內化了社會資源分配的不平等。

其二，“成功老齡化”與消費主義文化一脈相承，堪稱抗衰老產業的經典營銷策略。這種策略從偷換概念開始，將“老化”等同于“疾病”（而非一種自然的、普遍的人類生活經驗），進而兜售所謂“健康”的無齡感，順勢祭出“抗老化”的大旗，以減慢、停止或逆轉身體老化過程為噱頭，推出五花八門的“抗衰老”產品和服務。

目前，中國已超越歐美成為世界第一整容大國，消費群體快速擴張和低齡化的趨勢，令人咋舌。不少尚未進入中年的女性，就已經在消費抗衰老相關產品和服務，乃至整容成癮。不論是許晴的“凍齡”還是劉曉慶的整容，都投射出消費主義勢如破竹的這一事實。

然而，就像消費主義文化的研究者Featherstone和Wernick在二十多年前說的那樣，在“無齡感”的召喚下，身體成了一個正在重建并將不斷重建的項目：對于有消費力的“年輕”老人而言，消費主義提供了各種修復身體/抵制衰老的積極圖像，從日常健身到整容手術，以達到遮蔽老化的的目的；而對于那些缺乏消費力、老邁無力的人來說，消費主義則暗示了身體可能會變成一座監獄，導致種種心理問題的出現。

其三，過分推崇“積極”的無齡感，惟忙是務，往往忽略了更深層次的意義追求。筆者的母親曾是這樣一位活絡的老人，她很為自己的“忙碌命”而驕傲，做事風風火火，效率極高——直到嚴重的類風濕關節炎結束了這一切。用無齡感的標準衡量，母親無異于從“成功”墮落到了“失敗”。而這種圍繞成敗展開的言語，正如老年學學者Andrews所指出的，繞過了好的老齡化經驗的核心——擁有一種對自我的生命旅程的認可，以及在應對生命挑戰時的尊嚴感。

所幸，“失敗”后的母親沒有自怨自艾，在日復一日的靜坐獨處中，她慢慢調整了對自己的期望值，雖然仍不免為病痛所困擾，但大抵能夠接受身體帶來的束縛。在老年學界，有充分的研究證據表明，隨著年齡的增長和生命終點的臨近，生命的精神緯度會日益凸顯。沒有強悍的心靈，僅憑光鮮活絡的表象，在面對生命真相（亦即生老病死）的時刻，只怕是會不堪一擊的。

從“無齡感”到“和齡感”

中國有尊老的傳統，對“老化”本不抗拒。孔子說：“吾十有五，而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這里人生是一個修行、進階的過程，“老化”非但不是病，反而應該是道德修為臻于完善的一個階段。道家雖有煉丹一系，但主流始終圍繞“道法自然”，遵循自然而然的生命規律。

隨著消費主義愈演愈烈，這些傳統日漸式微。在經濟高速發展、社會急劇變化中日漸老去的人們，似乎總不免了焦慮與迷失。在此，筆者斗膽提出“和齡感”與“和諧老齡化”，以重構“無齡感”／“成功老齡化”盛行的老齡化語境。

什么是“和齡感”？簡單說，就是遵循身體的自然規律，保持心靈的寧靜，培養自我與周邊環境的和諧感，隨遇而安。與“無齡感”不同，這里的個體健康和認同是一個整體概念，不再割裂為內外、身心兩個部分。“和諧”也不同于“成功”，它基于差異性而非一致性，承認地域、性別、民族和社會經濟地位不同所造成的老齡化經驗的多樣性——老人們根據自身面對的機遇（如精神進階）和挑戰（如身體衰弱），對生命及其意義作出自己的讀解，在自身所處的具體情境中（如社會階層、文化背景）中找到人生的平衡點。每個人的社會坐標不同，生老病死的人生旅程也不同，何苦要與自己、與自然、與時間過不去，去受所謂“無齡感”或“成功老齡化”的規訓？

以對死亡的態度為例。“和齡感”承認探索死亡和垂死意義的多種方法。在面對絕癥時，一些老人追求醫學手段的積極治療，一些轉移到臨終關懷接受護理，還有一些可能會考慮安樂死。 不同選擇反映了關于生命和死亡意義的不同建構，以及如何達到自我與自然的和諧統一的不同路徑，無所謂成敗對錯。

“無齡感”不承認老年的獨特性，強調老年和青年沒有不同（實際上是將青年的價值觀延伸至老年階段）。“和齡感”認可老年固有的價值——青年與老年，恰如春華與秋實，系同一生命周期的不同階段。而人性化的養老，不是否認這種差異、代之以同質化的無齡幻想，而是正視這一生命過程，嘗試著與時間、自然、自己進行對話。

事實上，即便在“無齡感”和消費主義濫觴的西方，也不乏對這一話語體系的反思。瑞典老年學學者Lars Tornstam就曾于2005年提出“超越老齡”（gerotranscendence)的理論。這一理論強調持續的自我發現，減少膚淺的社會關系，降低對物質的欲求，超越二元規范，重拾對自然的興趣——與我國的道家傳統頗為親近。

有道是，求不得苦。王德順的健碩不會定格，許晴的“凍齡”也有保鮮期；是時候是退出這場無意義、注定要失敗的“抗衰老”之戰了。

-----

“四維頻道”由西華盛頓大學社會學系終身教授羅寶珍、養老投資和運營專家羅珊珍共同主持。本期嘉賓作者梁嘉殷系美國俄亥俄州邁阿密大學社會老年學博士、加拿大康考迪亞大學公共政策與社會老年學博士后。