2015年，白發(fā)蒼髯卻胸肌赫然的79歲老人王德順，走上T臺(tái),向大眾宣告：“鮮肉”消費(fèi)，和年齡無關(guān)——這是一個(gè)可以老少通吃的“鮮肉”消費(fèi)時(shí)代。

王德順可謂2014年起流行的“無齡感”生活方式的經(jīng)典代表。作家三盅在這樣定義“無齡感”——“人拋開自己年齡的約束，跟隨著自己的心意，讓自己保持并擁有一份與年齡無關(guān)的青春式追求的生活方式”，他放言：“生命只有疲倦時(shí)，而沒有衰老時(shí)。”

說走就走、玩轉(zhuǎn)地球的“花甲背包客”，則是“無齡感”生活方式的另一代表。60多歲張廣柱和王鐘津2008年起周游列國(guó)，故事在網(wǎng)上廣為流傳。不同于公園里鍛煉身體或是家屬院里打麻將這樣的退休常態(tài)，這對(duì)夫婦展示了暮年的另外一種可能——不懂外語(yǔ)就敢出國(guó)，對(duì)未知世界難以按捺的好奇心，甚至讓埋首日常的中青年也汗顏。

在這個(gè)物質(zhì)富足的時(shí)代，“無齡感”是王德順們對(duì)身體老化的一場(chǎng)沒有硝煙的宣戰(zhàn)。他們堅(jiān)信，只要積極健身，保持年輕的樣貌和身材，跟年輕人一樣刷微博、玩微信，心態(tài)開放，不管是50歲還是80歲，你都可以打敗時(shí)間，青春永駐，而這，才是真正地活出了自己。48歲的女星許晴就自言“我是完全無齡感的一個(gè)人”，這句話后來出現(xiàn)在許多媒體的標(biāo)題上。

那么，問題來了——非得這樣才算活出自我，才稱得上好嗎？我們真的可以贏得與時(shí)間的抗?fàn)巻幔只蚪Y(jié)局早已注定了失敗？

“無齡感”的幻象

“無齡感”一詞，出自東倫敦大學(xué)的政治心理學(xué)教授莫莉·安德魯斯（Molly Andrews）1999年的論文《無齡感的誘惑》(The Seductiveness of Agelessness)，它基于這樣一種信念：保持年輕活力、積極參與體育運(yùn)動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，是“好的”、“成功的”老年生活的關(guān)鍵。類似的話語(yǔ)和理論模型還有“成功老齡化”（Successful Aging)、“積極老齡化”(Productive Aging)，以及這兩年才提出的“健康老齡化”(Healthy Aging)。

但人怎會(huì)“無齡”呢，誰都無法青春永駐。老化本身不是疾病，但在這個(gè)依賴時(shí)間的過程中，人體必然經(jīng)歷機(jī)體和功能的退化及衰竭，對(duì)疾病和死亡的易感性不斷增加。而這，也是歐美老年醫(yī)學(xué)對(duì)“老化”的定義。

既然老化無可避免，那么“無齡感”來得再真實(shí)，也逃不過幻象一場(chǎng)的結(jié)局。從本質(zhì)上說，它只是王德順們掩蓋老化的生理跡象，試圖重返青春的一種策略。而這種策略背后，隱藏著逃避和脆弱，它無法直視身體老去的生命過程，本質(zhì)上是一種年齡歧視（亦即“老弱=不好”）。

而年齡歧視，到最后總要變成對(duì)自我的不認(rèn)可乃至厭惡，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)體的身心分裂——當(dāng)皺紋層出不窮，當(dāng)肌肉變得松弛，甚至走路都變得痛苦，你不會(huì)想“我只是老了”，而是會(huì)責(zé)備自己——因?yàn)樽龅貌缓茫詿o法像王德順那樣健碩/許晴那樣?jì)赡?張廣柱夫婦那樣活力四射。調(diào)查顯示，老年人已經(jīng)成為精神疾病的高發(fā)群體。根據(jù)美國(guó)疾控中心最新的數(shù)據(jù)，約兩成的美國(guó)老年人有抑郁、躁郁或是焦慮的征狀。在我國(guó)這個(gè)比例要更高，近乎四成。

老化，可否以成敗論英雄？

“無齡感”以“嫩臉”、“鮮肉”及“活力”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，其危害不僅限于對(duì)個(gè)體身心的割裂。這類話語(yǔ)將“成敗”的功利判斷植入老齡化語(yǔ)境，在全社會(huì)范圍引發(fā)的扭曲不容小覷：

其一，和其他“成功學(xué)”一樣，“成功老齡化”極具壓迫性。在多數(shù)社會(huì)里，“成功”是由斂聚了豐富資源的“成功者”來定義的，旨在提升并固化他們?cè)谖幕匚簧系膬?yōu)越感。與“成功”相對(duì)的，是那些缺乏資源、處于權(quán)力關(guān)系底層的人群。

具體到“老齡化”，衣著光鮮、活躍于社交及慈善活動(dòng)的老人被樹立為榜樣，他們家底殷實(shí)，擁有足夠的醫(yī)療保險(xiǎn)和社會(huì)支持，出門無需擠公交，在家不做稻粱謀。至于那些還在為生存而掙扎的低層老人，則往往被視為社會(huì)包袱，一個(gè)有待解決的問題，即便摔倒在地，也帶有試圖“敲詐在街上扶他們的年輕人”的嫌疑。

簡(jiǎn)單說，“成功老齡化”或“無齡感”，作為一種規(guī)范性、標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)境，既不承認(rèn)也不欣賞老年生活在經(jīng)驗(yàn)和意義上的多樣性。作為一種主流的意識(shí)形態(tài)，它在壓迫處于劣勢(shì)地位的中老年人的同時(shí)，也內(nèi)化了社會(huì)資源分配的不平等。

其二，“成功老齡化”與消費(fèi)主義文化一脈相承，堪稱抗衰老產(chǎn)業(yè)的經(jīng)典營(yíng)銷策略。這種策略從偷換概念開始，將“老化”等同于“疾病”（而非一種自然的、普遍的人類生活經(jīng)驗(yàn)），進(jìn)而兜售所謂“健康”的無齡感，順勢(shì)祭出“抗老化”的大旗，以減慢、停止或逆轉(zhuǎn)身體老化過程為噱頭，推出五花八門的“抗衰老”產(chǎn)品和服務(wù)。

目前，中國(guó)已超越歐美成為世界第一整容大國(guó)，消費(fèi)群體快速擴(kuò)張和低齡化的趨勢(shì)，令人咋舌。不少尚未進(jìn)入中年的女性，就已經(jīng)在消費(fèi)抗衰老相關(guān)產(chǎn)品和服務(wù)，乃至整容成癮。不論是許晴的“凍齡”還是劉曉慶的整容，都投射出消費(fèi)主義勢(shì)如破竹的這一事實(shí)。

然而，就像消費(fèi)主義文化的研究者Featherstone和Wernick在二十多年前說的那樣，在“無齡感”的召喚下，身體成了一個(gè)正在重建并將不斷重建的項(xiàng)目：對(duì)于有消費(fèi)力的“年輕”老人而言，消費(fèi)主義提供了各種修復(fù)身體/抵制衰老的積極圖像，從日常健身到整容手術(shù)，以達(dá)到遮蔽老化的的目的；而對(duì)于那些缺乏消費(fèi)力、老邁無力的人來說，消費(fèi)主義則暗示了身體可能會(huì)變成一座監(jiān)獄，導(dǎo)致種種心理問題的出現(xiàn)。

其三，過分推崇“積極”的無齡感，惟忙是務(wù)，往往忽略了更深層次的意義追求。筆者的母親曾是這樣一位活絡(luò)的老人，她很為自己的“忙碌命”而驕傲，做事風(fēng)風(fēng)火火，效率極高——直到嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎結(jié)束了這一切。用無齡感的標(biāo)準(zhǔn)衡量，母親無異于從“成功”墮落到了“失敗”。而這種圍繞成敗展開的言語(yǔ)，正如老年學(xué)學(xué)者Andrews所指出的，繞過了好的老齡化經(jīng)驗(yàn)的核心——擁有一種對(duì)自我的生命旅程的認(rèn)可，以及在應(yīng)對(duì)生命挑戰(zhàn)時(shí)的尊嚴(yán)感。

所幸，“失敗”后的母親沒有自怨自艾，在日復(fù)一日的靜坐獨(dú)處中，她慢慢調(diào)整了對(duì)自己的期望值，雖然仍不免為病痛所困擾，但大抵能夠接受身體帶來的束縛。在老年學(xué)界，有充分的研究證據(jù)表明，隨著年齡的增長(zhǎng)和生命終點(diǎn)的臨近，生命的精神緯度會(huì)日益凸顯。沒有強(qiáng)悍的心靈，僅憑光鮮活絡(luò)的表象，在面對(duì)生命真相（亦即生老病死）的時(shí)刻，只怕是會(huì)不堪一擊的。

從“無齡感”到“和齡感”

中國(guó)有尊老的傳統(tǒng)，對(duì)“老化”本不抗拒。孔子說：“吾十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這里人生是一個(gè)修行、進(jìn)階的過程，“老化”非但不是病，反而應(yīng)該是道德修為臻于完善的一個(gè)階段。道家雖有煉丹一系，但主流始終圍繞“道法自然”，遵循自然而然的生命規(guī)律。

隨著消費(fèi)主義愈演愈烈，這些傳統(tǒng)日漸式微。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)急劇變化中日漸老去的人們，似乎總不免了焦慮與迷失。在此，筆者斗膽提出“和齡感”與“和諧老齡化”，以重構(gòu)“無齡感”／“成功老齡化”盛行的老齡化語(yǔ)境。

什么是“和齡感”？簡(jiǎn)單說，就是遵循身體的自然規(guī)律，保持心靈的寧?kù)o，培養(yǎng)自我與周邊環(huán)境的和諧感，隨遇而安。與“無齡感”不同，這里的個(gè)體健康和認(rèn)同是一個(gè)整體概念，不再割裂為內(nèi)外、身心兩個(gè)部分。“和諧”也不同于“成功”，它基于差異性而非一致性，承認(rèn)地域、性別、民族和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不同所造成的老齡化經(jīng)驗(yàn)的多樣性——老人們根據(jù)自身面對(duì)的機(jī)遇（如精神進(jìn)階）和挑戰(zhàn)（如身體衰弱），對(duì)生命及其意義作出自己的讀解，在自身所處的具體情境中（如社會(huì)階層、文化背景）中找到人生的平衡點(diǎn)。每個(gè)人的社會(huì)坐標(biāo)不同，生老病死的人生旅程也不同，何苦要與自己、與自然、與時(shí)間過不去，去受所謂“無齡感”或“成功老齡化”的規(guī)訓(xùn)？

以對(duì)死亡的態(tài)度為例。“和齡感”承認(rèn)探索死亡和垂死意義的多種方法。在面對(duì)絕癥時(shí)，一些老人追求醫(yī)學(xué)手段的積極治療，一些轉(zhuǎn)移到臨終關(guān)懷接受護(hù)理，還有一些可能會(huì)考慮安樂死。 不同選擇反映了關(guān)于生命和死亡意義的不同建構(gòu)，以及如何達(dá)到自我與自然的和諧統(tǒng)一的不同路徑，無所謂成敗對(duì)錯(cuò)。

“無齡感”不承認(rèn)老年的獨(dú)特性，強(qiáng)調(diào)老年和青年沒有不同（實(shí)際上是將青年的價(jià)值觀延伸至老年階段）。“和齡感”認(rèn)可老年固有的價(jià)值——青年與老年，恰如春華與秋實(shí)，系同一生命周期的不同階段。而人性化的養(yǎng)老，不是否認(rèn)這種差異、代之以同質(zhì)化的無齡幻想，而是正視這一生命過程，嘗試著與時(shí)間、自然、自己進(jìn)行對(duì)話。

事實(shí)上，即便在“無齡感”和消費(fèi)主義濫觴的西方，也不乏對(duì)這一話語(yǔ)體系的反思。瑞典老年學(xué)學(xué)者Lars Tornstam就曾于2005年提出“超越老齡”（gerotranscendence)的理論。這一理論強(qiáng)調(diào)持續(xù)的自我發(fā)現(xiàn)，減少膚淺的社會(huì)關(guān)系，降低對(duì)物質(zhì)的欲求，超越二元規(guī)范，重拾對(duì)自然的興趣——與我國(guó)的道家傳統(tǒng)頗為親近。

有道是，求不得苦。王德順的健碩不會(huì)定格，許晴的“凍齡”也有保鮮期；是時(shí)候是退出這場(chǎng)無意義、注定要失敗的“抗衰老”之戰(zhàn)了。

-----

“四維頻道”由西華盛頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系終身教授羅寶珍、養(yǎng)老投資和運(yùn)營(yíng)專家羅珊珍共同主持。本期嘉賓作者梁嘉殷系美國(guó)俄亥俄州邁阿密大學(xué)社會(huì)老年學(xué)博士、加拿大康考迪亞大學(xué)公共政策與社會(huì)老年學(xué)博士后。