李清月畫(huà)的流浪狗繪本插圖。 繪者供圖

李清月打算花一年時(shí)間，畫(huà)一本關(guān)于毛茸茸的流浪狗貝貝（化名），重走上海老馬路的繪本。

這是第一次有出版方告訴李清月“你慢慢畫(huà)，我們等你”——在畫(huà)“貝貝”前，她擔(dān)任過(guò)5本繪本的插畫(huà)，每一部都要求在三個(gè)月內(nèi)完成。

“這是黎明前的黑暗。”今年4月，坐在堆滿(mǎn)顏料與油畫(huà)棒的畫(huà)桌前，李清月很肯定地告訴澎湃新聞(www.kxwhcb.com)記者，在外版書(shū)強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的繪本市場(chǎng)中，一直被詬病“少童趣”“好說(shuō)教”的原創(chuàng)力量正在崛起，理由是“否極泰來(lái)”。

她的猜測(cè)似乎沒(méi)有根據(jù)——在出版界，外版書(shū)出版周期“短平快”，成本收回迅速，原創(chuàng)書(shū)要磨很久，已是業(yè)內(nèi)常識(shí)。

國(guó)內(nèi)作者的稿酬也不盡如人意。李清月說(shuō)，一本原創(chuàng)繪本的稿酬只抵得上外版書(shū)的一頁(yè)，不少像她一樣的插畫(huà)師，要靠接商稿改善生活。

但多名受訪(fǎng)的出版界人士樂(lè)觀(guān)地認(rèn)為，一批看著繪本長(zhǎng)大的好畫(huà)手涌現(xiàn)，和日益提升的品味，使得繪本的原創(chuàng)力量到了“該起來(lái)的時(shí)候”。

原創(chuàng)繪本能撼動(dòng)外版書(shū)的壁壘嗎？

李清月自畫(huà)像。繪者供圖

“童書(shū)已處在黃金年代”

現(xiàn)在是一個(gè)童書(shū)業(yè)內(nèi)人口中的“黃金時(shí)代”。

2016年，少兒圖書(shū)以世界圖書(shū)市場(chǎng)少見(jiàn)的28.84%的同比增長(zhǎng)率，一舉超越社科圖書(shū)，成為全國(guó)零售圖書(shū)市場(chǎng)的最大細(xì)分市場(chǎng)，碼洋比重達(dá)23.51%。

在2016年上海國(guó)際童書(shū)展上，人均購(gòu)買(mǎi)童書(shū)的花費(fèi)達(dá)556元。從誕生到2017年迎來(lái)第五個(gè)年頭，童書(shū)展從首屆展會(huì)10000平方米的展覽面積、160家展商、4800名專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾、6000名大眾觀(guān)眾，到2016年已經(jīng)有22000平方米的展覽面積、350家展商、9300個(gè)專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾和超過(guò)25000名觀(guān)眾。

上海國(guó)際童書(shū)展項(xiàng)目經(jīng)理慈雪表示，與其說(shuō)童書(shū)即將迎來(lái)黃金十年，不如說(shuō)已經(jīng)處在黃金年代。

但就像其他“黃金時(shí)代”一樣，“過(guò)速”質(zhì)疑聲開(kāi)始出現(xiàn)。

今年3月14日，童書(shū)出版人“三川玲”在其個(gè)人微信公號(hào)發(fā)文“炮轟”外版引進(jìn)圖書(shū)，引起業(yè)界震動(dòng)。

“這是中國(guó)兒童童書(shū)的‘大躍進(jìn)’時(shí)代。”三川玲寫(xiě)道，童書(shū)巨大的市場(chǎng)份額，絕大部分由外國(guó)童書(shū)貢獻(xiàn)，而出版商就是買(mǎi)版權(quán)，“從版權(quán)代理公司買(mǎi)，去國(guó)外書(shū)展上買(mǎi)，看著各大童書(shū)榜單買(mǎi)，尋找國(guó)外出版社包圓兒了買(mǎi)……”

“你可以看見(jiàn)全國(guó)500多家出版社，幾乎每家都在出繪本出童書(shū)，哪怕這家出版社是以前毫無(wú)童書(shū)出版經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)社、工業(yè)社甚至水利社。當(dāng)然，更不用提大大小小近千家的民營(yíng)出版公司了。”三川玲認(rèn)為，外國(guó)童書(shū)在中國(guó)的出版，由于短時(shí)間內(nèi)過(guò)度開(kāi)發(fā)，已經(jīng)到了充斥著低劣產(chǎn)品的階段了。

李清月插畫(huà)作品。繪者供圖

關(guān)于外版童書(shū)，見(jiàn)仁見(jiàn)智

“我們現(xiàn)在很任性。”毛毛蟲(chóng)童書(shū)總編張冬用平緩而嚴(yán)肅的口吻告訴澎湃新聞?dòng)浾撸獍鏁?shū)引進(jìn)“預(yù)付金”的增長(zhǎng)，可以趕上房?jī)r(jià)漲幅。

他說(shuō)，12年前引進(jìn)一本繪本，預(yù)付金可以500美元起談，甚至分期付款。但現(xiàn)在，稍微像樣的作品，就有幾個(gè)機(jī)構(gòu)一起競(jìng)價(jià)，可能5000美元起談，最貴的單個(gè)項(xiàng)目預(yù)付金達(dá)5萬(wàn)美元以上。有次張冬與國(guó)外同行聊天，同行說(shuō)：“你知道嗎？你們快把我們買(mǎi)空了，甚至出書(shū)的速度已趕不上引進(jìn)速度。”

“這又是一個(gè)惡性循環(huán)——有的國(guó)外出版創(chuàng)作者趁著中國(guó)購(gòu)買(mǎi)者手熱，于是拿著草稿在書(shū)展銷(xiāo)售，也不嚴(yán)謹(jǐn)了。”

在他眼中，這是一個(gè)不健康的繁榮市場(chǎng)。

他問(wèn)記者：“您孩子多大？”

“3歲。”

“您覺(jué)得過(guò)去一年孩子讀過(guò)多少本書(shū)？”

“二三十本吧。”

“您看，二三十本一年，3-4歲就能讀40本，4-5歲讀50本。”張冬說(shuō)，粗略算一算，一個(gè)孩子在6歲前，300本童書(shū)足夠了。

但他在一個(gè)會(huì)上聽(tīng)來(lái)的數(shù)據(jù)是——2016每年童書(shū)新書(shū)（針對(duì)8歲以下）要出版一萬(wàn)多本。“你說(shuō)，市場(chǎng)就這么大，書(shū)的數(shù)量如此多，但銷(xiāo)售渠道卻有限，銷(xiāo)售能賣(mài)得好嗎？”他說(shuō)，更讓人憂(yōu)慮的是，銷(xiāo)售乏力賣(mài)不動(dòng)時(shí)，不少出版商和渠道商就以超低折扣促銷(xiāo)。比如，一本書(shū)打折后只賣(mài)10元，“其實(shí)商家很精明：他把書(shū)原價(jià)格定到20元，然后說(shuō)賣(mài)5折。有的還用劣質(zhì)紙張和油墨。”

他認(rèn)為，新書(shū)打折放國(guó)際上是低價(jià)傾銷(xiāo)，在歐洲一些國(guó)家都是違法行為。這也嚴(yán)重干擾了讀者的閱讀心態(tài)——家長(zhǎng)不打折不買(mǎi)書(shū)，要不趁打折瘋搶?zhuān)瑳](méi)仔細(xì)閱讀圖書(shū)內(nèi)容，可能買(mǎi)回一堆不適合孩子閱讀的繪本。

在他看來(lái)，兒童讀書(shū)需要沉浸其中，慢慢消化故事內(nèi)容、欣賞畫(huà)面、感受內(nèi)在精神，“你說(shuō)孩子一個(gè)月讀10本書(shū)，都沒(méi)讀明白，和只讀通一本書(shū)卻讀通透了，哪一個(gè)讓孩子更加受益？這道理誰(shuí)都明白。”

張冬還憂(yōu)慮，一個(gè)勁兒引進(jìn)“短平快”的外版書(shū)，長(zhǎng)此以往，“我們就只是海外童書(shū)的搬運(yùn)工，甚至漸漸成為文化的搬運(yùn)工。”

也有人不同意這一說(shuō)法。

2003年左右，張?jiān)ɑ﹦傔M(jìn)出版社工作，第一次見(jiàn)到了信誼出版社出的精裝外版繪本，“很漂亮、很贊，忍不住想買(mǎi)一本”。

她覺(jué)得有幸趕上了這個(gè)時(shí)代。作為上海一家童書(shū)雜志的執(zhí)行主編，從2003年至今，她見(jiàn)證了一家家童書(shū)出版巨頭靠外版書(shū)帶動(dòng)了市場(chǎng)繁榮，繪本從不為人知到步入黃金年代，外版書(shū)包含的小心思與精致細(xì)節(jié)，也帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)業(yè)界與購(gòu)買(mǎi)者的品味。

青豆童書(shū)館首席編輯瓜瓜說(shuō)，都說(shuō)外版書(shū)“短平快”，也并不是這樣。“要認(rèn)真做成精品，無(wú)論外版或原創(chuàng)都是一個(gè)考驗(yàn)，很不容易。”

她曾花一年編輯過(guò)一本美國(guó)尋寶童書(shū)，“簽版權(quán)、等翻譯，歷時(shí)半年多。之后半年精心編排形式、作宣傳，一頁(yè)畫(huà)有270個(gè)物品，我要一個(gè)個(gè)找出中英文名對(duì)照，特別辛苦。”

對(duì)于外版與原創(chuàng)，瓜瓜的觀(guān)點(diǎn)是：藝術(shù)不分國(guó)界，美好的東西是相通的。

國(guó)內(nèi)年輕畫(huà)手的崛起

每一名受訪(fǎng)業(yè)內(nèi)人士都在感慨外版引進(jìn)的“高歌猛進(jìn)”，但幾乎每一名受訪(fǎng)者也在說(shuō)，原創(chuàng)與外版的差距正在縮小。

慈雪給出了一組2017年上海國(guó)際童書(shū)展數(shù)據(jù)：外版童書(shū)與國(guó)內(nèi)原創(chuàng)童書(shū)的展出比例約占4:6。

她說(shuō)，2016年上海國(guó)際童書(shū)展首發(fā)的原創(chuàng)童書(shū)《大鬧天宮》在現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)了3000本。2016年底上市的本土科普原創(chuàng)作品《這就是二十四節(jié)氣》堪稱(chēng)“黑馬”，累計(jì)銷(xiāo)售已超80萬(wàn)冊(cè)。 

《這就是二十四節(jié)氣》書(shū)封

“其實(shí)，百花齊放才是健康的童書(shū)市場(chǎng)呈現(xiàn)出的狀態(tài)。”慈雪說(shuō)，在原創(chuàng)繪本方面，近年來(lái)，涌現(xiàn)出了九兒等一批有情懷有能力的新銳作者，他們的作品不僅獲得了出版界的認(rèn)可，更用良好的市場(chǎng)反響證明了實(shí)力。

李清月也是這些新銳作者中的一員。

4月2日下午，在李清月家中，她時(shí)不時(shí)穿梭于房間與儲(chǔ)物間，把珍藏的一疊疊老繪本從六七個(gè)櫥中翻出，放在澎湃新聞?dòng)浾哐矍啊?/p>

一本國(guó)內(nèi)的連環(huán)畫(huà)報(bào)從1968年一直收集到1988年，賀友直、劉旦宅等大家都在其上連載過(guò)，“這些人基本功特別好，真是一幅畫(huà)是一幅畫(huà)。”

她畫(huà)插畫(huà)與繪本已有十年，筆名“九個(gè)妖”。在畫(huà)流浪狗貝貝之前，她畫(huà)過(guò)5本繪本，因?yàn)椴粷M(mǎn)意，家中一本都沒(méi)留下，“這次會(huì)留10本，肯定會(huì)很好。”她有點(diǎn)得意，在正式開(kāi)畫(huà)之前，她“史無(wú)前例”地打了三遍草稿，一周只畫(huà)一頁(yè)，還只是半成品。

1985年出生的她和一大批同輩、甚至更年輕的畫(huà)手，代表著出版人口中的原創(chuàng)繪本希望：他們看著圖畫(huà)書(shū)長(zhǎng)大，熟悉其中的規(guī)律；他們接受的教育中，說(shuō)教氣更少一些，更懂自然與童趣。

更重要的是，他們似乎有為藝術(shù)“獻(xiàn)身”的覺(jué)悟——即使報(bào)酬遠(yuǎn)低于商稿，仍有一大批人畫(huà)手愿意接手繪本、插畫(huà)，想在其中更完整地表達(dá)自己。

在接手流浪狗貝貝之前，李清月為出版社畫(huà)一頁(yè)畫(huà)的稿酬在五百至一千元，“通常是五百，一千的很少很少”。這是她接商稿報(bào)酬的五分之一乃至十分之一。

她告訴記者，靠繪本養(yǎng)活自己還挺累，要不停接活，曾經(jīng)她畫(huà)著畫(huà)著就睡著了。為了淘更多圖畫(huà)書(shū)，她有時(shí)會(huì)接一些商稿，“不然出版社送我？”

但是，她和她的朋友們，仍愿為出版社畫(huà)插畫(huà)、繪本，因?yàn)椤斑@是容納畫(huà)手藝術(shù)的第二市場(chǎng)”。

李清月進(jìn)一步解釋?zhuān)?huà)繪本的這批人都是藝術(shù)生，他們畢業(yè)后沒(méi)有選擇“畫(huà)架上”的工作，繪本就成了保留藝術(shù)純粹性的一個(gè)載體，除此之外，很難再找到一個(gè)滿(mǎn)足藝術(shù)夢(mèng)的場(chǎng)合。

原創(chuàng)作品中的說(shuō)教意味

李清月的藏品中有不少日本繪本，從大正昭和時(shí)期的漫畫(huà)合集，到現(xiàn)在的荒井良二、長(zhǎng)新太作品，“早期他們模仿西方，你還能看到那種用力感，到了現(xiàn)在，很多已經(jīng)不著痕跡了。”

她扔出了一本荒井良二的作品，“你感受下其中的無(wú)厘頭”。接著又聊到了長(zhǎng)新太的《嗨，豬山大哥，豬山大哥》。“豬山大哥要過(guò)橋，就放個(gè)屁，把自己放過(guò)去。也不是多有噱頭，他只是悠悠的，很日本式。”

“這樣的文本，在國(guó)內(nèi)原創(chuàng)繪本中很少見(jiàn)，大家都在用力表達(dá)，大部分是我非要講出一個(gè)道理來(lái)。”李清月說(shuō)。

沒(méi)童趣，非講出一個(gè)道理，讓原創(chuàng)繪本一直為業(yè)界所詬病，也被認(rèn)為是不如外版書(shū)的關(guān)鍵之一。

臺(tái)灣繪本大師曹俊彥剛與大陸兒童文學(xué)界交流時(shí)，曾被嚇了一跳：大陸圖畫(huà)書(shū)作者畫(huà)技太好了，人物描繪也很漂亮。他擔(dān)心孩子會(huì)被吸引過(guò)去。

“但最終很多孩子還是選擇了我們。”他將緣由歸結(jié)為臺(tái)灣童書(shū)更有“體臭味”，他覺(jué)得早期的大陸繪本畫(huà)得好，故事對(duì)大人也有啟發(fā)，但小孩子并不買(mǎi)賬。

慈雪認(rèn)為，國(guó)內(nèi)現(xiàn)階段的大部分圖書(shū)，更注重“功能”，“這本書(shū)能教我什么？有什么用？這是它的出版基礎(chǔ)。”

而國(guó)外有不少多元化作品，基于作者的創(chuàng)作目的而出版：我為什么要畫(huà)這本書(shū)？我想表達(dá)什么？為滿(mǎn)足創(chuàng)作愿望我要怎樣去表達(dá)？

“什么樣的繪本在市場(chǎng)上流行，反映的也是市場(chǎng)的階段性需求。”慈雪說(shuō)，國(guó)內(nèi)童書(shū)市場(chǎng)的成長(zhǎng)是隨著80后、90后年輕父母一起成長(zhǎng)的，不是一朝一夕的事。

盡力去掉說(shuō)教氣

但李清月相信，就和日本繪本從昭和時(shí)代的用力感到現(xiàn)在的云淡風(fēng)輕一樣，原創(chuàng)繪本的說(shuō)教味、用力感終會(huì)轉(zhuǎn)變。

她說(shuō)，流浪狗貝貝就是一個(gè)“沒(méi)有劇烈情節(jié)的故事”。故事開(kāi)篇主人死了，貝貝成了一條流浪狗，重走一遍主人生前一直帶它走的路。

其間可以看到上海的種種，好玩的小店，馬路上的熟人，有特色的建筑。李清月希望所有貝貝走過(guò)的地標(biāo)都能在上海找得到，她與編輯還實(shí)地走了好幾回，中間有普希金像，有胖子燒烤，有一個(gè)八音盒店。

整個(gè)繪本有數(shù)十頁(yè)，李清月說(shuō)，順利的話(huà)6月完成大致，之后用3個(gè)月修改。

有一次她發(fā)了一張半成品到朋友圈，一群很懂上海的朋友立馬說(shuō)，是五原路啊。說(shuō)到這里，李清月大笑著以示得意，“因?yàn)椴皇墙诌叿浚挥辛粢馍罴?xì)節(jié)的人會(huì)知道。”

故事另有文本創(chuàng)作者，李清月與文本作者、編輯討論多次，刪去了很多文字，最后結(jié)尾是開(kāi)放式的。

“你要覺(jué)得今天不太好過(guò)，感覺(jué)它死了哭一哭，也可以。但小朋友也能在畫(huà)面中找到小細(xì)節(jié)，似乎可能證明，貝貝還在。”李清月說(shuō)，這不光是一個(gè)給孩子看的故事，大人也可以看。

毛毛蟲(chóng)圖書(shū)在再版《小蝌蚪找媽媽》這一經(jīng)典時(shí)，也在盡力貫徹這樣的“不說(shuō)教”。

張冬說(shuō)，《小蝌蚪找媽媽》可能是當(dāng)年的局限性，故事結(jié)尾是這么寫(xiě)的：小蝌蚪見(jiàn)到的媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)，好孩子，再等等，長(zhǎng)大了，你們就和我長(zhǎng)得一樣了。然后過(guò)了一天又一天，小蝌蚪變成了小青蛙，高高興興地捉害蟲(chóng)，保護(hù)莊稼。

“什么叫害蟲(chóng)？什么叫保護(hù)莊稼？我們知道，在自然界，萬(wàn)事萬(wàn)物，你中有我我中有你，這是健康的自然觀(guān)。”張冬說(shuō)，“小青蛙怎么就變成你的打手了呢？這不是合適的導(dǎo)向，有益或有害，希望孩子長(zhǎng)大后能自己去發(fā)現(xiàn)。”

作家已經(jīng)去世，張冬向他的子女提出需要修改。“子女很通情達(dá)理，說(shuō)那好哇。”

張冬說(shuō)：“然后我們改成了，過(guò)了一天又一天，小青蛙與媽媽?zhuān)谵r(nóng)田里捉小蟲(chóng)。”