除了廣場上與游客爭食的鴿子，城市的天空還有一片片飛翔的信鴿嗎？里弄和胡同上空回響的撲羽聲和鴿哨聲，似乎只留存在兒時的記憶和影視劇中。事實上，即便像上海這樣的城市，在各個角落還散布著一群職業(yè)養(yǎng)鴿人，在這樣一個小群體中，信鴿比家人更重要，信鴿比賽也是一年中最重要的事情。

由于信鴿能參加賽事，有的鴿子身價可高達(dá)兩百多萬元，然而它們的職業(yè)生涯最多也就6年。鴿子的訓(xùn)練就是放出去、飛回來，而對這些職業(yè)養(yǎng)鴿人來說，還有更多的意義。

信鴿不是寵物，是運動員

順風(fēng)90公里/小時，逆風(fēng)54公里/小時，這是信鴿的平均速度，最高可達(dá)177公里/小時，天空相當(dāng)于鴿子的高速公路。

鴿子對人來說分三類：肉鴿、觀賞（寵物）鴿、信鴿。《圣經(jīng)》上有記載，諾亞方舟在汪洋上漂泊了150天后，白鴿銜來橄欖枝，證明離大陸不遠(yuǎn)了。鴿子強(qiáng)烈的歸巢欲至今是個謎，但因此古來都被人飼養(yǎng)來傳輸訊息，我國古時有稱“飛奴”。19世紀(jì)后期，幾乎所有歐洲國家的軍隊都建立了軍鴿通訊網(wǎng)。和平年代信息系統(tǒng)發(fā)展迅速，信鴿也從戰(zhàn)場退役，但它們沒有徹底寵物化，而是成為了“運動員”。

信鴿運動是國家體育總局正式批準(zhǔn)開展的體育項目，同賽馬、斗牛一樣屬于極少數(shù)動物參加的體育賽事。每只在冊信鴿出生幾天內(nèi)都將終身套上記有主人信息的信鴿環(huán)，上海市信鴿協(xié)會副會長許智勇以2017年的上海為例說明養(yǎng)鴿的規(guī)模，今年一共賣出55萬枚環(huán)意味著今年可能有55萬羽新鴿出身，年內(nèi)500公里、800公里、三環(huán)賽等市區(qū)級比賽共有400場左右，獎金額高的有20-25萬元，普通比賽也有1萬元。

信鴿對人來說是榮譽(yù)當(dāng)然還有金錢，一只普通的鴿子價格可能只有幾十元，一旦成為冠軍鴿后，除了比賽應(yīng)得的萬元到百萬獎金外，鴿子作為運動員就有“轉(zhuǎn)會價”，去年一只四關(guān)綜合冠軍鴿身價曾達(dá)到280萬元。在篤信血統(tǒng)的養(yǎng)鴿界，一只鴿子成為冠軍后，它的父母、子孫都將蒙蔭，雖然這可能意味著這只冠軍鴿的未來重責(zé)將是繁殖而不是飛翔。

是運動員就要訓(xùn)練，鴿子的訓(xùn)練就是放出去、飛回來，遠(yuǎn)距離的話開車運鴿子一次花費太大，所以就出現(xiàn)了職業(yè)訓(xùn)放鴿人，每只鴿子的“路費”只幾塊錢。重大比賽前，訓(xùn)放鴿人就會在市內(nèi)一站站集鴿，然后統(tǒng)統(tǒng)送去幾十公里外的遠(yuǎn)方再放回來，這樣一趟趟下來強(qiáng)化信鴿飛翔的能力。

有趣的是，老手都說一只鴿子放不好，只有成群，性子烈的鴿才會互不相讓爭著往回飛，這時候速度最快。

養(yǎng)鴿后繼無人

在初春的上海西寶興路街頭，某天晚上八點左右漸漸聚集起十幾二十個大叔大爺，手扶著自行車張望著侃大山，車上架著、地上放著些半米見方的扁木箱，里頭咕咕咕直響，這是他們的信鴿，他們在等訓(xùn)放鴿的人來收鴿。

集鴿時間原定晚8點，63歲的陳禮均早早就在街上等了，事實上因為堵車，集鴿車9點才到，期間大家不著急，都說難得有機(jī)會聚聚聊聊。集鴿車是個馱三個大鐵籠子的卡車，每個籠子有兩排，分八九層，裝滿能容近萬羽鴿子。車子停下后陳禮均趕緊提著木箱上前，一只只從箱子里取出遞給老板，十來個人百多羽鴿子不到十分鐘就集完了。交了錢這些養(yǎng)人鴿不急著散去，更愿意繼續(xù)聊會兒。

養(yǎng)鴿的人開玩笑說“家里最重要的是鴿子，第二孩子，第三老婆，沒有自己。

陳禮均作為知青去了外地12年，后來開始養(yǎng)鴿，至今已經(jīng)有40年了，他說養(yǎng)鴿子最開心的就是看到鴿子回來，“你在心里估算著時間，一直等，終于看到它拍著翅膀飛回來的時候，心臟都是咚咚咚跳的……鴿子千辛萬苦終于回到上海，很像我們這些知青出去那么多年能夠回到上海，家里人看我們回來是一樣的心情?！?p>

陳禮均有150多羽鴿子，其中起碼有60多羽還“在役”，老中青循環(huán)著參賽。他說自己這算散戶，“玩這當(dāng)愛好”，養(yǎng)鴿面積只有十多個平方，大戶養(yǎng)鴿是成百上千個平方的。

對他而言，養(yǎng)鴿最辛苦的是堅持，堅持每天早晚兩次打掃、兩次鴿舍訓(xùn)飛，沒人教他養(yǎng)鴿他就幾十年來慢慢摸索，他說鴿子不會說話，只能靠人去一點點琢磨它、理解它。

“可惜后繼無人了，” 陳禮均的孩子是個女兒，不喜歡養(yǎng)鴿，再者這似乎是長輩的運動，極少有30歲以下的參與者，加之現(xiàn)代市區(qū)內(nèi)對飼養(yǎng)禽類限制嚴(yán)格，公房里鄰居對鴿子的味道、排泄物意見很大，養(yǎng)鴿群體在漸漸衰落，城市上空也沒了鴿群。

劉志華看似是個“養(yǎng)鴿大戶”，有著三層、百平米的鴿舍，但屬于他自己的鴿子其實并不多，因為他是個訓(xùn)鴿人，訓(xùn)了十年鴿，應(yīng)該算鴿子的“職業(yè)教練”。

信鴿毛色主要是瓦灰、雨點、絳色幾種，眼睛有桃花、雞黃等色，哪種鴿子一看就容易出成績呢？

“那種看上去不胖但是抓上去很結(jié)實，拿在手上不重很有浮力感的，羽毛最好薄一點，太重的話飛起來負(fù)擔(dān)重，” 劉志華說，他的鴿子為他捧得五座冠亞軍獎杯。

劉志華印象中養(yǎng)鴿的黃金時代是十年前，以前一個五百公里的比賽能有五六萬羽鴿子參加，含金量很高，現(xiàn)在玩這個的人少了，比賽頂多兩萬多羽。

那些被“處理”掉的鴿子

劉志華表示沒聽說過養(yǎng)鴿子暴富，“在中國臺灣養(yǎng)鴿子是可以暴富的，但是在大陸好像很少，因為賽制不一樣。臺灣有的是飛海峽，大風(fēng)大浪大雨不管什么天氣都會放，比賽非常殘忍，如果天氣惡劣可能在規(guī)定的時間里面只有一個鴿子回來，那么全部的獎金就都是它的?！?/p>

所以養(yǎng)鴿人都說賽鴿要出好成績，第一靠血統(tǒng)、第二靠養(yǎng)功、第三靠訓(xùn)練，第四就是運氣。

為了提高“運氣”有些人開始利用比賽規(guī)則漏洞作弊，這點倒是在有人類參加的比賽里很常見。因為技術(shù)受限賽鴿無法全程跟蹤，最終回巢時間的確認(rèn)倚靠安裝在鴿籠里的感應(yīng)器接收，這意味著算準(zhǔn)時間在家附近放鴿回去也能算成績。5月的一場頭獎45萬元的比賽就出現(xiàn)過這樣的疑團(tuán)，距離650公里的比賽中，第五位序的鴿子歸巢時間比第四位慢了近50分鐘，按照當(dāng)天的風(fēng)向，正常情況應(yīng)是寶山、崇明等地的賽鴿先歸巢，而實際結(jié)果卻是前四位鴿巢都在浦東，為此，上海市信鴿協(xié)會緊急對排位前1000名的絕大多數(shù)信鴿進(jìn)行了驗鴿。

從50公里開始訓(xùn)起，慢慢加起到100、200公里，直到鴿子準(zhǔn)備好參賽了，這就是訓(xùn)放鴿。一只鴿子一般在比賽之前要訓(xùn)放十次，飛到一千兩百公里，這樣才會有點成績。

問劉志華怎么提高鴿子飛回幾率，他說可以把它的配偶留在鴿舍，利用鴿子的追蛋（交配）欲或者饑餓感提高歸巢幾率，此外沒特別好的方法，他認(rèn)為鴿子是靠天吃飯的，很多情況下幼鴿飛出去飛丟了也就丟了，沒人能教好鴿子飛。

“鴿友們心里都有數(shù)，訓(xùn)飛、比賽過程中鴿會丟失，天氣好的時候鴿子丟的少一點，下雨天、大霧天丟失的比例很高，此外還有野生的猛禽，這些都說不定的?！币惨虼耍却砒潥w巢的過程才格外揪心。

事實上，天災(zāi)之外信鴿“報廢率”很多在養(yǎng)鴿人手上，舉例來說一批幼鴿熬過幾次訓(xùn)飛存活下來參賽，其中只有成績好的才會被留下繼續(xù)作為賽鴿，甚至種鴿。剩下的一部分孵性強(qiáng)、護(hù)雛欲強(qiáng)的會被留作保姆鴿，其余的就會被“處理掉”，也就是殺了吃掉。而所謂保姆鴿，就是幫種鴿代嘔、照顧雛鴿的“奶媽”，然而因為種鴿的孵化要掐在保姆鴿自身的蛋孵化期兩天內(nèi)，所以一般保姆鴿自己的蛋都會被人換走吃掉。

“我今年春天大概有二十幾羽鴿子參賽，其中新鴿子13羽，老鴿子有10羽。等秋季新的幼鴿出來了，就要把老的保姆鴿都淘汰掉了。淘汰就是殺掉，或者送人。養(yǎng)鴿子的人很少吃自己養(yǎng)的鴿子，太殘忍了，所以都是彼此交換的?！?p>

一只鴿子的生命周期一般是在十五六年，從半歲開始前兩三年如果飛得好能不斷參加比賽，年紀(jì)越輕參賽的距離就越短，四五歲的時候可以作為種鴿、保姆鴿，質(zhì)量好的能開始飛長距離的比賽，因為年紀(jì)上去耐力就好，行話叫“拖拉機(jī)”。一般而言，6歲之后就可能要被處理掉，尤其10歲之后，因為這時候下的蛋很難孵出小鴿子。

值得慶幸的是，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了“鴿子養(yǎng)老院”，幫受限于鴿棚環(huán)境的養(yǎng)鴿人將信鴿養(yǎng)老送終，然而這往往也只針對退役的冠軍鴿。

鴿子是靠天吃飯的

訓(xùn)飛對教練劉志華來說也是消耗自己的過程。

他一般傍晚7點開始在市內(nèi)分兩條路線集鴿。順利的話在晚上11、12點就能收完，然后連夜趕往目的地，按照他的訓(xùn)放計劃公里數(shù)離開上海市區(qū)，一路夜車，抵達(dá)一片開闊的空地。然后坐在駕駛座里半瞇半醒等待太陽出來，到那時他要用扳手敲打鐵籠叫醒那幾千羽睡熟了的鴿子，陽光會喚醒鴿子的本能，意識到自己離家已遠(yuǎn)，趁它們焦躁地?fù)潋v在促狹的籠子里互啄時，敞開門，這時候它們就會撲向天空。

成百上千只鴿子的飛行是股熱浪。如果你離它們很近，你能看見被鴿群揚起的白色氣流，這是鴿子羽毛間的糞便粉塵，你能聞見熱熱的臭味，你的頭發(fā)會跟隨這股熱浪飄動起來，順著任何一羽鴿子的方向你就能看見天空，即便是人，這時候靠某種遙遠(yuǎn)的本能似乎都能明白自己的方向。

天氣好的情況下，幾十公里的距離鴿子飛得要比車開回來快，所以一清早陳禮均就打開了自己的鴿籠門，開始等待鴿子回來。這是他每天的習(xí)慣，無論是在自家門口放飛還是拉到遠(yuǎn)處訓(xùn)放，每天他都坐在家里望向鴿舍的門，留神何時有沉重的拍打聲，那是鴿子遠(yuǎn)歸的著陸。

老鴿子不怕，小鴿子第一次飛能安全回來就好，他心想，但下一次呢？比賽時呢？不好說，鴿子是靠天吃飯的，人類也許只能滿懷希望地等待，正如人類的每一次常規(guī)許愿。