不久前，隨著日本偶像界的一大盛事——第九屆AKB48選拔總選舉落下帷幕，一條爆炸性大新聞橫空出世：成員須藤凜凜花突然在選舉后宣布自己即將結(jié)婚的消息。

須藤發(fā)布結(jié)婚宣言后，有部分成員和一些粉絲送上了祝福，但譴責(zé)聲音明顯占了上風(fēng)。其中不乏一些極端分子，例如一個(gè)粉絲在其發(fā)表結(jié)婚宣言之前發(fā)帖表示“最喜歡凜凜花了，一點(diǎn)兒都不后悔花10萬給你投票”，聽聞結(jié)婚宣言之后態(tài)度卻變成“恨你一輩子”。

視戀愛和結(jié)婚為終極丑聞，這一看上去匪夷所思的現(xiàn)象正是日本女性偶像的宿命。盡管男性偶像也會(huì)因婚戀而影響事業(yè)，但比較起來，女性偶像遭遇的審判更為嚴(yán)苛。被業(yè)界和粉絲視為理所當(dāng)然神圣條約的“戀愛禁止”規(guī)則既昭示著偶像產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)，即幻像消費(fèi)，也透露出日本性消費(fèi)，女性形象塑造和產(chǎn)業(yè)文化的種種端倪。

批量復(fù)制的迪士尼

這是一個(gè)拼殺激烈的產(chǎn)業(yè)。目前，日本演藝界正是人數(shù)眾多的“偶像戰(zhàn)國時(shí)代”。光是2014 年東京偶像節(jié)上，就有138組偶像團(tuán)體參與表演——統(tǒng)計(jì)的還僅是有知名度和人氣較高的偶像團(tuán)體，不包括各地大大小小的諸多地下、半地下偶像。整個(gè)日本幾乎變成了一個(gè)被偶像占據(jù)的夢(mèng)之國。在唱功，演技等方面都技不如人的偶像們之所以能夠大受歡迎，靠的是販賣幻像和愛。

一切都是從一個(gè)節(jié)目開始的：1971年開播的《Star誕生》是日本電視歷史上第一個(gè)成熟的選秀節(jié)目。第一屆冠軍森昌子、第四屆冠軍櫻田淳子和第五屆亞軍山口百惠三人進(jìn)入演藝圈發(fā)展后被稱作“花一樣的中三生”，她們青春可愛、朝氣蓬勃，被視作是完美的戀人，女兒，孫女……少女偶像的定義就此形成。

自那之后，日本的少女偶像主要都是指像這樣大眾面前以自身魅力為賣點(diǎn)的年輕女藝人，人們選擇觀看和支持她們，主要是因?yàn)樗麄兡軌蚓S持一種廣受大眾歡迎，但在現(xiàn)實(shí)中又幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的完全正面的“理想的女性形象”，比如說外表討喜、平易近人、性格開朗、關(guān)心同伴、保持樂觀、永不言棄、努力工作等等。

對(duì)宅文化和偶像文化進(jìn)行過深入研究的日本社會(huì)評(píng)論家中森明夫指出，模仿主義（simulationism）是偶像必備的精神，為了滿足假想現(xiàn)實(shí)化的需求，偶像們需要表演和模仿觀眾們理想中形象。他在自己的偶像論著作《周刊雜志28畢業(yè)：面向KYON2》中引用日本著名偶像經(jīng)濟(jì)事務(wù)所社長高杉敬二的話：“我反復(fù)看了許多次《銀翼殺手》（Blade Runner）的錄像，少女隊(duì)有必要成為復(fù)制人。”此外，高杉還說“想要將一個(gè)女孩塑造成符合迪士尼樂園形象的女孩”。

高杉的這些話點(diǎn)明了少女偶像的本質(zhì)，即批量復(fù)制的不同版本的迪士尼。她們是對(duì)成人也開放的迪士尼樂園，從污濁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中拔地而起，擁有著永遠(yuǎn)欣快、歡樂、可愛、夢(mèng)幻的面貌。參觀她們就是參觀理想的世界，支持她們就是支持純潔的夢(mèng)想。因此，對(duì)于形象就是一切的女性偶像來說，維持不同種類的“理想”和“可愛”是至高無上的真理。

這種特質(zhì)也充分體現(xiàn)在偶像的制造過程中。日本民俗及文化學(xué)者大塚英志在其著作《體系與儀式》里指出，只要利用動(dòng)畫，漫畫，小說等媒體，就能創(chuàng)造出本質(zhì)為假象的偶像，偶像其實(shí)就是一種媒體形象造物。

AKB48就是這種形象制造的典型例子：各個(gè)成員皆被標(biāo)簽化，按照“二次元 ”的審美觀包裝成員的特質(zhì)，使之成為消費(fèi)者在接觸到她們時(shí)的第一印象，并在后期媒體曝光中不斷強(qiáng)化。例如，由她們出演的電視劇《馬路須加學(xué)園》將角色性格依據(jù)成員自身屬性來設(shè)置，由此加強(qiáng)了“大小姐”柏木由紀(jì)的“腹黑”(表面溫良, 內(nèi)心有計(jì)謀) 、“虎牙”板野友美的“傲嬌”(為掩飾害羞而態(tài)度強(qiáng)硬)、“呆菜”小嶋陽菜的“天然呆”(遲鈍笨拙)等在觀眾中的印象。對(duì)這些人設(shè)滿足的粉絲會(huì)自動(dòng)在AKB48公演、綜藝節(jié)目、紀(jì)錄片、社交網(wǎng)站等平臺(tái)尋找佐證成員屬性的素材并且進(jìn)行傳播。久而久之，獨(dú)屬于不同偏好粉絲群的迪士尼樂園就會(huì)逐漸搭建而成。

純潔無欲的賣春者

在偶像展演的“理想女性形象”中，除了男女老少皆宜的積極健康人設(shè)之外，沒人可以否認(rèn)，性吸引力是不可或缺的一部分。

少女偶像的追隨者里有很大一批是“御宅族”，他們通常是年齡在二三十歲的中青年男性，基于社交能力低下、對(duì)異性抱有不切實(shí)際的渴望和幻想等等原因，他們往往無法建立正常的異性交際關(guān)系，更容易沉迷于偶像文化所帶來的異性幻想，同時(shí)也能夠比其他粉絲投入更多時(shí)間、金錢來支持自己喜愛的偶像，成為各個(gè)少女偶像團(tuán)體拼命爭(zhēng)取和討好的主要受眾。

因此，幾乎每個(gè)少女偶像團(tuán)體，首先都在外在裝扮上充分展現(xiàn)者符合女性形象——幾乎沒有褲裝或者極短的頭發(fā)等中性類打扮，而是堆疊蕾絲花邊，明艷花紋，短蓬蓬裙，高筒襪等典型的社會(huì)女性文化符號(hào)。

這些外觀還需要還配合表演內(nèi)容來加強(qiáng)性誘惑力。一些少女偶像團(tuán)體會(huì)發(fā)布具有性暗示的曲目或者用展露身體的舞蹈來吸引受眾。例如AKB48 就曾經(jīng)發(fā)售過大量含挑逗性歌詞的單曲，其2007年發(fā)售的單曲《水手服真礙事》影射了 “援助交際”，此外，《夜蝶》、《誘惑的吊帶襪》、《裙擺飄飄》等一系列唱跳動(dòng)作過大故意讓裙擺翻開的曲目使得 AKB48 在早期被冠以“露底軍團(tuán)”的惡名,但這同時(shí)又為其吸引了大量男性粉絲。

把這些少女們的某些行為稱為軟性賣淫絕不為過，但奇妙的是，同時(shí)她們又因?yàn)榉劢z的需求而被塑造成沒有性意識(shí)和戀愛經(jīng)驗(yàn)的群體。

少女偶像們歌曲基本都是關(guān)于成長或者戀愛等較為純潔的少女心情，性暗示的意味基本上只能由聽歌者自己體會(huì)，而不能直白嚴(yán)明。此外，哪怕是穿著泳裝或者內(nèi)衣拍攝的挑逗性mv，她們也要露出一種孩童般懵懂無知的神態(tài)。“性感而不自知”是對(duì)日本眾多少女偶像的基本要求，深刻凸顯了偶像文化產(chǎn)業(yè)中，少女偶像是被作為純粹的愛欲客體在消費(fèi)，她們成為了從邏輯上而言非常離奇的生物——純潔無欲的賣春者。

其實(shí)，從少女偶像這個(gè)稱呼本來就可見端倪。偶像們必須在年紀(jì)上處于少女階段，或者至少在外表上必須處于少女階段，才能成為偶像并受到歡迎。在偶像團(tuán)體里，年紀(jì)大了的偶像必須要選擇“畢業(yè)”，在別的事業(yè)領(lǐng)域?qū)で笮掳l(fā)展，同時(shí)源源不斷地有更多的年輕女孩加入團(tuán)隊(duì)。

日本社會(huì)中，少女和女人是在長年累月的“可愛”文化熏陶下被刻意區(qū)分開來的兩個(gè)種類。和成熟的女人不同，少女對(duì)性欲是無知的，是最純粹也最純潔的客體，是需要教導(dǎo)和引領(lǐng)、需要依賴他人的對(duì)象。她們只會(huì)折射他人的欲望，而不會(huì)有自私的欲求，所以最能讓熱愛她們的人感到安心。尤其是對(duì)于無法正確認(rèn)知異性、無法和異性產(chǎn)生關(guān)系的御宅族而言，支持和培養(yǎng)出獨(dú)屬于自己的少女這種充滿皮格馬利翁情節(jié)的愛戀，是他們最大的精神支柱。

偶像的“少女化”體現(xiàn)的是整個(gè)日本社會(huì)的女性消費(fèi)分類。通過贊揚(yáng)和仰慕可愛無知的少女，厭惡成熟聰慧的女人，仰慕者們達(dá)成了自我安慰與社會(huì)輿論控制，也造就了無數(shù)為了存活下來而充滿矛盾和虛偽性的女性群體。不少日本著名的女權(quán)主義者，如上野千鶴子，都對(duì)“少女化”和“可愛化”的問題進(jìn)行過討論。正如日本作家荷宮和子在《做得好的女孩與可愛的附錄》寫道的那樣：“將女性分開來考慮的是這個(gè)社會(huì)，即‘男性成年人’根據(jù)想象的價(jià)值觀掌控女人的分類。女孩或者曾經(jīng)的女孩有時(shí)裝作無視男性成年人任性附加在他們身上的條條框框，有時(shí)又裝作對(duì)這些條條框框加以接受，她們就這樣活在這個(gè)世界上。”

戀愛禁止與“背叛”

如果認(rèn)同偶像作為粉絲幻像而存在的這一根本特質(zhì)，也就不難理解須藤凜凜花宣布結(jié)婚所引發(fā)的一系列爭(zhēng)論。正因?yàn)榕枷癯休d著粉絲們的種種幻想，所以對(duì)于正處于青春時(shí)期的少女偶像來說，戀愛禁止是一個(gè)詛咒，也是一條捷徑。

偶像依靠犧牲戀愛，自由說話，自由著裝等等權(quán)利，換取了和作為整體的粉絲建立緊密關(guān)系的快速通道。其中，戀愛禁止是最便捷有效的手段，也幾乎可以說是當(dāng)代偶像產(chǎn)業(yè)的重要基礎(chǔ)。畢竟，長相、歌舞、才藝或者天賦都差強(qiáng)人意的年輕女孩之所以能夠俘獲大批粉絲，不是靠別的，恰恰是靠戀愛禁止。

一方面，戀愛禁止的誓言宣布了自己身為少女的純潔性；另一方面，又相當(dāng)于隱晦地向粉絲許諾“我的生命中不會(huì)有比你們更重要的人”。對(duì)于充滿幻想并且追求虛擬關(guān)系的瘋狂粉絲而言，沒有比這更值得動(dòng)心的承諾了。因?yàn)檫@樣的承諾，粉絲可以容忍她們其他方面的普通。

深諳此道的須藤凜凜花曾經(jīng)在推特上發(fā)言聲稱“我還是處女，破處的時(shí)候會(huì)告訴大家的”。今年的總選，不少粉絲在網(wǎng)上曬出給她囤票的照片，其中有些粉絲為了讓她排名靠前，成箱購買她的CD，投入數(shù)十甚至上百萬日元。根據(jù)總選公布的結(jié)果，凜凜花總共拿到了31779票，以平均每票花費(fèi)50元人民幣計(jì)，投出這些票共要花去近160萬元。

在龐大的偶像文化產(chǎn)業(yè)鏈中，這樣的付出幾乎不值一提。少女偶像們表現(xiàn)平平的表演只不過是一個(gè)噱頭，真正賣出的產(chǎn)品是包裹在糖衣中的承諾和夢(mèng)想。以48系的運(yùn)營為例，幾乎就是無處不在的用戶付費(fèi)：連環(huán)FanClub制度、握手會(huì)、公演、抱抱會(huì)、簽名會(huì)、學(xué)園祭、賣附帶著CD的各種各樣活動(dòng)券。和藝能界相比，人數(shù)眾多，更新迭代迅速的偶像界為了維持活躍度和新鮮感，無論是周邊產(chǎn)品還是相關(guān)活動(dòng)都讓人目不暇接。粉絲們?yōu)榱四芤娤矚g的偶像一面，付出了難以計(jì)數(shù)的金錢和時(shí)間，可以說偶像產(chǎn)業(yè)是日本經(jīng)濟(jì)的重要一環(huán)。

然而，靠販賣“戀愛禁止”的偶像人設(shè)獲得支持的須藤凜凜花卻在總選這樣發(fā)言：“說真的，我不是把自己當(dāng)做偶像，而是當(dāng)做一個(gè)普通人來愛大家的，大家這么給我投票、教會(huì)了我怎么去愛人。我真的非常高興，想要好好地、認(rèn)真地生活下去。”然后宣布了自己將要結(jié)婚的消息。

以偶像般的幻夢(mèng)形象爭(zhēng)名奪利，但又想要享有普通人正常的戀愛關(guān)系——?jiǎng)C凜花對(duì)于團(tuán)隊(duì)和粉絲來說，都成為了背叛者。粉絲們陷入被愚弄的憤怒，整個(gè)團(tuán)體也面臨粉絲的信任危機(jī)，以往常在鏡頭面前展現(xiàn)友愛的團(tuán)隊(duì)好友在一刻紛紛發(fā)言，對(duì)凜凜花的結(jié)婚進(jìn)行譴責(zé)。

偶像和粉絲的奇妙關(guān)系在一刻顯現(xiàn)出來——粉絲崇拜偶像，卻又能在產(chǎn)業(yè)中依靠金錢操縱偶像的“生死”；偶像可以靠表演來迷惑粉絲，從粉絲身上牟利，卻又需要粉絲的支持才能在行業(yè)中存活下去。也許，這個(gè)人工精心的塑造的，充滿奇妙夢(mèng)境的畸形產(chǎn)業(yè)中，永遠(yuǎn)會(huì)面臨這樣人性與利益的矛盾沖突。

也或許，隨著科技的進(jìn)步，新的時(shí)代已經(jīng)到來了——無論多么緊張的日程都能夠完成，不會(huì)發(fā)生男女關(guān)系的問題，對(duì)于出場(chǎng)費(fèi)沒有任何怨言的“虛擬偶像”就是演藝界找尋的無暇偶像……如果偶像即是“虛像”的話，沒有生命的“虛擬偶像”將會(huì)成為最美的幻夢(mèng)。