在很多人看來，閱讀是個頗為無趣的話題，一來是老生常談，比如每年世界讀書日前后，媒體都會有連篇累牘的報道。二來熱愛閱讀的人并不多，不愛閱讀的人認為閱讀枯燥，與閱讀有關的話題他們自然也提不起興趣。雖然中國新聞出版研究院公布的2016年全國國民閱讀調查結果顯示，人均讀書量7.86本，較去年都有所提高；但數據并沒有告訴你的是，這7.86本書中，成功學、心靈雞湯、營銷文以及通俗小說占了絕大部分，嚴肅閱讀仍舊非常欠缺。

何為嚴肅閱讀？這是與消遣式閱讀相對的概念。嚴肅閱讀的前提是嚴肅的寫作。在《偉大的傳統》一書中，利維斯認為嚴肅文學有以下幾種追求的：對人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對現代性的警覺；語言須能精致準確表達出想要表達的對象；完整流暢的整體結構。換言之，與通俗讀物的好看好讀好懂不同，嚴肅寫作的意義在于刷新和重建，它“保存著對世界、對生活個別、殊異的感受和看法”，要為讀者帶來新的發現。嚴肅寫作需要的是嚴肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰讀者的閱讀耐心，更挑戰著讀者的認知體系和價值體系。

2016年有媒體對比了2015年中美著名大學的圖書館借閱情況，美國十所高校綜合排名的前幾名分別是柏拉圖的《理想國》、霍布斯的《利維坦》、馬基亞維利的《君主論》、亨廷頓的《文明的沖突》等，而中國幾所著名大學普遍上榜的是《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《從你的全世界路過》《藏地密碼》等。上個月清華大學也公布了該校2016年度本校學生借閱排行榜，前十名分別是《明朝那些事兒》《三體》《天龍八部》《平凡的世界》《冰與火之歌》《圍城》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《數學分析習題集題解》《倚天屠龍記》，上榜的書籍仍舊以通俗類和工具類書籍為主。頂尖的高校尚且如此，坊間更不必說了，這些其實都預示了一個長期存在并愈演愈烈的現象：嚴肅閱讀并不受歡迎。這的確引人思索，為什么嚴肅閱讀不受歡迎？究竟是什么在侵襲嚴肅閱讀？

實用主義

現代著名語文學家夏丏尊曾這樣描述中國人的“實用主義”：“中國人在全世界是被推為最重實用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官……流弊所至，在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都實用，因之，就什么都淺薄。”

這的確是說出了某部分事實，至少在讀書問題上，很多人其實是抱著非常強烈的實用主義和功利主義目的。雖然自近代培根、笛卡爾、霍布斯以來，“知識就是力量”成為普遍的共識，但在中國當下社會語境里，這種“力量”被狹隘地定義為某種可以立竿見影帶來成效的“實用”。

首先是教育價值觀的實用。中國教育的一個重要特征是，升學教育與應試教育。小升初，初中升高中，高中升大學，學校、家長、教師、學生幾乎將全部的精力都放置在這幾次“升”上面，教師為升學而教，學生為升學而學。其結果就是社會學家鄭也夫說的，“不但沒有激發，相反挫傷了大家的讀書興趣”，因為學生沒有選擇學什么的自由，只有被動地去重復去記憶。

其次是讀書目的的實用。社會氛圍非常功利，讀書就是為了考一所好大學，找一份好工作，更好地適應職場需求，賺更多的錢；如果不能，讀再多書又有什么用呢？這也是為什么大學生起薪一低，就會掀起“讀書無用論”的討論，因為讀書的價值已經被我們用金錢量化了。

實用主義者也許很難理解，為什么美國高校大學生借閱最多的書籍會是《理想國》《利維坦》等大部頭、難讀又難懂的古典政治學和哲學書籍；因為實用主義者往往是夏丏尊先生批評的“凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習，結果縱不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已”，自然無緣感受到嚴肅閱讀帶來的真正的“力量”。比如通過文學閱讀，培養個體交流與參與的能力，以及欣賞美好事物的能力；通過哲學閱讀，培養反思與批判的能力；通過歷史學閱讀和政治學閱讀，培養深厚的歷史感以及現代視野……

碎片化思維

有媒體曾將2016年年度漢字定義為“刷”。刷微博、刷微信、刷淘寶、刷新聞、刷熱點、刷閱讀量、刷三觀……很多人的確是在“刷”當中開始一天，又在“刷”當中結束這一天。

“刷”的出現，是因為手機已經成為我們的“第二存在”。據工信部統計，截至2017年2月末，我國移動互聯網用戶總數達到11.2億戶，使用手機上網的用戶數接近10.6億戶。手機互聯網時代全面到來，手機不再只是一個接聽電話、發送信息的通訊工具，它具備了滿足我們生活、工作、學習、社交等方方面需求的功能，它變成了我們的“器官”。在美國著名科技學家尼古拉斯·卡爾看來，傳媒不僅是信息，傳媒更是思維。在《淺薄：互聯網如何毒化了我們的大腦》一書里，卡爾企圖探討的是，隨著人類媒介工具的革命，尤其是互聯網的普及，它將怎樣從根本上改變人的思維。他的結論是兩個字：淺薄。

比如手機互聯網時代，信息爆炸，信息量更大，信息的獲取浮光掠影。凱文·凱利在《必然》中描述的屏讀（Screening）日漸成為一種現實。閱讀行為雖然存在，但是這種閱讀更多是指向了泛閱讀，停留在一種閱讀的姿態上，就像用眼睛“刷”一下屏幕，手指輕輕劃過頁面，就可迅速瀏覽標題，因為信息太多，只能通過標題選擇部分閱讀。顯然，屏讀拒絕嚴肅內容。

信息的碎片化，也深刻影響著人們閱讀的耐心和專一程度。其實早在前互聯網時代，在廣播、電視機剛出現和普及的年代，它們也都遭到了諸多社會學家、思想家、心理學家的批評，先哲們無一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一書中這樣解釋道：“無線電廣播在宣布一個城市受到轟炸，有數百人死亡之后，緊接著便推銷肥皂或酒。同一位播音員，以同樣迷人而權威性的聲調，先報告了政治局勢，然后又為肥皂大作廣告，試問，人們對他聽得到的事情，還會真正關心嗎？我們不再感到興趣，我們的情感，以及我們的批評性判斷受到了破壞，最后，我們對世界上發生的事情的態度，是漠不關心。”

在互聯網時代，弗洛姆批評的情形，愈演愈烈。隨意打開一個新聞APP，巨大的信息流呈現在眼前，新聞門類五花八門；信息的碎片化不僅指信息與信息之間的無縫拼接，而且是信息與音頻或視頻、導航工具、各種商業廣告、一些小型應用軟件等的拼接。卡爾在《淺薄》一書中生動描述了這一場景：“當我們在新聞網站上瀏覽最新焦點時，突然收到一條信息，提醒有新郵件到達。幾秒鐘后，RSS閱讀器又告訴我們，最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒一會兒，手機鈴聲響了，原來有短信送達。與此同時，Facebook和Twitter網站的用戶頭像也在不停地閃爍……”

一旦我們習慣了互聯網傳播信息的方式來閱讀信息、獲取信息，并對其產生了依賴，這時如果讓我們安靜坐下來讀一卷《理想國》，它就會變成一件“費力掙扎的苦差事”，就像卡爾貼切形容的“以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進。現在，我就像一個摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過”。我們的注意力開始分散，心神不寧、思路不清，忍不住要點開朋友發來的微信以及新聞APP彈出的通知。

閱讀儀式感的喪失

中國新聞出版研究院公布的2016年全國國民閱讀調查還顯示，數字化閱讀方式的接觸率為68.2%，手機閱讀率達到66.1%，圖書閱讀率為58.8%，也就是數字閱讀率已經超過圖書閱讀率了。雖然數字閱讀越來越方便，但筆者身邊的不少朋友都有這樣的感覺，在手機等移動設備上讀文章，常常被一種焦慮感所裹挾，忍不住想要向下滑動，面對稍微嚴肅的內容，總是覺得有一點抵觸甚至膩煩。可假設是紙質閱讀，這種焦慮感和抵觸感很可能就會減輕甚至消失了。為何會有這種微妙的差別？

移動設備正深刻改變了閱讀的中介，紙質書籍的沒落甚至消亡日漸成為一個醒目的話題。最早是抱著一本書正襟危坐地翻看閱讀，到后來可以在PC端或者kindle上閱讀，到現在，小小的手機就可以滿足我們的閱讀需求。許多電子書城的儲存容量并不遜于一個實體圖書館，我們可以隨時隨地打開手機閱讀：走路、等公交、上廁所、會議中、逛街、排隊、吃飯……幾乎任何你的手可以拿出手機的時刻，你都可以進行閱讀。

“隨時隨地、無時不刻”自然是方便快捷，可這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗閑吟”，它指向的是閱讀這一行為的“平心靜氣，全神貫注，聚精會神”。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：“學習閱讀不只是一個簡單的、學習‘破解密碼’的過程。當人們學習閱讀時，人們是在學習一種獨特的行為方式，其中一個特點就是身體靜止不動。自我約束不僅對身體是一種挑戰，同時對頭腦也是一種挑戰。句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據一種毫不直觀的邏輯。”

也就是說，閱讀是需要認真與專注的心態與態度，它要求“身體靜止不動”的認真與專一，需要“自我約束”的自制，需要“對頭腦也是一種挑戰”的判斷與思考；而閱讀是“句子、段落和書頁一句句、一段段、一頁頁慢慢地翻開，按先后順序，并且根據一種毫不直觀的邏輯”，有順序、講邏輯。但現在，坐在馬桶上的三五分鐘時間里，你都可以打開10個不同的公眾號，簡略翻看十篇完全不同類型的文章，不需要順序，也不講求邏輯。手機閱讀成為對時間的打發，成為一種純粹的休閑和娛樂。

伴隨著閱讀儀式感的喪失，是各大公眾號為了迎合讀者淺薄、輕松的閱讀需求，內容上的主動輕薄。要隨時隨地、無時不刻都可以進行閱讀，文章肯定不能太長、不能太深奧，而是要簡短、輕松、有趣，無縫對接于人們的每一個碎片化的時間。“快閱讀、輕閱讀、易閱讀”成為移動閱讀的風尚，閱讀的難度和知識的“系統性”與“深刻性”被消解；只需瀏覽，不必細究，只需相信，無須追問。久而久之，數字閱讀便難以喚起讀者的閱讀儀式感，讀者對于嚴肅內容也會有一種“后天的敵意”，嚴肅閱讀自然無所依附。

關于嚴肅閱讀的意義和價值已不必贅言，比如波茲曼認為嚴肅閱讀關乎著邏輯和修辭傳統的習得，關系著娛樂與嚴肅的邊界，甚至關系著愚昧與開明、專制與自由的博弈；卡爾甚至認為，嚴肅閱讀的存亡，關系著人類文明的存亡。這或許不是危言聳聽。我們自不是反科技、反數字閱讀、反消遣式閱讀，只是我們在歆享非嚴肅閱讀的便利、輕松、愉快的同時，卻沒有對嚴肅閱讀的逝去保持應有的警覺。筆者謹以此文，發出微弱的預警。