車流川涌，路燈懸在田猛頭上，他獨自在深圳下沙村路邊，給自己噴著酒精，已是晚上10點，微胖的他迎著噴霧，有些笨拙地轉了3圈，3月5日當晚，他自己錄下這段有些孤獨的“消殺”視頻，發在微信朋友圈，配文：全世界最安全的外賣員。

他未曾預料到，一周后，自己會因一條隨性而發的留言登上微博熱搜。

3月12日，深圳衛健委官方微信發布了新一輪疫情防控通告：多區管控升級，餐飲暫停堂食。田猛留言稱，現在這個形勢可謂外賣員的春天，商家出餐快、無接觸配送更是能提供極大便利。但他不喜歡這樣——“我不希望我們的方便是建立在所有人的痛苦之上，我懷念以前爬7樓給顧客送餐的樣子，我懷念看到商家忙得不可開交的情景，我希望疫情快快結束，哪怕讓我爬9樓我也毫無怨言。”他的希望，是“一切恢復正常”。

田猛回憶，這次疫情爆發后，送餐的畫面不時浮現腦中，那是一種靜默的、失去自由的凄涼感，路上難見人影、送餐則隔著好幾層圍欄。因而，那天在出門送餐前，他由感而發寫下了這篇“小作文”。

他沒想到，留言被置頂、點贊，直至被眾多網友截圖轉發，登上微博熱搜。接連接到記者采訪電話時，他恍惚覺得在做夢。3月12日當天，留言點贊已超3萬。

“可能說的都是大實話，比較貼近大家（的心情），能引起共鳴。”3月15日，田猛對記者說。

他在深圳跑單2年多了，常接遠一些的跑腿單，喜歡這種“在路上”時不被束縛的感覺。工作之外，他的生活簡單，不愛出門，會宅家熬夜看球，33歲的他還面臨頻被催婚的煩惱，在遼寧鐵嶺的父母也讓他早點回老家。但田猛始終犟著，眼下，他還有個小目標：跟樓下的阿姨學炸雞，以后自己也在深圳開個小店，“普通人就做點普通人該做的事。”

采訪結束后，他告訴記者，他要去辦理小區通行證，繼續騎行上路。

根據深圳衛健委微信公眾號，3月17日0-24時，深圳新增69例新冠肺炎確診病例和36例新冠病毒無癥狀感染者。3月18日起，深圳5個區恢復運行。其他社區小區、城中村繼續實行圍合管理，外賣、快遞、投遞等不得進入，實行無接觸配送。

【以下是田猛的自述】

一

發小作文是9點多，剛睡醒，剛好看到（深圳）衛健委發的文章，挺意外的，那時確實沒感覺（防控）會升級。

仔細一看，（管控區）不讓堂食，只能打包。我就感覺外賣訂單肯定會增加，肩上擔子又重了。也沒太多思考，一下子打完字在那留了言，（然后）我就起床出門送餐了。

疫情影響下，我們其實是輕松了一點：單增加，收入增加，實際工作量并沒有增加。打個比方，可能平時跑30單，現在就是50單；（但）以前爬樓送餐，有的老樓7樓都沒電梯，太累了，現在很多地方封鎖了，會有專人拿進去。

但這個輕松還是建立在大家的痛苦之上，每個人都犧牲了自己的自由。早點恢復正常生活，哪怕再去爬樓梯也是無所謂的。因為疫情影響每一個行業、每一個群體，大家都在一個生態鏈，誰也不可能置身事外的。短期的利益其實不算啥。

10點多時，朋友給我發截圖，說留言火了，我也沒在意，才幾千個贊，后來其他人都截圖轉發，衛健委說留一下聯系方式，有電視臺想采訪。我平時就有關注衛健委，之前也留過言，都是很簡單的話，但是沒有受到這么大的關注啊。

我就在家里微信群說了，他們覺得這個事挺新鮮的，一直在群里@我，朋友（也）給我發微信。（當天）有近10家媒體來采訪我，下班后，一直采訪到很晚才結束。

那一天就像做夢一樣，我媽說，就平常心，采完了該工作還是工作。我把新聞稿子給朋友看，不少朋友會發朋友圈，留言我們是怎么認識的。他們都鼓勵我去抖音上發一發，做網紅，賺錢輕松一點，我倒是沒往那方面考慮過。

也沒做什么特別偉大的事，就是評論幾句話，沒必要去網絡上夸大。可能說的都是大實話，比較貼近大家（的心情），能引起共鳴。我（在）評論里有回復網友，好多祝福我的，就挺開心的。

田猛

二

我初中沒畢業，不愛讀書。那時偏科很嚴重，數學我才考了三分，一點學不進去。爸媽安排去技校學了電焊。在工廠工作到19歲。不喜歡那種生活，每天固定上下班，就感覺被束縛了，其次焊工煙塵很大。

之后跟著施工隊在工地干。2015年國慶，跟著沈陽一個公司來深圳建地鐵，做站臺絕緣層。做到2017年地鐵開通。正常的話，項目結束跟著單位回去，但我沒走，主動提出離職了。

我就想做點生意，說白了就是想當老板。在寶安區開了洗衣店，老板是做了，但沒賺到錢還虧了。2020年剛好趕上疫情，周轉不下。但我不甘心，反正不想這么回去，心里有那么一口氣。就想著做點什么，能跟付出成個正比的，就送了外賣。我父母都是反對的，我媽在老家開一個小飯店，想讓我回去照顧店。

我想的多掙點錢，就這么簡單。一單一單，跑得越多賺得越多，哪怕苦一點是吧？

剛開始干，第一就是曬，天天騎車，腰腿有點難受。過了幾天適應還是挺快的。那時沒現在跑得這么熟，一天就二十幾單，只在一個片區。但平臺會給我們一些新手指導，超時啥的會放寬一點。很多同事會傳授一些經驗，自己慢慢摸索，路線熟了就好。

除了夏天有點曬，再不就是下雨難受一點。騎車確實不太安全。可能正騎著車，前邊忽然有個人穿出來，一剎車，一打滑可能就會摔倒，（或者）下個樓腳崴了。

這個工作只要你勤快一點，肯定能賺到錢，但也有一個度，說是上不封頂，人都是有極限的。一天（最多）就是四五十單，最多（的時候）是情人節，那天單怎么干都干不完，每次都是接好幾個單一起送。

我也不光接外賣，接跑腿的單比較多，路程遠，價格比較高。深圳這邊工廠不是也挺多的么，一般是送個文件，或者電子產品、藥品。接過最遠的60多公里。現在深圳有共享電瓶，類似共享充電寶，車打開，電池插到柜里，再彈開一塊充滿電的（電池），哪都有點位，很方便的。

每個月（掙）八九千塊，除去房租、吃飯、日常開銷，能剩個一半。我2017年底到西鄉固戍（社區）住，房東看我住很久了，一直沒給我漲房租，一個月才750塊。

我很喜歡這種在路上跑的感覺，我本身就挺喜歡騎行，挺自由的。在路上走，能遇到很多稀奇古怪的事。有些商場搞活動，請個明星也會碰上，碰到過周星馳、劉德華，感覺挺有趣的。像前幾天送完餐路上，碰到的一個5歲小男孩，邊走邊哭，找不到家，問他家長的手機也不知道，只拿了一個小水壺。就沒讓他走，帶他在路邊報警。這個事情也就花了半個小時，孩子能平安到家就行了。

田猛的外賣箱上，貼著自己喜歡的球星反光貼。

三

之前福田一部分地區疫情比較嚴重，我經常往那邊跑，上沙、下沙圍了好幾層圍欄，取啥、送啥，都是醫護人員消毒后拿（走）。東西太多的話，我就拿筆寫袋子上，哪戶叫啥名，醫護人員會統一送上樓。

覺得疫情也沒啥可怕，我三針疫苗全都接種了，對自己身體還是挺有信心的。就做好個人防護，勤通風，多消毒。其實防疫就那幾句話，很簡單，只不過簡單的動作重復去做，堅持下來挺難的。

像我平時上班，車里會準備一大包口罩，也有酒精噴霧，每次送單或者取貨前，先把自己消毒一下，保護自己，也保護跟我接觸的人。

疫情比較嚴峻的時候，我等紅綠燈，碰到過一兩次小朋友走路，看到我說“叔叔辛苦了”，很簡單的一件小事，但感覺挺溫暖。

前幾天我媽覺得疫情嚴重，還讓我回家，回去可能還要隔離，我就說算了。而且我家是東北遼寧，在這待久了，一回去確實太冷了。

他們一直不想讓我離家這么遠，催婚催得挺緊。我今年33歲，沒有女朋友，可能還是自己沒有特意去往那個方向考慮，身邊認識的女孩也不多，朋友也少，沒有什么社交，就微信跟朋友聊聊天。還挺單調的，但是我挺喜歡這種生活，自由自在的。

像我們上下班時間很自由，每天工作9、10個小時。想早點休息，手上的單送完（就）收工了。

我工作之外的生活挺簡單，就喜歡看足球，得熬夜看，因為比賽都是后半夜，我定的鬧鐘。我自己踢球踢得少，我比較胖，懶得跑，讓我踢守門員可以。

田猛生活照。

深圳這個地方挺好的，不會有排外情緒，大家都是外地人，有一句口號——來了都是深圳人。我住的西鄉固戍，房子可能房齡比較老，（但）生活比較便利，社康中心、游泳健身啥都有，樓下餐飲店很多，交通也方便。（現在）我想向樓下的阿姨學炸雞，阿姨人很好，炸雞好吃。每天都跟她聊天。就有個想法，也開個小店，就這點目標。普通人就做點普通人該做的事。

現在（送外賣），顧客見不到了，交流都在手機上。有的顧客會留言：注意安全、做好防護，（有的單子）路途比較遠，他們就會告訴我說：小哥這個單子不急，你可以慢慢送。世界上還是好人多。而且現在特殊時期，送單時間會適當延長，懲罰也給我們免除了。

這個時刻大家都挺艱難的。