“與電影一樣，作為美國對20世紀文化的另一主要貢獻，爵士樂現已步入存在的第二個百年。在前一百年間，爵士樂以驚人的速度吸收并轉換了早期古典音樂的諸多技術創新，將數個世紀的音樂專業知識濃縮成了炫目的風格與結構，因此受眾廣泛。爵士樂是性格各異的演奏家與作曲家之間相聲相對的故事。追溯爵士樂的歷史，可以看到它從一開始的聲名狼藉，經過搖擺樂時代的大紅大紫，逐漸演變成嚴肅的藝術音樂，像其他任何現代藝術形式一樣，從理智與情感上保持受眾興趣。”

《爵士樂編年史》里的這段論述，概括了爵士樂的魅力所在。

這本書從19世紀爵士的起源講起，以時間為軸，介紹了爵士樂的興起、發展、傳播與興衰。書中收錄了350多張關于爵士樂發展歷程的老照片。

爵士樂被視為最能代表美國的音樂。就如美國自身一樣，爵士樂是受到諸多因素影響，融合多種文化之后的混合物。

它起源自19世紀美國黑人的宗教和勞動歌曲中的反拍律動，還有布魯斯獨特的音樂語言和聲效處理，同時也吸收了源自歐洲白人音樂中的旋律與和聲規則。

▲20世紀30年代一對年輕夫婦在哈萊姆跳吉特巴舞，為他們伴奏的是廣受歡迎的厄斯金·霍金斯的搖擺樂樂隊

也正是美國黑人音樂復雜的節奏、敲擊性的印象，扭曲的聲樂風格與美國白人音樂傳統中的方正的樂句、強大而規則的和聲融合，產生了爵士樂這種富于活力和變化的新音樂。

最初的爵士樂一點也不高雅，正如保羅·懷特曼曾說的那樣：

“300年前，爵士樂帶著鐐銬來到美國”。

它起源于美國南方種植園，16世紀至19世紀，大批非洲奴隸被販運至北美，音樂是他們表達感情的最重要載體。

▲威廉·艾肯·沃克的繪畫作品《舊時南方的種植園經濟》，展現了棉花種植園的典型場景

音樂象征著反抗與力量，象征著擺脫鐐銬束縛的愿望，還有對自由的熱愛。正如書中寫道的那樣：

“從西部運送到新世界的奴隸，帶著他們的音樂傳統，用部落工作的歌曲與舞蹈幫助自己適應強制的勞動。當帶有節奏性的語言、非洲聲樂中具有表現性的轉音技巧、借鑒于白人奴隸主所青睞的歐洲音樂的結構與和聲融合，便形成了爵士樂的基本元素。”

▲小號手唐納德·伯德。這張照片述說了一切：一個孤獨的黑人音樂家，正在與他的樂器親密交流，而從周圍白人的肢體語言來看，有的漠不關心，有的嫉妒好奇

爵士樂的錄制最早出現在1917年，1923年以后開始迅速普及，那時爵士樂的活動的中心已轉移到了芝加哥和紐約。

此時的爵士樂更多的與底層人群的底層生活有著緊密的聯系，難免會因粗鄙低俗的元素而聲名狼藉；到了20世紀30年代，爵士樂持續受到知識分子的尊重。

▲鍵盤前的艾靈頓公爵，自有一種溫文爾雅的情態。他出身于中產階級家庭，集社會地位與空前的作曲才能于一身，并在20世紀30年代不斷提升爵士樂的水準

而且，爵士樂在法國擁有更高的社會地位，聽眾的欣賞水平也更高，許多美國的爵士音樂家選擇移居法國，且在當地備受歡迎。

這一時期，古典樂、爵士樂和流行樂三股音樂流派緊密交融，可謂前無古人，后無來者。

《爵士樂編年史》

[英] 默文·庫克 著

定價：198.00

中國畫報出版社

出版時間：2021.9

爵士樂不斷的商業成功，確保它在戰前幾年變成了流行音樂，在20世紀30年代后期，爵士樂的商業化達到了頂峰。

20世紀60年代中期，爵士樂出現了一個嚴重的危機，即潛在的新生代爵士樂迷，大規模地轉投相對新鮮的流行樂與搖滾樂市場，大勢所趨，爵士樂不得不嘗試和搖滾樂融合，形成一種新的混合風格。

這種嘗試在一定程度上緩解了爵士生存難題。

▲邁爾斯·戴維斯激越的融合風格雙專輯《潑婦釀酒》，1970年由哥倫比亞唱片公司發行，是爵士史上最具影響力的暢銷唱片之一

融合風格在20世紀70年代成了爵士樂標志性的（大部分是電子的）聲音，取得了當時爵士樂生存下去所急需的商業成功；至20世紀80年代早期，融合風格似乎走到盡頭，許多在合成音樂領域成名的音樂人回歸演奏爵士樂，有時還自然不自然地借鑒早期風格中的元素——音樂的懷舊會原汁原味地追求這些早期的流派。

▲音樂神童與文化標志溫頓·馬薩利斯，在古典樂與爵士樂上取得了同樣的成功

爵士樂的真正成型，離不開新奧爾良。

被視為爵士樂先驅的拉格泰姆（Ragtime），“Rag”一詞原意為“抹布，嘲笑以及捉弄”，Ragtime則是碎片化的、輕佻的節拍。它最初誕生于沙龍和舞廳，輕佻歡脫。

19世紀的新奧爾良地區被稱作“美國的馬賽”，是許多人進入美國的必經之路，也因此匯集了各種民族的人群，相對更開放多元。

一批黑人樂手自娛自樂，對音樂進行各種改編和變奏，使得拉格泰姆誕生。

▲拉格泰姆早期發展中的一個標志性出版物—— 本·哈尼的歌曲《你曾是一輛不錯的舊馬車》

1897年，鋼琴拉格泰姆被首次印刷出來，由于用只有一兩頁的散頁樂譜形式出售，于是迅速進入中產階級家庭。盡管它為正統音樂人所不喜，但魅力說明一切。

拉格泰姆盡管在上世紀20年代逐漸消失，但它為爵士樂奠定了用鋼琴演奏的基礎，《海上鋼琴師》的斗琴“名場面”，就是依托于這個基礎。

值得一提的是，書中介紹的杰利·羅爾·莫頓，據說就是《海上鋼琴師》中那位與1900斗琴的傲慢鋼琴家的原型。

《爵士樂編年史》的封面，則采用了路易斯·阿姆斯特朗的照片。這位爵士樂史上第一個偉大革新者，成就了爵士樂即興演奏的風格。

▲1933年正在歐洲巡演的路易斯·阿姆斯特朗。照片攝于倫敦，捕捉到了這位杰出的演奏家的幽默感和無法模仿的風格

此外，他還是首位在爵士樂中連續小過門的樂手，除了上行滑奏，他還常以飽滿的顫音來完成長音的演奏，形成獨具風格的收尾，喚起高昂興奮的情緒。

他獨特的沙啞嗓音，成為了美國大蕭條時代溫暖又浪漫的聲音之一。

1947年，阿姆斯特朗組建了自己的全明星樂隊，再次開始錄制新奧爾良風格音樂。與此同時，新奧爾良風格隨之迎來復興。

▲1923年芝加哥的“新奧爾良節奏之王”樂隊

阿姆斯特朗身世坎坷，他于1901年出生于新奧爾良一個貧窮家庭，讀書時就要在紅燈區做各種苦工。

但他的音樂天分和努力，使之成為爵士樂領域的新星。

1928年，他在原有新奧爾良爵士樂風格上再做改革，將小號和鋼琴的交替演奏作為樂團的特色，改變了爵士樂單純擔任舞廳伴奏者的地位，將爵士樂上升為一門獨立的藝術。

▲逝世前一年，路易斯·阿姆斯特朗坐在長島皇后區家中的臺階上。他正與一群黑人少年即興創作音樂，使人回憶起他在新奧爾良有色人種流浪漢之家的謙卑音樂出身

可貴的是，書中除了爵士樂的歷史和人物之外，還有“世界紀事”這個條目。也正是這樣的設置，讓爵士樂與世界歷史進程相連接。

其實，音樂從來都是歷史的折射。

《爵士樂編年史》

[英] 默文·庫克 著

中國畫報出版社

出版時間：2021.9

原標題：《戴著鐐銬來到世界的爵士樂，象征對自由的熱愛》

閱讀原文