瑪麗娜·茨維塔耶娃誕辰130周年

今年是俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃誕辰130周年。茨維塔耶娃堅(jiān)信“文學(xué)是靠激情、力量、活力和偏愛(ài)來(lái)推動(dòng)的”。

她的詩(shī)學(xué)世界完整而多面，筆下的詩(shī)句如同閃爍的火花，電流般穿透人的全身。最新版詩(shī)集《致一百年以后的你》遴選了茨維塔耶娃一生各個(gè)時(shí)期代表作品，既有少女時(shí)代熱烈的詩(shī)篇，也有困苦的流亡生涯中對(duì)故國(guó)的思念，一直到臨終前的絕筆。她披露感情時(shí)熱烈、大膽、豪放杰出，同時(shí)在文字游走間盡現(xiàn)悲劇性的社會(huì)變革，應(yīng)和著自己跌宕的人生。

作家與酒精的愛(ài)恨糾纏，貫穿文學(xué)史的地下甬道。萊斯莉·賈米森也不例外，她將目光探向酒精與創(chuàng)造力的關(guān)系，《在威士忌和墨水的洋流》是一本有關(guān)上癮的文學(xué)傳記，聚焦于在酒精中浮沉的文學(xué)藝術(shù)天才。閱讀這兩本書(shū)籍，讀者將攬獲兩位女性創(chuàng)作者關(guān)于愛(ài)與痛的豐富體驗(yàn)。

近期，應(yīng)廣西師范大學(xué)出版社邀約，俄羅斯文學(xué)研究學(xué)者田洪敏與作家走走，在上海思南書(shū)局分享了自己關(guān)于茨維塔耶娃、萊斯莉·賈米森的閱讀體驗(yàn)，暢聊女性作家們的生活與創(chuàng)作。本文是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的部分速記整理，由出版方授權(quán)刊發(fā)，原文稍有刪改。

田洪敏：茨維塔耶娃自己就是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)

從文學(xué)史的維度來(lái)講，詩(shī)人從古希臘開(kāi)始一直處在一個(gè)文學(xué)層次的高位。具有悲劇感的詩(shī)人又是高位的高位，我想茨維塔耶娃就是這樣的詩(shī)人，這樣具有悲劇感，但是有希望的力量，是現(xiàn)代詩(shī)歌中“哀歌”的立法者。可是茨維塔耶娃也是女性的充滿(mǎn)高亢希望的那一類(lèi)詩(shī)歌的立法者，我們常說(shuō)某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌可能是風(fēng)笛，可能是大提琴，可能是鋼琴，可是茨維塔耶娃自己就是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。

所以從這個(gè)意義上來(lái)講，茨維塔耶娃從來(lái)都是從高音C進(jìn)入，就是從音樂(lè)性進(jìn)入，但它從不破音。開(kāi)始激烈，后面反倒是回到人們熟知的俄國(guó)音樂(lè)的舒緩了，像很多現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)那樣最后一句才是“金句”并且被讀者朗誦，茨維塔耶娃并不是這樣的詩(shī)人。

瑪麗娜·茨維塔耶娃，幾乎是含著金鑰匙出生的。她父親是當(dāng)時(shí)莫斯科大學(xué)著名的文學(xué)研究者，甚至可以說(shuō)他是哲學(xué)家、語(yǔ)文學(xué)研究者，母親是音樂(lè)家，同時(shí)自己也寫(xiě)很不錯(cuò)的詩(shī)歌 。這意味著什么？意味著她有著特別廣博的來(lái)自于古希臘文化、拉丁文化、古俄羅斯、古斯拉夫，甚至是東方的學(xué)識(shí)，她寫(xiě)過(guò)一篇散文就是《中國(guó)人》。

“茨維塔耶娃”，這個(gè)姓氏本身在俄文里是“盛開(kāi)的鮮花”的意思；名字“瑪麗娜”，即大海。我給大家解釋這個(gè)，其實(shí)是想說(shuō)明，茨維塔耶娃是多么的“叛逆”，她在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)她特別討厭大海。她有很多詩(shī)歌說(shuō)她喜歡高山，你真的不知道，到底大海怎么得罪她了。

青年時(shí)期的茨維塔耶娃

我個(gè)人的體會(huì)是很多寫(xiě)作者，事實(shí)上可能是不愿意面對(duì)受眾的，他們像大型動(dòng)物一樣，喜歡孤獨(dú)，他們不喜歡聚眾，特別是在歐洲這種天氣當(dāng)中，順便一句，她出生在1892年9月20日，10月歐洲的天氣已經(jīng)有些糟糕，陰雨綿綿。茨維塔耶娃在1940年自己完成的“詩(shī)人自傳”里說(shuō)：“我7歲以前，關(guān)于這個(gè)世界我就什么都知道，7歲以后不過(guò)是意識(shí)它們的存在罷了。”7歲前她諳熟德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、古希臘語(yǔ)等，德語(yǔ)對(duì)于她，就像是布羅茨基總結(jié)的是“比俄語(yǔ)還母語(yǔ)”。

茨維塔耶娃每到一處都留下過(guò)很多詩(shī)行，從很小的時(shí)候陪著母親在歐洲看病，到后來(lái)流落他鄉(xiāng)，有二三十年，她每到一處都留下很多的詩(shī)篇，所以的確是一個(gè)“世界級(jí)的詩(shī)人”。

世界級(jí)的詩(shī)人對(duì)于茨維塔耶娃究竟意味什么？她可以用俄文、德文、法文去寫(xiě)詩(shī)并且絲毫不遜于她的俄文詩(shī)歌。她和同時(shí)代的詩(shī)人們，不僅僅俄羅斯的，都有深刻的精神上的接觸，都是從詩(shī)歌開(kāi)始，回歸詩(shī)歌的交流。她也不覺(jué)得自己寫(xiě)詩(shī)有什么了不起。她到彼得堡去參加一個(gè)先鋒派詩(shī)歌沙龍，代表莫斯科非常高亢地就朗誦了自己的詩(shī)。當(dāng)時(shí)彼得堡被認(rèn)為是詩(shī)歌的首都，彼得堡人眼中的莫斯科就是“大農(nóng)村”。彼得堡認(rèn)為自己是面向歐洲的，陀思妥耶夫斯基就說(shuō)過(guò)這些彼得堡人不愿意“回頭看一看廣袤的俄羅斯平原”。她當(dāng)時(shí)去朗誦詩(shī)歌的時(shí)候大概才17歲。她也沒(méi)當(dāng)回事就回來(lái)了，也沒(méi)跟父親說(shuō)。父親的同事說(shuō)你的女兒在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得非常好，她父親也沒(méi)有覺(jué)得有什么，一切回歸日常，她對(duì)自己的詩(shī)人身份認(rèn)同雖然很早，可是不是很強(qiáng)烈，好像這就是上天給的“天分”，有了就有了，沒(méi)什么。

青春

我的青春啊！我的視同陌路的

青春！我的不成對(duì)的單只鞋！

人們瞇縫起紅腫的雙眼，

隨便撕掉了日歷一頁(yè)又一頁(yè)。

從你那全部的獵物里邊，

沉思的繆斯不曾索取什么。

我的青春啊！——我不會(huì)回首呼喚。

你是我的累贅和負(fù)荷。

你在夜里用梳子梳理好青絲，

你在夜里把箭矢磨得飛快。

你的慷慨讓我窒息，有如礫石，

我為別人把過(guò)失擔(dān)待。

我提前把王笏歸還給你——

難道心里想吃什么美味珍饈？

我的青春啊！我的時(shí)乖運(yùn)蹇的

青春！我的一塊紅艷艷的布頭！

1921年11月18日

——[俄]瑪麗娜·茨維塔耶娃

《青春》這首詩(shī)寫(xiě)于1921年底，茨維塔耶娃30歲前后，其實(shí)這首詩(shī)看中文譯本，大家可能會(huì)覺(jué)得這好像寫(xiě)的也不是青春呀。因?yàn)槲覀冎袊?guó)有著深厚詩(shī)歌傳統(tǒng)——古典詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)歌。談起青春，一個(gè)剎那、一個(gè)時(shí)刻什么的，好像我們中國(guó)人很早就開(kāi)始感嘆時(shí)光易逝，青春老去，也是中國(guó)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的重要組成。

在茨維塔耶娃的這首《青春》當(dāng)中，你卻很難發(fā)現(xiàn)青春易逝這樣的感慨，沒(méi)有這樣的東西的。我想我們每個(gè)人在青春時(shí)期都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，即便是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也抄過(guò)歌詞對(duì)吧？即便沒(méi)有抄歌詞，可能你們也會(huì)反復(fù)聽(tīng)某一首歌，會(huì)有一首歌替你們?nèi)ケ磉_(dá)青春韶華。特別是在20世紀(jì)以來(lái)，大概人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)像今天這么高速地運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)，茨維塔耶娃就是恰好緊扣了自己時(shí)代的齒輪。她不回顧過(guò)去，她永遠(yuǎn)都是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)充滿(mǎn)力量的。我覺(jué)得她實(shí)際上是活在語(yǔ)詞間的一個(gè)詩(shī)人。她受到太好的古希臘、歐洲文化的熏陶，她可以漂浮在語(yǔ)詞表面去寫(xiě)詩(shī)的，我這樣表述是想說(shuō)明什么？比如說(shuō)這瓶水、這本書(shū)，對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)講，它只是一個(gè)語(yǔ)詞，它和實(shí)際生活有沒(méi)有具體的勾連呢，很難確定，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)沒(méi)那么重要。但是她的語(yǔ)詞又讓我們知道，青春就是這么豪放的，就是這么勇敢的。我錯(cuò)過(guò)的都是應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的，我從不后悔，我沒(méi)有一滴眼淚。

茨維塔耶娃

我是學(xué)習(xí)俄文的，經(jīng)常有人問(wèn)我是不是俄羅斯人都很能喝伏特加酒，這個(gè)我還真是不太清楚。但是說(shuō)到俄羅斯文學(xué)和酒的關(guān)系，我想是不是可以這樣比擬一下呢。如果喝伏特加酒的話(huà)，最好搭配閱讀陀思妥耶夫斯基，那個(gè)文字和烈酒很契合。如果是喝葡萄酒的話(huà)，最好是搭配普希金，因?yàn)槠障＝鹪谖覈?guó)讀者中流傳較廣的是，“逝去的終究是美好的”，“我記得那美妙的一瞬”呀。

茨維塔耶娃，如果一定要一瓶酒來(lái)搭配她的詩(shī)歌的話(huà)，我想那一定是香檳，因?yàn)榇蜷_(kāi)香檳酒，泡沫沖出來(lái)的一剎那，慶祝生命中任何一個(gè)勝利的時(shí)刻，那就是閱讀茨維塔耶娃的時(shí)刻，你很難想象獨(dú)自一個(gè)人喝香檳，香檳必須是很多人一起喝的，所以茨維塔耶娃必須是慶祝生命的時(shí)候來(lái)閱讀。

走走：萊斯莉·賈米森

萊斯莉·賈米森是一個(gè)出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，哈佛、耶魯畢業(yè)的知識(shí)女性，她的家族中的每個(gè)成員都有過(guò)至少一次離異史；在童年，家中的男性總是缺席的，備受仰慕的父親、經(jīng)濟(jì)學(xué)家迪安·賈米森永遠(yuǎn)在前往全世界各個(gè)國(guó)家工作的路上，經(jīng)常出軌。她成為作家后寫(xiě)了三本書(shū)，《十一種心碎》的主題是傷痛，《52藍(lán)》講述的是孤獨(dú)，而這本《在威士忌與墨水的洋流》討論的是酗酒。

《在威士忌與墨水的洋流》里有三條線(xiàn)。第一條是作者自己的酗酒戒酒的個(gè)人故事線(xiàn)，賈米森很小就開(kāi)始接觸酒精，感情混亂，直到最后滴酒不沾，喝檸檬水，然后開(kāi)始有了正常的戀愛(ài)。

第二條線(xiàn)講的因?yàn)橄嘈呕蛘哒f(shuō)認(rèn)為酒精能幫助發(fā)揮創(chuàng)意、寫(xiě)作才華的那些作家，如女作家簡(jiǎn)·里斯。她生完孩子就不管孩子了，孩子肺炎扔在醫(yī)院里，她開(kāi)始酗酒，在她喝完一斤威士忌的時(shí)候，孩子在醫(yī)院中死去。當(dāng)然此后她是一直活在痛苦當(dāng)中，不斷地在痛苦中喝酒，不斷地沉淪。

萊斯莉·賈米森

書(shū)里從頭貫穿到尾提到的作家，最著名的是斯蒂芬·金，還有雷蒙德·卡佛。卡佛占的比例更大，賈米森還在教創(chuàng)意寫(xiě)作，所以她在書(shū)里還作為教師、文學(xué)評(píng)論家的視角去解讀卡佛的小說(shuō)。

我們作為編輯曾經(jīng)有個(gè)傳奇說(shuō)，卡佛是編輯改出來(lái)的。因?yàn)榭ǚ鹛貏e啰嗦，他是藍(lán)領(lǐng)階層，沒(méi)有接受過(guò)學(xué)院派的訓(xùn)練——是編輯幫他刪出來(lái)的“極簡(jiǎn)小說(shuō)”。

在這本書(shū)里，因?yàn)榫庉嫃膩?lái)沒(méi)有喝醉過(guò)，從來(lái)沒(méi)有酗過(guò)酒，他永遠(yuǎn)不能理解卡佛的小說(shuō)——開(kāi)始是講一個(gè)人的絕望感孤獨(dú)感，最后又帶著溫暖。如他有名的小說(shuō)《好事一小件》，蛋糕師傅打電話(huà)給一家人：說(shuō)好的要拿兒子的生日蛋糕，為什么不來(lái)拿？我已經(jīng)做好了，你們不來(lái)拿就沒(méi)有付錢(qián)。父母非常生氣，說(shuō)這天孩子已經(jīng)去世了。

我們最早看到的譯本是截至這里為止的，編輯幫他刪掉了后續(xù)，認(rèn)為到這里就是父母的憤怒的高潮部分，但事實(shí)上最近有卡佛恢復(fù)的原作，卡佛原作是夫妻兩個(gè)人，雖然既悲傷又憤怒，但是他們還是取了蛋糕，說(shuō)出真相，做面包的老板出來(lái)給端上來(lái)烤得特別熱的面包請(qǐng)他們吃。所以故事是他們一邊嗚咽著一邊吃面包，在溫暖燈光、面包香氣中結(jié)束。

賈米森說(shuō)，你不懂酗酒，你不知道復(fù)原的代價(jià)，你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)人從酒精當(dāng)中掙扎出來(lái)，他想要戒酒，他想要過(guò)那種不用去填滿(mǎn)的生活是多么重要，卡佛所有的在編輯看來(lái)乏味、啰嗦的部分，恰恰是他溫柔、努力的部分。

《十一種心碎》《在威士忌和墨水的洋流》《52藍(lán)》書(shū)影

《在威士忌和墨水的洋流》換了三個(gè)城市來(lái)講述，賈米森主要在愛(ài)荷華讀創(chuàng)意寫(xiě)作，她后來(lái)去南方的城市體驗(yàn)熱鬧，還有第三個(gè)城市，她最后去了卡佛的墓地。卡佛的墓地前有一個(gè)長(zhǎng)椅，墓地下面有個(gè)小盒子，打開(kāi)來(lái)是很多人寫(xiě)給卡佛的一句話(huà)。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，賈米森說(shuō)，我本來(lái)想去找一些人寫(xiě)下來(lái)的那句話(huà)的靈感作為這本書(shū)的結(jié)束。結(jié)果沒(méi)想到打開(kāi)盒子發(fā)現(xiàn)是一個(gè)空本子，寫(xiě)滿(mǎn)字的本子已經(jīng)被拿走了。在那空本子上她想了很久，賈米森給卡佛寫(xiě)的是：謝謝。

它也去探討了，復(fù)原過(guò)程中，為什么每一個(gè)人講述自己是那么重要，為什么傾聽(tīng)是那么重要。

賈米森沒(méi)有受過(guò)很好的法律、醫(yī)學(xué)的培訓(xùn)，她靠很多采訪看了很多資料，包括去了一些檔案館看作家的傳記，從這些作家的只言片語(yǔ)當(dāng)中拼湊出來(lái)。但是她會(huì)去思考，整個(gè)美國(guó)的禁毒制度、體系、法律出現(xiàn)的問(wèn)題，也不是說(shuō)有很多很深刻的哲學(xué)性、法學(xué)性、法理性的思考，并沒(méi)有。賈米森就從自己個(gè)人出發(fā)。她覺(jué)得不公正，她要找到解決問(wèn)題的答案，她會(huì)去采訪很多人，去采訪民間的聲音，去問(wèn)很多醫(yī)生。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

在中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)中，這一塊是很少的，沒(méi)有這種互相印證的。我們說(shuō)是跨出自己舒適圈的過(guò)程、一般如果你是非虛構(gòu)，你去采訪，你去做田野調(diào)查，但你很難去跨出理論界去重新觀察。

說(shuō)到底我們?yōu)槭裁匆次膶W(xué)，不僅是男性文學(xué)還是女性文學(xué)，其實(shí)最終都是讓我們溫柔共情，去了解這個(gè)時(shí)代不同的人和主題，去跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系。如果我們不去了解我們自身以外的那么多存在的話(huà)，我們其實(shí)是沒(méi)有辦法寫(xiě)出一個(gè)能夠給未來(lái)的人看的作品。

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)圖

原標(biāo)題：《茨維塔耶娃誕辰130周年：她創(chuàng)造了一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，奏響生命的勇氣》

閱讀原文