大學生阿奇（化名）有一座“島”，名為“永無島”。

今年春天來臨的時候，她在島上修建了一座墓園。

墓園是給3月初去世的媽媽建的。墓園里的石板路兩旁放置著生肖擺件，更外側擺放著黃色和白色的菊花。石板路通向一塊墓碑。

阿奇在游戲里修建的墓園

阿奇的“島”在游戲系統的虛擬世界里，這是她回憶和紀念媽媽的方式。

阿奇在網上發帖記錄了在游戲里建造墓園的故事。有相似經歷的網友找到她，和她訴說自己失去至親，又在游戲里找到慰藉的經歷。對阿奇來說，游戲里的紀念空間為她提供了一個放置情感的地方。“我還可以有一個懷念媽媽的地方，隨時隨地可以去，我在里面可以不受別人干擾地想她。”

3月16日晚，阿奇向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）講述了這個想法的萌生，她對媽媽的回憶，以及在虛擬世界里對逝者的思念。

以下是阿奇的講述：

一個烏托邦

阿奇朋友根據阿奇、媽媽、妹妹自拍繪制的漫畫

3月2日，我媽媽突發心梗去世了，她46歲，很年輕。媽媽去世之后，有天我覺得很累很累，就打開了游戲，想讓心情放松一下。

這是個打造家園的游戲。在這個游戲里，每一個人都有一個屬于自己的無人島，在那個無人島上玩家可以養花、種菜、釣魚，可以自己布置無人島的景觀，隨便布置成什么樣子，連河流的形狀和山的形狀都由玩家自己決定。

我的島的名字叫永無島，是彼得·潘故事里面他的島的名字，我自己在游戲里的名字就叫彼得潘。永無島在現實中是不存在的，所有小孩子在小時候會見到彼得潘，但是長大以后他們就不會再見到他了，我就希望我那些理想主義和純真的東西會永遠保留在虛擬世界里面。

我的初衷是想把島建成一個像童話故事的島嶼。我當時用了很多元素，比如說紅蘑菇、夸張的玩偶來布置它。島上開滿紅色和白色的玫瑰花，有很多的蘑菇，很多植物，但是后來就慢慢變了。比如我把一塊地布置成婚禮的樣子，給一對情侶朋友在游戲里的角色合影。后來在那塊地上，我也經常給同學們布置成他們想要的樣子拍照。現在，島上又多了媽媽的墓園。

這個游戲我從2020年5月底開始玩。一開始我天天都玩，后來就變成了幾周一次，再后來變成了幾個月一次。我一直把它當做一個烏托邦，總是會上島去看一看。

之前因為要準備考研，我已經很久沒玩了。這次打開之后，我收到了三封來信，一封是冬天來信，一封是秋天來信，一封是春天來信。春天的那封上寫：積雪消融，為草木帶去生機，媽媽也喜上眉梢。

這是一個治愈的過程

收到信，我突然想起來有墓碑這個道具，而我的島上恰好還有一塊空地，就萌生了為媽媽建一座墓園的想法。游戲里的小動物會隨機送墓碑給玩家，但是以前那些都被我扔掉了，因為不理解這是做什么的，他們送給我的時候我覺得很陰間。這一次，我是找網友要了一塊墓碑，墓碑沒有什么設計，就和我媽媽真實世界的墓碑差不多。

建造墓園花了兩個小時左右。先在空地上修一塊高地，我希望那里有一座橋，又建了一座橋，我還希望有橘色的萱草花。詩經里說，“北堂幽暗，可以種萱。”萱草是古時候的母親花。墓碑前面，我還擺放了一些生肖擺件，代表的是我、我爸爸、我妹妹、我奶奶、我外公、我外婆。

這些道具大部分是和網友換的，花圈也是收的網友的。媽媽抱枕、媽媽玩偶、媽媽蛋糕，都是我以前收到后一個一個攢下來的。

修建過程中，我一直很平靜，沒有感到很傷心。一個一個東西擺上去，其實是很治愈的過程。

有一些東西又讓我回憶起以前的事情，覺得很溫暖。比如游戲里有一款黑色蛋糕，很像我小時候媽媽給我做的“黑暗料理”巧克力蘑菇湯，我有一種親切感，所以就把那個黑色蛋糕放在桌子上。

記憶和思念的延續

我家在湖南婁底，我現在大三，在西安上學，是接到爸爸的電話得知了媽媽去世的消息。別人都說聽到意外的消息大腦會一片空白，但我并不是那樣，我一下子理解了我爸爸在說什么事情，然后哭得很大聲，那一天晚上我都在使勁哭。我也不知道為什么，可能不同人的處理方式不同。

我媽媽她去世的原因應該是太累了。她是在棋院工作的，這是她很熱愛的事業，她去世的那天上午還在為辦比賽不停地打電話。因為她所在的棋院，我們那個小縣城圍棋的普及率非常高，我覺得這是很了不起的事。

我和媽媽相處完全沒有間隙，她給了我的童年無微不至的陪伴。她會帶我去山坡上放風箏，教我寫作業、下圍棋。二零零幾年的時候，鋼琴在我們小縣城并不普及，但是我媽媽就讓我去學了，因為我喜歡鋼琴。我這20年受到了她最好的愛。我長大以后，她也從來沒有要求過我要選什么專業、賺多少錢，她的觀點也很前衛，說你可以不結婚，能養活自己就行。她讓我有勇氣去追逐我想要做的事情。

到現在，媽媽去世有半個月了，我一直有負面的情緒，之前經常哭，現在好多了，頻率變低了。我沒有去壓抑和消解這些情緒，而是任它流淌，我覺得沒有辦法逃避這些事，逃避會更難受。

在游戲里，我還為媽媽設計了一個房間，是按照她原本的房間來還原的，里面有一架鋼琴，也是對應她在我10歲的時候給我買的鋼琴。前兩周，我去看了一次心理醫生。心理醫生說可以放一些新的東西到房間里，把這種方式當作和媽媽的連接。雖然想分享的東西已經不能直接給她了，至少還有一個可以放的地方。

阿奇裝飾的媽媽的房間

我總是還想做點什么，但其實我已經什么也做不了了。但我還可以有一個懷念她的地方，隨時隨地可以去，我在里面可以不受別人干擾地想她。我看見我那個角色站在里面，我就可以開始想她了，不用一定要站在她真實的墓碑前面。

我覺得這是一種記憶和思念的延續，這件事情對我來說是有益的。現在，我很想她的時候會打開游戲，在墓園里坐個十幾分鐘，然后就關掉。我本來打算給妹妹看一下的，可是妹妹在寄宿學校上學特別忙，還沒給她看成。

我在豆瓣也有記錄和媽媽的點滴，這和建造一個紀念媽媽的虛擬空間也有相似之處。我在生活中看到一些情景，時不時就會想起一些片段。

有天我看著媽媽的訃告，很公式化，但我能想起許多背后的細節，比如媽媽“2003年成為注冊會計師”，我記得她說她怎樣晚上七點哄我睡覺，早上四點起床刷題，七點再煮飯的故事。我覺得一些時刻不記下來好可惜，怕這一會想起來，過一會就想不起來了，所以要趕緊記下來。

虛擬世界像是我心中最理想的現實生活的一個映射，但是我一定會把它和現實生活分開。現實生活有很多不如意的事情，也有很多壓力，比如我想考研，就有學業的壓力。我把游戲當做一個休息的港灣，但生活中那些壓力也是必須去面對的，這樣我才能繼續生活。