私生活拍攝：一部“雙贏”影片的誕生

在長達(dá)一年的跟拍和剪輯后，《搖搖晃晃的人間》終于出爐。電影空鏡頭中，為了凸顯余秀華身份和夢想的沖突，她搖晃的背影被反復(fù)拍攝。余秀華踉蹌走過或跑過攝制組精心挑選的綠蔭，麥田和鄉(xiāng)間小道，充滿城市中產(chǎn)階級審美情趣的田園風(fēng)光映襯著她蹣跚的腳步，串聯(lián)起了整部電影。

由于擺拍痕跡過于明顯的空鏡頭拍攝和對激烈事件完全的紀(jì)錄，這部號稱紀(jì)錄片的電影是否過度“雕琢”性也一度被質(zhì)疑。阿姆斯特丹電影節(jié)的采訪中，有記者問：“真的有這么巧嗎？片中她與丈夫吵架、離婚的場面都是實(shí)拍？”

對此問題，導(dǎo)演范儉承認(rèn)紀(jì)錄片是真實(shí)與藝術(shù)的結(jié)合，一些空鏡是為了藝術(shù)表達(dá)的擺拍，但人物之間的交流都是真實(shí)的。他把攝制組能拍到這一切的原因歸結(jié)于獲得了“拍攝對象的信任”。

電影拍攝期間，攝制組的拍攝逐步讓余秀華學(xué)會了“演員”的自覺，也學(xué)會了對攝制組產(chǎn)生信任。一開始，她只是看著他們拍，后來，余秀華也開始明白，什么樣的事情應(yīng)該被記錄。

趁常年在外打工的丈夫尹世平農(nóng)忙回家，余秀華準(zhǔn)備提出離婚，她告訴了攝制組自己向丈夫攤牌的日期。導(dǎo)演范儉在阿姆斯特丹電影節(jié)采訪中說：“我一直知道她想離婚......問余秀華會在哪天和丈夫談離婚，她告訴了我，于是那一天我們就做了充分的拍攝準(zhǔn)備。” 尹世平回家之前，長槍短炮的機(jī)器被迅速架好，機(jī)位收音都預(yù)先布置停當(dāng)。他回家后不久，激烈的爭吵就爆發(fā)了。商議離婚，這一通常只屬于家庭成員之間的私事被事無巨細(xì)地記錄下來，夾雜謾罵的對話相當(dāng)精彩。最后，余秀華遭到拒絕，回房哭了。這個片段成為了影片高潮之一。

對于無處不在的“農(nóng)村殘疾女詩人”的標(biāo)簽，余秀華感到過痛苦，并在接受采訪時說：“所有的標(biāo)簽都是錯誤的，帶著一種歧視”。當(dāng)然，沒人希望自己的公眾身份一直是一個求愛不得的病人。但同時，因?yàn)樽约旱某擅瞳@利很大程度上都來自于此，余秀華又在某種程度上選擇了認(rèn)可并且迎合這種行為。在《搖搖晃晃的人間》首映禮上，余秀華上臺發(fā)言，她說：“非常高興片子能取得這么好的成績，這是雙贏的。”

也許終其一生，她都會和這些身份標(biāo)簽不斷纏斗，接受一個又一個的采訪，簽下一個又一個類似的許可協(xié)議，允許別人對自己的生活進(jìn)行窺視以及剪貼。

在《搖搖晃晃的人間》拍攝后期，余秀華主動告訴攝制組自己何時辦理離婚登記。不巧的是，由于通知得比較臨時，攝制組沒能趕上。攝影師薛明講述了他們拍攝這一段故事的經(jīng)歷：“上民政局離婚前一天打電話給我們……（第二天）中午跟導(dǎo)演趕到民政局門前，他倆正好出來。蓋章離婚的過程沒有拍到，就趕緊舉起攝影機(jī)拍離婚程序走完后兩人的表情。”影片里，余秀華在民政局門口拿出證書看，表情是高興的，她向鏡頭展現(xiàn)出了一種感慨萬千的欣喜——她終于獲得了自由。

“丑陋”的丈夫：來自封建社會的敵人

飯桌之上，吃喝閑談之間。有人說：“女人就是個豬，只靠你會哄”。余秀華的丈夫說：“是啊。”這句既可以理解為出于禮貌附和，也可以理解為隨口笑談的話語被拍攝下來，作為他“罪證”的一部分。除此之外，包括“你現(xiàn)在越是出名，我越是不離婚”，“你走到哪兒我就跟到哪兒”之類在吵架時說出的狠話也都統(tǒng)統(tǒng)被拍攝存留，甚至剪輯進(jìn)了預(yù)告片之中。粗俗淺陋，不理解妻子的才華和夢想，貪錢，不愿讓她獲得幸福等等丑陋的表現(xiàn)，是片中尹世平最明確的形象和特質(zhì)。

《搖搖晃晃的人間》導(dǎo)演范儉在一次訪談中說道：“當(dāng)她（余秀華）有一定能力的時候，她要反對別人對她的控制，所以我覺得這個故事很有力量。”在他的拍攝和剪輯下，余秀華是一個飛蛾撲火般渴求理想的女人，一個惶恐又決絕的壯士，面對出名就拋棄丈夫的道德審判和家人的不理解，依舊堅持自己，勇敢追愛。無論是片中暗示還是從導(dǎo)演訪談中都可以看到，影片都意圖從余秀華的例子里挖掘并討論社會所關(guān)注的女權(quán)議題，贊揚(yáng)并肯定余秀華對欲望的追求。

這樣的語境下，余秀華的丈夫不僅僅是一個丈夫，而是作為整個封建社會落后觀念的粗野產(chǎn)物出現(xiàn)，他既是社會認(rèn)可的和余秀華最親密的人，也是阻撓她獲得幸福的敵人。最重要的是，尹世平身為丈夫，竟然不能夠給余秀華愛情，簡直令人唏噓。因此，余秀華才在大部分作品中大膽追求愛情與性變得正當(dāng)。

《搖搖晃晃的人間》中有一段，在一次公開采訪中，余秀華聽說有人認(rèn)為她的詩為“蕩婦體”。于是她坦蕩回應(yīng)：“蕩婦體怎么了？蕩婦就蕩婦。”磊落的表現(xiàn)讓首映式放映廳的黑暗中響起了掌聲和笑聲。

然而觀眾們在媒體這樣的敘事之下，很難意識到，在充滿著封建思想和人言可畏的小村落里，尹世平同樣是一個受害者。他是一個從小生長于斯，并沒有受過太多教育，觀念被當(dāng)?shù)匚幕茉斓霓r(nóng)民，因?yàn)榧揖巢缓茫徽f媒娶了殘疾的余秀華做妻子，婚后大部分時間都在進(jìn)城務(wù)工，從事繁重的體力勞動，生活在社會底層。而余秀華是一個愛寫情詩，自稱蕩婦的妻子，她還公開表達(dá)自己曾在婚姻中喜歡過他人，只是因?yàn)閷Ψ讲粣圩约旱纳眢w而沒有出軌。這樣的妻子會在當(dāng)?shù)亟o尹世平和家人的生活造成多少痛苦和羞辱，可想而知。

但尹世平?jīng)]法說出他的痛苦。他沒什么文采，也不太會表達(dá)，寫不出“每天打水，煮飯，按時吃藥；陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”這樣觸動人心的句子，只能說出類似“你現(xiàn)在越是出名，我越是不離婚”的氣話，然后在看客眼中變成一個惡人。盡管在這場漫長的包辦婚姻中，余秀華求之而不得的“切膚之愛和靈魂之愛”，他同樣也沒有得到。

但不管怎么樣，反抗封建社會束縛的偉大女性總是需要一個具體明確的敵人。尹世平不能理解為什么自己想要“履行夫妻義務(wù)”時余秀華跟他要錢，被導(dǎo)演說是夫權(quán)至上，“有點(diǎn)兒直男癌”。他在外打工賺錢數(shù)十年，離婚時要求分割余秀華的稿費(fèi)，又被余秀華在片中評論為“只要有錢，就能讓你這老鬼推磨”。經(jīng)歷種種波折和爭執(zhí)之后，他似乎也對這場婚姻充滿厭倦。

最終，離婚成功的尹世平的現(xiàn)狀如何，則似乎沒多少人關(guān)心了。尹世平離開余家后，在附近小城租了間簡陋的屋子生活。攝制組后來還有拍過他一次，場景十分凄涼。這段素材最終沒有在影片中被選用。

再消費(fèi)的升級：點(diǎn)映營銷及IP改造

不只一個人從余秀華的故事里看到了重重商機(jī)。商機(jī)也不只存在于內(nèi)容創(chuàng)作上。靠單純紀(jì)錄一則新聞事件獲得短暫關(guān)注和利益的時代已經(jīng)結(jié)束了，泡沫虛浮的影視圈里，人人都想用不同的方式分一杯羹。

首映式之后，《搖搖晃晃的人間》迅速準(zhǔn)備開啟各個城市的點(diǎn)映。這是宣傳發(fā)行方大象點(diǎn)映的一種商業(yè)策略。在此之前，他們在另一部講述工人寫詩的紀(jì)錄片《我的詩篇》發(fā)行上運(yùn)用了這種方式，并且嘗到了甜頭。

點(diǎn)映，本意是選擇在個別的地方影院預(yù)先放映還未正式上映的電影，通過觀察放映情況推算發(fā)行策略的放映方法。在美國，由于院線和分眾市場發(fā)展成熟，點(diǎn)映經(jīng)常作為評估發(fā)行的重要依據(jù)，在哪個片區(qū)縮減放映規(guī)模，何時開始放映等可以依據(jù)點(diǎn)映售票和反饋情況決定。有些時候，點(diǎn)映后的觀眾評價甚至可以影響電影正式放映時的內(nèi)容。

由此可見，大象點(diǎn)映平臺開展的《我的詩篇》和《搖搖晃晃的人間》這種，在數(shù)十個甚至上百個城市對已經(jīng)剪輯完畢的成片進(jìn)行放映的情況，根本不屬于點(diǎn)映，只是一種配合“每個城市僅此一場”的廣告詞，進(jìn)行饑餓營銷，用來宣傳造勢的形式而已。同時，集中在某一個影院進(jìn)行放映也可以創(chuàng)造出比較良好的上座率成績，方便后續(xù)宣傳“爆滿”“供不應(yīng)求”，從而打造影片口碑。

不僅如此，這種獨(dú)特的“點(diǎn)映”模式也并不正常售票，而是采取眾籌方式。眾籌一般是指號召公眾為缺少資金的項目投資的募資形態(tài)，通常在項目未成型的初期產(chǎn)生，如眾籌生產(chǎn)一個產(chǎn)品或眾籌一部影視作品的拍攝和制作費(fèi)用等。

《搖搖晃晃的人間》顯然不屬于這樣的情況，出品方優(yōu)酷已經(jīng)承擔(dān)了制作費(fèi)用，當(dāng)然也一定和大象點(diǎn)映成功簽訂了合作條款。其實(shí)，這樣一部已經(jīng)拍攝制作完畢，拿到放映許可，宣發(fā)分成合同簽約完畢的電影依舊需要眾籌的原因，也不過是“預(yù)售票，只接受包場放映”的另一種好聽的說辭，還能顯出幾分藝術(shù)電影沒有市場曲高和寡急缺資金的楚楚可憐之態(tài)，成功戳中不少文藝青年的軟肋。

更妙的是，眾籌購票的平臺直接鏈接到點(diǎn)映平臺上，不透過其他票務(wù)平臺，從而為其搜集了所有購票的用戶資料。正如大象點(diǎn)映的老板蔡慶增所言，通過眾籌可以“累積用戶”。信息就是金錢的互聯(lián)網(wǎng)時代，只有握著一批“核心用戶”，點(diǎn)映平臺才能順利接洽下一個項目，進(jìn)行下一輪融資。

正是因?yàn)槿缟戏N種原因，《搖搖晃晃的人間》計劃了轟轟烈烈的百城放映，漫長的“放映馬拉松”可能會長達(dá)半年到一年之久。那之后，余秀華的故事也還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她的經(jīng)歷即將經(jīng)歷一次“IP升級”，改編成半虛構(gòu)類電影，在大銀幕上進(jìn)行新的演繹，力圖再掀起一次關(guān)注和消費(fèi)的熱潮。幾年之內(nèi)，這位詩人的奇特人生將被再次講述，只是不知道會以何種面目。