選自《許地山散文》

許地山（1893-1941），中國現代著名小說家、散文家、愛國學者

注：文章遵照許地山先生當時的文字使用習慣，

“底”同“的”，“他”“那”等亦保留當時用法

生

我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉，慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上。人也忘了某葉某葉曾經顯過底樣子；那些葉子曾經歷過底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。

我底生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長著底時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中底風雨雷電都不時教給他發音底方法。

他長大了，一切教師所教底都納入他底記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什么。

做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學底都吐露出來了。

我想

我想什么？

我心里本有一條達到極樂園地底路，從前曾被那女人走過底，現在那人不在了，這條路不但是荒蕪，并且被野草、閑花、棘枝、繞藤占據得找不出來了！

我許久就想著這條路，不單是開給她走底，她不在，我豈不能獨自來往？

但是野草、閑花這樣美麗、香甜，我怎舍得把他們去掉呢？棘枝、繞藤又那樣橫逆、蔓延，我手里又沒有器械，怎敢惹他們呢？我想獨自在那路上徘徊，總沒有實行底日子。

日子一久，我連那條路底方向也忘了。我只能日日跑到路口那個小池底岸邊靜坐，在那里悵望，和沉思那草掩、藤封底道途。

狂風一吹，野花亂墜，池中錦魚道是好餌來了，爭著上來唼喋。我所想底，也浮在水面被魚喋入口里；復幻成泡沫吐出來，仍舊浮回空中。

魚還是活活潑潑地游；路又不肯自己開了；我更不能把所想底撇在一邊呀！我定睛望著上下游泳底錦魚；我底回想也隨著上下游蕩。

呀，女人！你現在成為我“記憶底池”中底錦魚了。你有時浮上來，使我得以看見你；有時沉下去，使我費神猜想你是在某片落葉底下！或某塊沙石之間。

但是那條路底方向我早忘了，我只能每日坐在池邊，盼望你能從水底浮上來。

海

我底朋友說：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。”

我說：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來要遇著底，或者超乎我們底能力和意志之外。所以在一個風狂浪駭底海面上，不能準說我們要到什么地方就可以達到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了。”

我們坐在一只不如意的救生船里，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。

我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”

幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時候么？你不幫著劃槳么？”

“劃槳么？這是容易的事。但要劃到那里去呢？”

我說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷。”

山響

群峰彼此談得呼呼地響。他們底話語，給我猜著了。

這一峰說：“我們底衣服舊了，該換一換啦。”

那一峰說：“且慢罷，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會罷。”

正在商量底時候，他們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我歇歇罷。我們底形態都變盡了。再不能為你們爭體面了。”

“去罷，去罷，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。

面具

人面原不如那紙制底面具喲！你看那紅的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眥怒得欲裂底面容，無論你怎樣褒獎，怎樣棄嫌，他們一點也不改變。紅的還是紅，白的還是白；目眥欲裂底還是目眥欲裂。

人面呢？顏色比那紙制底小玩意兒好而且活動，帶著生氣。可是你褒獎他底時候，他雖是很高興，臉上卻裝出很不愿意底樣子，你指摘他底時候，他雖是懊惱，臉上偏要顯出勇于納言底顏色。

人面到底是靠不住呀！我們要學面具，但不要戴他，因為面具后頭應當讓他空著才好。

選自《許地山散文》

人民文學出版社2022年1月出版

《許地山散文》屬于“中華散文插圖珍藏本”系列，收錄許地山散文、書信、序跋、講演、文論等作品，如《空山靈雨》《無法投遞之郵件》《無法投遞之郵件(續)》《危巢墜簡》《上景山》《旅印家書》《讀書談》《牛津的書蟲》《民國一世》《青年節對青年的講話》《國粹與國學》《造成偉大民族底條件》等，都是膾炙人口的名篇。全書插圖三十多幅，多為不常見的珍貴老照片。

原標題：《我們要學面具，但不要戴，面具后頭空著才好 | 許地山》

閱讀原文