一年前《上海書評》刊出施康強先生文章《我與新舊〈萬象〉》，新《萬象》去今不遠，為讀者所熟知，舊《萬象》呢，聽聽施康強的簡介：“上世紀五十年代，我在上海讀中學，已經接觸到《萬象》雜志。那是從家門口的小書攤上租來的，解放前出版的老《萬象》。‘小書’即連環畫，現在叫‘小人書’了。這位小書攤老板兼營出租《蜀山劍俠傳》一類的武俠小說、張恨水一派的言情小說和解放前的舊雜志，如《紫羅蘭》《萬象》《春秋》。最好看的是陳蝶衣、平襟亞主編的前期《萬象》，因為其中的文章內容包羅人間萬象，寫得也有趣。網上有作者說前期《萬象》偏于市民言說，柯靈主編的后期《萬象》偏于知識分子言說。此論深得吾心。”

陳蝶衣一期上海灘《萬象》

關于老《萬象》，鄭逸梅在《民國舊派文藝期刊叢話》作如下介紹：“《萬象》月刊，是陳蝶衣和毛子佩發起的，結果沒有成為事實，才由陳蝶衣供獻給平襟亞，由中央書店出版。這時雜志很沉寂，不意《萬象》一出版，銷路很好，各種期刊紛紛效尤，一時甚為蓬勃。創刊號出版于一九四一年七月一日，為第一年第一期，共十二期。……第三年共十二期，陳蝶衣已脫離，由柯靈主編，改為新文藝刊物了。內容已大不相同。第四年只出七期，即結束，其時為一九四五年六月一日。”

《萬象》中途換將，很像1920年《小說月報》十二卷之后換將沈雁冰（茅盾），前期鴛蝴派掌舵，后期新文化派控股。

我以前寫過《張愛玲為什么與〈萬象〉鬧翻？》，那時的《萬象》由平襟亞（1892-1978 筆名“秋翁”）主政。張愛玲與平襟亞因“一千元的灰鈿”打了兩三個回合的筆仗，雙方都動了火氣，張愛玲的標題是“不得不說的廢話！”歷史故事很有趣，平襟亞的堂侄平鑫濤創辦皇冠出版公司，幫助出版了許多張愛玲的書，并未傳承堂伯與張愛玲的怨恨。

陳蝶衣（1907-2007）創辦的《萬象》，是我收藏的第一種全份民國雜志，得之不易，所以不免經常嘮叨。琉璃廠海王邨（公園）里面藏著一家舊書店，這個店只有朝西的幾扇窗戶，窗戶前還有走廊，所以屋里總是幽暗不明，至少給我的感覺是這樣的。通常店里只有一兩個顧客，店員永遠比顧客多。我第一回進來，由于翻書的手法，還遭到老店員的喝斥：“這書可經不住你這么翻！”由生客到熟客，總是要經過做成“幾單生意”的磨合。一來二去，老店員知道我不是只看不買的“蹭書客”，口氣溫和了下來，而我明鏡高懸，書商也是商人，“先敬羅衣后敬人”免不了。某天我見到柜臺里放著一捆書，書頂刷著紅褐色，我很好奇，便請店員拿上柜臺打開來看，才知道不是書，是《萬象》雜志，而且是全套的四十四本。從來沒見過如此小巧可愛的雜志，我想要，可店員說是給山東某圖書館留的，不能賣給我，當時立刻沮喪了。我去此店的頻率大約是兩周三次，去一次看一眼《萬象》，《萬象》一直安靜地在柜臺里等待，很久了圖書館也沒來取貨。大約兩個月后，店里管事的老店員種金明師傅下令：“賣給小謝吧！”

你沒見過《萬象》，或者你只見過一兩零本，你體會不到《萬象》之曼妙多姿。得隴望蜀，我問種師傅能不能把所有“萬象”字頭的雜志一種給我弄一本。那個年代才稱得上“為讀者服務”的幸福年代，很快，七八種《萬象》給我從中國書店大庫找來了。那段美好的日子持續了兩三年，后來姜德明先生對我講，向大庫遞書單配雜志的只有兩個人，一個是唐弢，另一個就是我。

這七八種《萬象》，我只留下三種，其余幾種為了換取《古今》都拿出去了，這個傷心的故事我也嘮叨過不止一遍。尚在手邊的三種：一、1934年5月《萬象》，上海時代圖書公司出版，張光宇、葉靈鳳主編，總出三期。前兩期是種師傅賣給我的，十幾塊錢。第三期我在網絡上買的，一百塊。二、1936年9月《萬象》月刊，上海萬象社出版，胡考主編，僅出一期，創刊即是終刊。賣給我的價錢是一塊錢。三、1943年5月《萬象》旬刊，上海萬象書屋出版，陳蝶衣主編，總出九期。我存有三期，也是種師傅給我找來的。說句寬慰自己的話，轉換出去的幾種《萬象》多為新聞刊物，且非上海所產，不足惜。

胡考（1912-1994）是上世紀三十年代知名的漫畫家。這《萬象》封面設計得沒話講，雖然都畫滿了，視覺上卻感覺不到“滿”。魯迅先生曾評論過胡考的畫技——“胡考先生的畫，除這回的《西廂》外，我還見過兩種，即《尤三姐》，及《芒種》之所載。神情生動，線條也很精煉，但因用器械，所以往往也顯著不自由，就是線有時不聽意的指使。《西廂》畫得很好，可以發表，因為這和《尤三姐》，是正合于他的筆法的題材。不過我想他如用這畫法于攻打偶像，使之漫畫化，就更有意義而且路也更開闊。不知先生以為何如？”（1935年3月29日致曹聚仁）

胡考主編《萬象》書影

張光宇與葉靈鳳合編的《萬象》，小八開本。邵洵美不差錢，時代公司所出刊物皆印制精美，內中漫畫尺幅大，而且一律彩色。《萬象》也轉載外國的漫畫和幽默文章，其中一篇《便所考》，圖文并茂，煞是有趣。德高望眾的“三毛之父”張樂平，早年有多幅“低俗”漫畫遺落在老雜志上邊，《萬象》即有一幅。

張光宇葉靈鳳《萬象》書影

張光宇葉靈鳳《萬象》內西洋文《便所考》

陳蝶衣1943年創辦的《萬象》旬刊，內容差甚，近乎八卦雜志，不值一提。特說明一句，下面涉及《萬象》的話，均與這本旬刊無關。

民國所出頂級《萬象》雜志，該有的我全有了，最頂級的三種我甚至收集的是全份。我于《萬象》最多情，并非妄人妄語罷。

下面再談談我搜求來的兩種港版《萬象》雜志。

港臺文藝期刊取名，多有沿襲老牌子者，如《藍皮書》《古今》《論語》《人間世》等。《萬象》的情況很特殊，它的再續前緣，卻不是簡單的拿來老牌子翻新，或可稱作《萬象》原創者陳蝶衣“前度陳郎今又來”之情愫。1975年夏，陳蝶衣忽起思鄉之情，便辦起了《萬象》，你看“萬象”兩字，依然是老《萬象》的招牌。相同的例子，《良友》畫報于香港復刊之后，創始人伍聯德（1900-1972）手書“良友”兩字也是不可更移的金字招牌。

陳蝶衣手創的第三種《萬象》，內容不算差，但是比不了三十年前滬版《萬象》月刊，某些文章似轉摘于舊刊，表明稿源不足。作者里的林熙（高伯雨）、陳存仁、 陳定山、屠光啟等加上陳蝶衣本人，看著應是新作新文，而平襟亞、范煙橋（1894-1967）等，便不大可能是新作。

陳二期《萬象》（僅出六期）未能再現一期輝煌，究其原因，有一點我以為是“混搭”的失誤。陳蝶衣既難舍上海灘徐娘半老的《萬象》，又掂記模仿香港老成持重的《大成》（版式尤其相似），這樣的結合怎么走得遠。

陳蝶衣二期香港《萬象》書影

滬版《萬象》月刊有一期“號外”，封面畫“美人帳下猶歌舞”，令人過目不忘，繪畫者“盧世侯”，我以前沒大注意，最近忽對此人大感興趣，知道他曾任《清宮秘史》藝術總監，那他應該認識丁聰呀，“小丁”為該片插曲笛子伴奏。要說找資料，還是離不開舊雜志。也許是陳蝶衣的故意安排，他沒忘了老友盧世侯，于是新《萬象》中刊出了《電影界的怪人奇才盧世侯》（作者金庚）。此文配了多張盧世侯的畫作，我很喜歡那幅“杜甫江南逢李龜年”，那個時代好畫家真多，多到今天皆寂寂無名了。

另一種港出《萬象》，1977年7月創刊，我只存前兩期，不知維持了多久。主編岳騫，百度上稱：“本名何家驊。字號‘越千’，筆名‘方劍云、鐵嶺遺民’。籍貫安徽渦陽，出生于1922年，1949年赴臺。后創辦《掌故》雜志（1971年9月~1975年8月），五十年代后輾轉至香港，來港后一直從事寫作工作，曾作月刊總編輯。”近讀中華書局《掌故》雜志所載何家干文《香港的〈掌故〉月刊》，其所介紹岳騫生平事跡幾與百度同，我與友人講玩笑話：“不知是何家干擺渡了百度，還是百度擺渡了何家干？”當然，我明白事實是后者，因為你試試擺渡一下“《大眾畫報》”“梁得所”等辭條，好些話竟然出自鄙人。

岳騫主編《萬象》書影

岳騫版《萬象》，我發現一個有趣之處，若將刊名遮擋，分不大清哪個是《萬象》哪個是《掌故》，從時間上推算，《掌故》停刊之后，岳騫或許心有不甘，遂辦起了《萬象》，總歸有一種情結在心中。

（本文圖片全部由謝其章先生提供）