原創 分享生活的靈感 Voicer

去年底，柏林電影節把“終身成就獎”頒給了法國女演員伊莎貝爾·于佩爾。也只有這種時候，我們才會意識到，這個總被稱作“少女”的神秘女性，已經到了奶奶的年紀。

今天，于佩爾69歲了。

從1971年開始，好像總是一張撲克臉的于佩爾，出演了超過100部電影，一次次演繹著不同時代女人的痛苦、困惑、精神折磨和歇斯底里的爆發。每個跋涉過現實困境的人，都能在她身上找到自己的影子。

青春期出道，從影超過半個世紀，于佩爾的一生幾乎被鏡頭全面記錄。但奇妙的是，全世界都認識她是誰，卻很少有人真的知道她是誰。不如，我們聽聽她自己怎么說。

我18歲時深陷青春期的泥潭，覺得自己好可怕，拖著如此渾圓的身體。

無論你看于佩爾幾歲演的電影，她都好像一直沒變。

那張蒼白平靜、暗流涌動的臉，快要和時間一樣永恒。而在這張零度冷臉和無數富有爭議的角色背后，其實是個典型的巴黎女孩。

爸爸是商人，媽媽是老師，天主教家庭。媽媽相信于佩爾有天賦做童星，送她上名校，學戲劇，好像順理成章，又平平無奇。

第一部正式電影《福斯汀與美麗的夏天》，她給和她同名的伊莎貝爾·阿佳妮做配角，戲份少得可憐。后來轟動一時的《圓舞曲女郎》里金發小妞扎堆，觀眾還認不出她是誰。

● 《圓舞曲女郎》

媒體對她的評價兩極。《解放報》欣賞她，說她“有巴爾蒂斯油畫中的年輕美色……是性感得漫不經心的洛麗塔，說得甜，想得臟。”

其他評論就沒那么友好了。美國人說她寡淡無味。法國人更不客氣，他們說“另一位伊莎貝爾”阿佳妮一流淚鏡頭就破碎，而走進巴黎任何一節地鐵車廂都能看到比于佩爾更漂亮的女孩。

那個時候，就連于佩爾也覺得自己又胖又難看。

● 找自己的過程

她那張表情空洞、疏離，帶一點倔的臉，總像在拒絕，也引起過演技爭議。美國著名影評人寶琳·凱爾刻薄地說，大概性高潮都無法弄皺她那張臉。

然而，就是這樣的平凡外表和平靜表情，反而成為于佩爾的秘密武器，讓她足夠貼近觀眾。

她偏愛飾演的那些女性，在冰冷面孔之下，有火焰般的炙熱情感，一旦爆發，就會帶來毀滅，離奇又反常，卻能被她完美消化，添上一層真實可信的質感，平常得就像你的鄰居、同事。

“那種人性的困境，其實在每個人身上都存在過，或多或少。這就是我想做的，喚起每個人對自己的審視。”

夏布洛爾讓我明白，做演員，最終是學會做一個自由的人。

欣賞于佩爾的名導演名單，列出來長長一串：戈達爾、哈內克、皮亞拉、洪尚秀……但最愛她的，一定是克洛德·夏布洛爾。

于佩爾出演過七部夏布洛爾的電影，是這位法國電影新浪潮旗手最鐘愛的繆斯。這段共同成長、彼此成就的情誼，始于1970年代。

● 于佩爾+夏布洛爾《女人韻事》《冷酷祭典》《包法利夫人》《權力喜劇》《維奧萊特·諾齊埃爾》《一切搞定》《亡情朱古力》

夏布洛爾為真實事件改編電影《維奧萊特·諾齊埃爾》物色女演員，打電話給于佩爾，只說，“我需要找人來演個變態，你有興趣嗎？”

于佩爾沒猶豫就來了。

● 《維奧萊特·諾齊埃爾》

那時她20出頭，剛在戛納提名影片《花邊女工》里出演主角。夏布洛爾喜歡得不得了，也為于佩爾錯失金棕櫚憤憤不平。他告訴于佩爾，這次一定給你一座戛納獎杯！

她演的維奧萊特·諾齊埃爾，是一個偷錢、撒謊、賣淫、毒殺父母的1930年代壞女孩，算得上于佩爾的“惡女”生涯標志性開端。

● 《維奧萊特·諾齊埃爾》讓于佩爾的第一座戛納最佳女主角如約而至

● 近20年后，憑借同樣是夏布洛爾執導的《冷酷祭典》于佩爾拿下第一座凱撒獎

后來六部合作電影，除了掃獎無數，他們也聯手創造了一種幾乎前所未的銀幕女性形象：外表正常，內心癲狂，在一個病態的社會里，備受壓抑，逐漸扭曲。

這類女性既被人傷害，也會做壞事，道德模糊，善惡難辨，但于佩爾絕對不會讓她們表現得可憐或可愛，被人接受、喜歡。

“從本能上，我從不同情我演的那些角色。如果我同情她們，我就會把她們理想化、浪漫化，但我嘗試理解她們。我演她們就像她們是很尋常的人，她們就是那個樣子的。”

于佩爾在夏布洛爾的電影里釋放自我，演得過癮，夏布洛爾也明白，于佩爾絕不僅僅是被動的女演員，等著被好導演塑造，被好角色成就。所有經她出演的作品，不論導演是誰，無一例外都奇妙地散發著她的專屬氣質。

所以，哪怕于佩爾從沒導演過電影，夏布洛爾還是稱呼她為“法國最偉大的電影‘作者’之一”。

我就是無所畏懼，這可能就是我的天賦吧。

2016年，63歲的于佩爾（當年在法國已達退休年齡）出演了保羅·范霍文的新片《她》——這是個遭遇強奸后，與強奸犯關系曖昧，又殺人復仇，最終全身而退的強悍角色。

這樣的棘手角色，其他女演員要么害怕，要么討厭。然而讀完劇本，于佩爾卻愛上了這個人物。

范霍文說，“如果世上沒有于佩爾，就不會有這部電影了。”

● 《她》

于佩爾認為，“她既不是單純的受害者。對于我來說，她是一個無畏的女人，時而開心，時而憂郁，還有控制欲。她很神秘，忠于自己，是一個矛盾集合體。”

但被問到“為什么出演”這類大驚小怪的問題，于佩爾只輕描淡寫地說，“我從來沒覺得有任何角色是我不能演的。”

這里頭，有她對人性的深沉思考：“人們之所以用不堪的詞語形容這樣的角色，是因為恐懼，她們像鏡子，照得人非常不舒服。”

同時，也是她身為演員的小小樂趣：“她們的極端，是人類身上某一方面的夸張，詮釋這種夸張也是自我的解放，假如沒有這種釋放，做演員還有什么意思？”

 尤根·泰勒

而她的大膽嘗試，依然未完待續。被問起“你職業生涯里最大一次冒險”時，于佩爾調皮地說，“我還在等。”

作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？

法劇《百分之十》的第三季，有個頗為喜劇的片段。

于佩爾這個演藝圈著名勞模，傾情出演她自己，不顧聲帶受損狂接工作，頂著違約的風險，也要白天拍一部電影，晚上再拍另一部，順便籌備舞臺劇。

等嗓子啞到不能繼續拍攝時，經紀人發現她還在家為別的導演拍不用講話的短劇。

被問起這個情節是否屬實，于佩爾一笑而過，不過大家都知道，現實里的她八成沒兩樣。

● 電視劇《百分之十》中的女明星于佩爾

● 紀錄片《獻給表演的人生》中真實的于佩爾

對于佩爾來說，每年院線至少有四五部電影掛著她的名字，只是家常便飯。

演藝圈的年齡歧視從來沒變，別的女演員年齡越大，選擇越少，她卻越到中年，能量越爆炸，甚至反問記者，“作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

紀錄片跟拍她的日常生活，瘦瘦小小的身軀里，能量無限，穿梭在不同地方，拍電影、拍雜志、準備劇場表演、參加影展，一刻不得閑。勤勞到足以掀翻法國女人干啥都“不費力”的假象。

要說人生有什么最讓她自豪，大概就是這份工作效率和質量，“演員就像面包師傅，我從來沒有烤過難吃的面包，沒有一部電影讓我羞愧。”

我對自己的第一印象是，我沒有固定的形態，我沒有面貌，沒有輪廓，實際上我什么都不是。

說來奇妙，于佩爾的臉，早就是電影史上過目難忘的標志，但真正的于佩爾，其實沒人太了解。

亨利·卡蒂埃-布列松、赫爾穆特·牛頓、愛德華·布巴、羅妮·霍恩都曾專程為她拍攝肖像，試圖捕捉她的靈魂。但最終的結果，差異之大，讓人驚奇。

羅妮·霍恩

 亨利·卡蒂埃-布列松

 赫爾穆特·牛頓

 愛德華·布巴

于佩爾說，照片只有一半是關于我的。

夏布洛爾說她“狡猾”，哈內克說她“清醒”，蘇珊·桑塔格說她“美麗、天才、智慧、無所畏懼和正直”，而在紀錄片里，這位絕對的大明星說，“我什么都不是。”

或許也因此，她才可以在鏡頭前成為任何人。

從《八美圖》情緒暴躁的老處女，《美狄亞》里史上最著名瘋女人，《冷酷祭典》魯莽、仇富、毫無愧疚舉槍殺戮的冷血女人，到《我的母親》里和兒子有不倫之情的乖戾母親……

半個世紀里，于佩爾積累起的銀幕形象，意外拼湊起了力量十足又豐富多元的邊緣女性群像。

● 出演先鋒戲劇導演羅伯特·威爾的絕美作品《Mary Said What She Said》

有人懷疑，演得如此逼真，真正的于佩爾是不是也有點反社會人格？

畢竟連她自己也說，開拍之前她不做太多準備，在合適的時機，讓表演自然流淌而出。但如果讓于佩爾介紹自己，她只會說，“和我出演的角色不同，我是一個好人，很可愛的好人哦。”

● 2001年于佩爾在戛納紅毯上經典一坐

如果多問兩句，她會狡黠又真誠地告訴你，“我始終確信自己有謎一樣的個性。任何人對我都不可能明確地認知，包括我自己。這就像一種無休無止的鏡子游戲，它永遠也不可能固定于或反射出一種確定的形象……”

這就是于佩爾，一個影史50年未解謎題。你無法了解她，但還是愛她。

1977年，伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米在戛納看了《花邊女工》，深深傾慕于佩爾。后來，他想找個95歲的女演員演他的新故事，于佩爾開玩笑說，“那我看來還得再等上一陣子。”

阿巴斯說，“為你，我甘愿再等40年”。2016年，阿巴斯離世，新片也沒了下文。

但我們不懷疑，于佩爾真的會演下去，繼續無畏，堅韌，也靈動。不論皺紋多幾條少幾條，始終都有少女的剔透和輕盈。

而我們也愿意繼續為她等待。

你最喜歡于佩爾的哪一個角色？

評論區今天開放用力贊美！

撰文 - Freda

原標題：《于佩爾69歲了，拿完終身成就獎，還沒到終點呢》

閱讀原文