1986年9月，我坐在北愛(ài)爾蘭阿馬郡貝斯布魯克村的公園長(zhǎng)椅上，正在積攢勇氣去敲阿蘭·布拉克的家門(mén)。他是1976年1月發(fā)生的那起金斯米爾屠殺中唯一幸存的新教徒。當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)一本關(guān)于邊境的書(shū)。我從德里一路東行徒步而來(lái)，為最后一章搜集素材。

來(lái)開(kāi)門(mén)的女子告訴我，她丈夫出門(mén)去了，可能稍晚回來(lái)，這讓我松了口氣。我還有另一家地址，于是去村子那頭敲另一扇門(mén)。

金斯米爾屠殺事發(fā)時(shí)，那12人（包括11個(gè)清教徒和1個(gè)天主教徒）正搭乘小巴車(chē)下班回家，一群持槍者將他們攔下，讓其中那位天主教徒出來(lái)。他和同事都以為單獨(dú)出來(lái)的人會(huì)被殺，所以沒(méi)人想說(shuō)出他是誰(shuí)。但最終他站出來(lái)，持槍者卻讓他趕緊跑，他一跑，他們就向另11人開(kāi)槍?zhuān)瑲⑺懒?0人。

1995年，謝默斯·希尼在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演講中提起此事。他將其形容為“北愛(ài)爾蘭悲慟史上最令人痛心的時(shí)刻之一”。他這樣描寫(xiě)那起事件，那名天主教徒“在電光火石的一轉(zhuǎn)念，在冬季昏暗夜色的掩蓋下……感覺(jué)到旁邊的清教徒握住他的手捏了一把，示意他別動(dòng)，我們不會(huì)背叛你，沒(méi)人需要知道你是何信仰，是何黨派”。

屠殺事件十年之后，兩名幸存者還住在貝斯布魯克。那位清教徒逃過(guò)大難純屬僥幸，而天主教徒理查德·休斯是被放跑的，很快我找到了他家門(mén)口。三十多年后，我仍清楚記得，當(dāng)我告訴他我想采訪他關(guān)于那場(chǎng)屠殺的事時(shí)，他震驚而蒼白的臉上流露悲傷。

“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事。”他低聲說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我理解。

“被殺的那些人都是我的朋友。”他又說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，問(wèn)他是否認(rèn)為他們當(dāng)時(shí)要?dú)⒌娜耸撬瞧渌恕?/p>

“換你會(huì)怎么想？”他一字一字地問(wèn)。

然后他關(guān)上了門(mén)。

我返回阿蘭·布拉克家，找到了他，他說(shuō)他也無(wú)法談?wù)摯耸隆Ｋ麆傄P(guān)門(mén)，又遲疑著說(shuō)已經(jīng)拍了部紀(jì)念屠殺十周年的紀(jì)錄片，我或許應(yīng)該看看。他自己沒(méi)看過(guò)，也不想看，但他可以在自家客廳給我放紀(jì)錄片，如此我便能了解我需要知道的一切。

然而放錄像時(shí)，他還是留在客廳，和我一起默默地看著。放到那段他說(shuō)“我知道那些小伙子死了，我知道他們死了”時(shí)，屋里的氣氛令人幾乎無(wú)法承受。

一個(gè)孤零零的身影活在一堆尸體中的畫(huà)面，在我腦海中縈繞三十年后，終于成為《名門(mén)》尾聲中的一幕，這是我去年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

托賓新作《名門(mén)》

對(duì)學(xué)習(xí)北愛(ài)爾蘭動(dòng)亂史的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一件事是孤立的。任一起謀殺或連環(huán)謀殺似乎都受了之前謀殺的影響，每一次暴行似乎都為了報(bào)復(fù)不久前的事。金斯米爾屠殺前六個(gè)月，雙方都有過(guò)教派謀殺事件。

雖然如今我們知道金斯米爾屠殺是愛(ài)爾蘭共和軍的人干的，我們并不知兇手的姓名。然而一定有人了解內(nèi)情。當(dāng)年的殺人者現(xiàn)今應(yīng)該六七十歲，可能還住在當(dāng)?shù)亍Ｆ渲性S多人一直默默無(wú)聞，遠(yuǎn)離公眾目光。也許他們覺(jué)得當(dāng)年犯下的事已經(jīng)距離他們很遙遠(yuǎn)了。

當(dāng)我看到新芬黨老一代的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，我意識(shí)到他們就是當(dāng)年那些堅(jiān)持己見(jiàn)，準(zhǔn)備走到聚光燈下的人。但讓我感興趣的是另一些人。他們生活在暗處，樂(lè)于殺戮卻不參與政治。他們看起來(lái)溫和、順從、可靠，但心里藏著事。

我寫(xiě)《名門(mén)》時(shí)又開(kāi)始琢磨這些人。此書(shū)將暴力戲劇化為一個(gè)螺旋，寄宿于靈魂隱秘之處。小說(shuō)也將阿伽門(mén)農(nóng)、克呂泰涅斯特拉及其孩子的故事用作部分題材。

此事令我們無(wú)法忘懷，因?yàn)楸┝σ阅撤N形式孕育了更多的暴力。當(dāng)我開(kāi)始重讀并想象這個(gè)故事——克呂泰涅斯特拉遭到阿伽門(mén)農(nóng)的欺騙，阿伽門(mén)農(nóng)告訴她，他們的女兒伊菲格涅婭要出嫁了，但其實(shí)她是要被獻(xiàn)祭——并不難想見(jiàn)她的憤怒。我也能體會(huì)阿伽門(mén)農(nóng)的需求，他的軟弱，和他的決心。于是我就能構(gòu)想克呂泰涅斯特拉如何決定在時(shí)機(jī)成熟時(shí)謀殺丈夫，也能構(gòu)想他們的另一個(gè)女兒厄勒克特拉對(duì)母親及其情人的一腔怒火，她如何決心也要?dú)⒘怂麄z。

畢竟我寫(xiě)作之時(shí)，正處于一個(gè)伊斯蘭國(guó)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，暴力與仇恨的畫(huà)面似乎已很平常，或至少司空見(jiàn)慣，對(duì)暴行的渴求成為每日新聞，而這正是北愛(ài)爾蘭在動(dòng)蕩年代所經(jīng)歷的。

在我的書(shū)中，我覺(jué)得我應(yīng)該為克呂泰涅斯特拉找到一種堅(jiān)定不移的語(yǔ)調(diào)，一種格殺勿論、絕不姑息的語(yǔ)調(diào)，一種無(wú)情而殘暴的語(yǔ)調(diào)。我要為承受了失去和恥辱的人找到一種聲音，此人已準(zhǔn)備大肆報(bào)復(fù)，并打算享受復(fù)仇的成果。

當(dāng)我開(kāi)始研讀歐里庇得斯的一部晚期戲劇《伊菲革涅婭在奧利斯》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里克呂泰涅斯特拉的形象更為復(fù)雜，她受傷的聲音更為困頓，而不堅(jiān)定。

另一方面，我重讀了埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯筆下厄勒克特拉的故事，發(fā)現(xiàn)自己極為清晰地聽(tīng)到了她的聲音。她比她母親更容易被解讀。她的形象似乎有種異乎尋常的確切感。她就是需求、欲望和憤怒。

克呂泰涅斯特拉是領(lǐng)導(dǎo)者，也是制定規(guī)程者。假如她活在現(xiàn)代世界，就會(huì)宣布沒(méi)有社會(huì)這種東西，或者坐在轉(zhuǎn)角辦公室里簽發(fā)粗暴的備忘錄。她會(huì)開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)，煽動(dòng)仇恨，但也會(huì)有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和不確定感。性格中這兩部分的沖突將會(huì)成為她的弱點(diǎn)，也會(huì)使她兇猛無(wú)情。

在陰影中仿佛等待被關(guān)注的，是她的兒子俄瑞斯忒斯。在劇中，他先去了別處，回來(lái)后就在姐姐的慫恿下殺了自己的母親，后來(lái)被復(fù)仇女神追殺。然而我明白，如果我將他寫(xiě)成只是性格高調(diào)、英勇堅(jiān)毅、揮舞著匕首的小惡魔，我就會(huì)失去他了。

我讀了其他一些小說(shuō)和劇本，也回顧了自身經(jīng)歷和記憶，想為俄瑞斯忒斯找到一種形態(tài)。我研究了亨利·詹姆斯《卡薩瑪西瑪公主》中的海辛瑟斯·羅賓孫，一個(gè)被動(dòng)且模糊的形象，也想到了約瑟夫·康納德《密探》中的阿道夫·維洛克，甚至還有哈姆雷特、伊阿古，以及謀殺鄧肯后的麥克白。

我要把俄瑞斯忒斯寫(xiě)成一個(gè)在世上活得惴惴不安的人，他容易聽(tīng)人擺布，在很多事上舉棋不定，心中常懷失落，在壓力下能做出任何事來(lái)。

在我寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，敘利亞和伊拉克的戰(zhàn)事愈演愈烈。當(dāng)時(shí)波士頓有個(gè)案子正在庭審，我也關(guān)注了。那是喬卡·沙尼耶夫的審判。2013年4月，此人和他哥哥一起引爆炸彈，造成波士頓馬拉松賽終點(diǎn)的流血事件。我感興趣的是，這個(gè)年輕人周?chē)娜藢?duì)他是如此不了解，他外表是如此平凡，他離開(kāi)爆炸現(xiàn)場(chǎng)后還能若無(wú)其事地和朋友們玩在一起。

沙尼耶夫也是弟弟，他與俄瑞斯忒斯一樣，都被兄姊所操控。庭審中，他無(wú)精打采，游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，而且因此顯得更不穩(wěn)定，更危險(xiǎn)了。

為了使俄瑞斯忒斯呈現(xiàn)這種輪廓，我覺(jué)得我應(yīng)該把他的童年戲劇化。我需要讓他有許多沉默的事，并讓有領(lǐng)導(dǎo)潛能的人能夠信任他。于是我給了他一個(gè)有人格魅力的朋友里德?tīng)枺冯S里德?tīng)枺睦锏聽(tīng)枺路鹄锏聽(tīng)柺莻€(gè)有決斷力的大哥，如同后來(lái)厄勒克特拉成為他有決斷力的大姐。

俄瑞斯忒斯在書(shū)中不能擁有母親那樣的第一人稱(chēng)的聲音。他不能在書(shū)頁(yè)上直接發(fā)言。他得退讓?zhuān)[忍。他的事大多發(fā)生在纖敏的意識(shí)中。他是那個(gè)觀察、留意、渴盼，并奉命行事的人。他長(zhǎng)大成人后，性情中還有一部分像孩子。他將會(huì)使用第三人稱(chēng)，而不是他母親的第一人稱(chēng)，相關(guān)行文也更為平緩、冷靜。

他會(huì)像個(gè)小男孩那樣隨身攜劍，因?yàn)樗赣H就是這樣，但他也像嬰兒一樣需要母親的撫慰。他能為了震懾伙伴而殺人，他也會(huì)謀殺親母，只要姐姐有足夠的說(shuō)服力，他會(huì)不假思索地去做。

但他會(huì)有深深的孤絕感，仿佛并不完全屬于這個(gè)世界。復(fù)仇女神加諸于他身上的懲罰，更加深了這種孤獨(dú)，使他意識(shí)到自己身處此間的困苦。

接下來(lái)的問(wèn)題就是如何讓一部當(dāng)代小說(shuō)的讀者信服這樣一個(gè)世界——母親、母親的情人、女兒、兒子，都是偏執(zhí)狂，他們生活在一個(gè)類(lèi)似家庭空間的地方，而不是在古希臘劇院的舞臺(tái)上，也不是在翻譯過(guò)來(lái)的古希臘文本中。這個(gè)故事必須能獨(dú)立存在，即便我寫(xiě)作時(shí)發(fā)生了與之相呼應(yīng)的真實(shí)事件，即便書(shū)中許多人物脫胎于古希臘戲劇。

我想起來(lái)，我在2011年《時(shí)尚》雜志上讀過(guò)一篇文章，關(guān)于巴沙爾·阿薩德與他妻子阿斯瑪在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)前的家庭生活。此文值得注意，它不僅讓我們了解這對(duì)夫婦希望世人如何看待他們，也讓我們了解他們?cè)诎兹諌?mèng)里是如何看待自己的。

此文文筆優(yōu)美，內(nèi)容豐富，還配有一張精彩照片，照片中阿薩德正與自己可愛(ài)的孩子一起玩耍。

阿薩德夫婦與孩子  圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于阿薩德家庭生活的某些描寫(xiě)則令人捧腹。第一夫人被形容為有“殺手的智商”，不知該讓讀者怎么想，只能覺(jué)得她一定用得上，而且現(xiàn)在可能還是如此。

據(jù)此文所述，第一夫人的任務(wù)是鼓勵(lì)600萬(wàn)18歲以下的敘利亞人成為“積極公民”。她告訴《時(shí)尚》：“國(guó)家發(fā)展，人人有責(zé)，公民社會(huì)，享有權(quán)利。我們都是這個(gè)國(guó)家的一分子，國(guó)家會(huì)成為我們塑造而成的樣子。”

她丈夫巴沙爾也出場(chǎng)了。他衣著休閑，穿了條牛仔褲，平易近人。“他說(shuō)他對(duì)眼部手術(shù)很著迷，”文章直接引用了他的話，“因?yàn)檠鄄渴中g(shù)非常精準(zhǔn)，一般不會(huì)有急診，出血量也很少。”

我對(duì)這篇文章頗感興趣，因?yàn)樗鼘⒅\殺描述為一種可控的、隱在幕后的東西，如同用餐時(shí)間一般，也許只需要在恰當(dāng)時(shí)機(jī)出現(xiàn)。此文突出展示了人們每日一大早是如何制造幻象的，昨天做過(guò)什么，明天有何計(jì)劃，與他們?yōu)樽约涸O(shè)定的某些模糊形象相比，不值一提。

《名門(mén)》中的克呂泰涅斯特拉有一種對(duì)謀殺的饑渴，她參與到令人發(fā)指的罪行中去，同時(shí)又深?lèi)?ài)她的兒子俄瑞斯忒斯，想與他共度美好時(shí)光，正如她也想與厄勒克特拉在花園中散步，盡管厄勒克特拉對(duì)她十分憎惡。俄瑞斯忒斯回來(lái)后，他的母親為他打理舒適的房間，盡己所能讓他開(kāi)心。她總是欲念迭起，心血來(lái)潮，大部分時(shí)間并沒(méi)有絲毫負(fù)罪感，而是總覺(jué)得日子不如意。她抱怨天熱，她和情人、兒女坐在一起用餐，一邊閑話家常。

那些由她下令，或她親手執(zhí)行的謀殺，只是一些發(fā)生過(guò)的事而已。

這并非庸常的邪惡，它來(lái)來(lái)去去，自有規(guī)律，它忽而現(xiàn)形，忽而隱去，令人不適，它就像心跳，像血壓一般存于體內(nèi)。

然而，當(dāng)邪惡在小說(shuō)中濃度漸增時(shí)，它就像食物，而餐桌上的人對(duì)之虎視眈眈。第二天他們還會(huì)回來(lái)要更多。

“詩(shī)人的任務(wù)，”羅伯特·鄧肯曾說(shuō)，“不是反對(duì)邪惡，而是想象邪惡。”也許應(yīng)該記住，邪惡有多種偽裝。它制造驚天動(dòng)地的爆炸聲，也時(shí)常彬彬有禮地等候一旁。它會(huì)面帶微笑。阿伽門(mén)農(nóng)和他妻子克呂泰涅斯特拉、女兒厄勒克特拉制造了《名門(mén)》中所有的聲響，但最危險(xiǎn)的那位俄瑞斯忒斯一直隱在暗處，無(wú)法說(shuō)清自己的感覺(jué)，無(wú)法確定自己的憤怒有何意味。他安靜沉穩(wěn)，舉止有度，或至少表面如此，直到你給他一把匕首。我寫(xiě)作的任務(wù)，就是進(jìn)入他破碎的靈魂，從他猶如鬼魅的雙眼觀察世界。