編者按：著名相聲表演藝術家唐杰忠先生于6月18日晚逝世，享年85歲。在30多年里，捧哏的唐杰忠為大家奉獻了眾多膾炙人口的相聲節目，在觀眾眼中，捧哏就該是唐杰忠老師那樣的。

1990年代初的一期《綜藝大觀》里，姜昆獨自走上臺，面對兩個話筒說了一番話：“大家都知道，我跟唐杰忠老師是一起說相聲的——唐杰忠老師喜新厭舊跟別人了，他稀罕別人穿得好，嫌我穿得邋遢……我一個人更好，倆麥克風我一人使喚，‘喂喂喂’，你看，他的麥克風就比我的好，他老把著這好的……”

然后走上一個人，武警演員金其海，跟姜昆一起演了這段《是我不是我》。后來我想，看這段開場白并且不停發笑的人，是在笑什么呢？當然，姜昆那副混不吝的樣子一向能招笑，但是，一想到被他“缺席審判”的人是唐杰忠，人們大概會另有一番樂頭。老唐怎么會是一個喜新厭舊的人呢？又怎么會使性子，挑剔姜昆的穿著呢？換個角度想象，如果奔六的老唐真的突然喜新厭舊，那又該是一件多么滑稽的事情呢？

六十歲還換配偶的人，別人或許感嘆“真能折騰”，六十歲還跟老搭檔裂穴的相聲演員，多半就是胡鬧了。唐杰忠是那個最安分的人，在馬季、姜昆這對師徒身邊牢牢站定，你有來言，我有去語，去語都在來言設定的范圍之內，不搶不鬧不越線。八十年代開始聽相聲的人，像我，多半會覺得捧哏演員就該是唐杰忠的樣子，沒有、也不需要什么存在感，有時甚至跟觀眾都沒區別，只是碰巧站在了臺上。

事實上，唐杰忠從跟馬季合作起就在壓抑自己的存在。他的外形真是“得天獨厚”——大眾臉，不胖不瘦，很難讓人過目難忘。《友誼頌》恐怕是他跟馬季唯一的視頻，在那里面，他就像一個普通工人一樣站在馬季旁邊，看著他的搭檔——一個稍微不那么普通的工人——繪聲繪色地敘述跟隨坦贊鐵路援建團隊遠赴非洲時的所見。他們滿臉掛著樣板戲笑容，擺著語錄宣傳畫里的pose：

馬：我們的船，在海上已經行駛了十四個晝夜，清晨我站在甲板上，手扶船欄桿，遙望著東方。

唐：看什么哪？

馬：一輪紅日正在升起，霞光萬道照亮了沉靜的海域，蔚藍色的天空，飄揚著鮮艷的五星紅旗，友誼號乘風破浪，滿載著中國人民的深情厚誼。

唐：哦，還真富有詩意。

唐杰忠的話里根本沒有陰陽怪氣，觀眾卻笑了。在“文革”年代，逗哏一個模仿瞭望遠方的動作，捧哏來一句稍微“出戲”的點評，都夠觀眾笑一陣。這就是所謂“文革期間唯一一段相聲”的畫風，其中，有唐杰忠的一份。

用于形容那時相聲的詞匯——“詼諧”，如今顯得多么另類。詼諧，兩個送氣音的字眼包含了一種清淡的、含蓄的、“凈素”的美學訴求，在全民都能吃辣的重口味時代如此不合時宜。在“詼諧”的相聲里，逗哏不會大砍大殺捧哏，捧哏的也不會硬碰硬對著干，兩個人基本上是一條戰線的。在臺上，捧哏的就連被逗哏直呼其名的機會都沒有。跟馬季合作三十年，唐杰忠的名字基本只出現在報幕員的口中。

那時，唐杰忠和于世猷二人與馬季的合作最多，《登山英雄贊》這樣能在相聲史上留一筆的作品，還是馬、于合作的。后來，于世猷慢慢邊緣化，而唐杰忠卻越來越穩，雖然不清楚馬季的想法，但是，將于、唐二人比較一下，可以想見馬季為何更青睞唐杰忠：這是一個從骨子里就散發出無欲無求的屬性的演員。唐比馬大三歲，而比馬季小一輪的于世猷雖然老成，畢竟欠缺點“分量”，他和馬季的對白，有時會有平輩爭執的感覺，在一些歌頌型相聲里，唐杰忠申說起大道理來，就仿佛在一面背景板上寫字那樣，不會讓人產生“這人老氣橫秋”的不快。

1975年的《游擊小英雄》是馬、唐最好的作品之一，歡快得像一首加長版的童謠。馬季說，兒童團團長小牛“小家伙也就四十多歲”，被唐杰忠打斷“四十多歲當兒童團團長啊？”

馬：差不多。

唐：差多了。

馬：我問問你，抗日戰爭勝利已經多少年了？

唐：三十年了。

馬：三十年后的今天四十多，還大嗎？

唐：現在四十多啊？那不算大。

唐杰忠總是代表一種被挑釁的常識。就像一只捏一下之后復原的皮球，常識很快恢復，敘事繼續推進。那時的相聲禁止胡說八道，常識如同房間里的大象那樣坐鎮，演員繞著它尋找敲擊點，像《找舅舅》圍繞的是包頭的建設成就，《畫像》則圍繞著勞模的先進事跡，消除對常識一個又一個的誤會。但是，倘若沒有1980年代初，一段《多層飯店》和一段《北京之最》問世，唐杰忠與馬季的演出履歷還是不夠完美。在這兩個新作里，唐杰忠最初仍然擔任一個僅僅擁有常識的人，但是，當他亦步亦趨地跟著馬季的敘事走，這常識之上添加了新的常識：我們遇到了一個人浮于事的官僚體系；我們的城市建設留下多少盡人皆知的大坑。

與馬季合作的時候，唐杰忠很少受到正面的“損”，但到了姜昆這里，年輕人就稍稍不那么客氣了。二人最早的合作，差不多要算是牛群執筆的《新兵小傳》，一上來，年輕的姜昆就在老唐的年齡和家屬里找笑料。

姜：早在紅軍時期……紅軍時期你知道嗎？

唐：知道！

姜：聽你爺爺說的？

唐：干嗎非得聽我爺爺說？

……

姜：到了抗日戰爭時期……抗日戰爭時期你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽你爸爸說的？

……

姜：到了解放戰爭時期……解放戰爭時期你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽你哥哥說的？

……

姜：粉碎四人幫以后……粉碎四人幫你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽你兒子說的？

三番四抖，直到這時唐杰忠才爆發：“合著我什么都不懂，全都得聽別人說？”

但這爆發也是嘟囔式的，帶著一種甘受其氣的心態。你說他“自我壓抑”也行，反正，到了與姜昆以及郝愛民合作的時候，唐杰忠已經太習慣于做一個固定的節拍器，給年輕人熄熄火，給常識張張目。在《自我選擇》里，姜昆說自己如果成了個女的，懷孕之后不敢上汽車，唐杰忠就說“老弱病殘孕，你屬于第五位，上汽車，有人給你讓座”；在《英雄啟事》里，唐杰忠告訴一心想當英雄的郝愛民，不要想著做英雄能得到多少好處，先從給災區兒童捐款、拾金不昧這樣的小事做起。

《虎口遐想》據傳是姜、唐二人合作受到認可的開端，但它也見證了唐杰忠的一次突破性的嘗試：他起哄了，他取笑姜昆說：“我說姜昆，你這機會（掉老虎洞里）可難得呀！”姜昆還了一白眼：“給你爭取一回？”老唐立刻撤退：“我可不去！”

唐杰忠是頂著李文華的光環來到姜昆身邊的。李文華在業內漂泊大半生，找到姜昆才算“上岸”，而唐杰忠早就在馬季身邊擁有一席之地，“侍奉”由馬季提攜的姜昆，也算是死心塌地地做個“馬家人”了。姜昆繼承了馬季的審美，然而，李文華是一個雖“蔫”但并不安分的老爺子，他會緊跟年輕人的心理，覺得自己也因之而年輕；唐杰忠卻不是如此。他持重，斯文，更愿意做個有詢必答的顧問：一句話，氣場決定了他已不能很“投入”。

這個不愛歡蹦亂跳的長者，確實花了一點時間去贏得觀眾的心：他能不能受氣？如果不能，他又憑什么獲得觀眾緣？在《自我選擇》里，姜昆說到男性在家中受氣，直接拿身邊的“唐杰忠同志”舉例：

姜：別人不說，您就是最佳例子。

唐：我怎么啦？

姜：唐杰忠同志結婚三十年，受苦半輩子，給愛人做牛做馬，你看這么胖，其實都是虛的，不信你看臉上一摁一個坑……

唐：我告訴你，在我們家，夫妻平等！

姜：你看看，在家里受了氣，跑到XX這兒不敢說了呢。

唐：你說你怎么凈瞎說呀？

這算是蠅量級的“倫理哏”，拿人夫妻關系說事。你在郭德綱、于謙那里，在《托妻獻子》《拴娃娃》這樣的傳統相聲里聽到耳熟能詳的倫理玩笑，在姜、唐的年代只能蜻蜓點水。就這么幾句話，老唐的委屈便掛在了臉上：我招你了嗎？你這么胡說八道我家的事兒？

所以欺負唐杰忠，姜昆實在于心不忍。而且，兩人搭配這幾年下來，誰都看得出來老唐越來越辛苦。姜昆收大山為徒后說了一段《繞口令》，也叫《名師高徒》，唐杰忠在酷熱的燈光下學說英語繞口令時腦門上一串串的汗珠，都被攝像機忠實記錄下來。1990年春晚，姜、唐表演《歌星百態》，老唐笨重的身材被姜昆指揮得團團轉。當他走到觀眾中跟人們握手，最后站在那里說了句“我這兒找媽哪？”的時候，他來到了相聲生涯中存在感的高光時刻。

一個跟誰都能搭的捧哏演員，很難“自成一派”。唐杰忠那么缺少個性，風格那么不明顯，你甚至可以說，一個幾十年缺少存在感，其本人似乎也不在乎能從從藝中得到什么的老唐，全是靠著“傍大款”的運氣——馬季和姜昆都是所謂的“時代寵兒”，郝愛民也是有過一段短暫的輝煌的。人們會說李文華成就了姜昆，卻少有人認為，姜昆最精彩的那幾年少不了唐杰忠的參與，因為戲份都在姜昆頭上，本子則是梁左寫的。

可是，當老唐離開姜昆后，人們就發現他的親和力，他無可匹敵的穩重，他的內斂、緩慢、甘當“顧問”的姿態，他那一點委屈都受不得的“非典型”捧哏的特質，實在是太值得懷念了。繼承者戴志誠，再怎么賣力也無法服眾，因為他頂替的是一個“無我”之人，一個容易被忽略的人。世界上，往往那些最不可或缺的事物最容易被忽略：陽光，空氣，水，電，還有唐杰忠。