編者按：著名相聲表演藝術(shù)家唐杰忠先生于6月18日晚逝世，享年85歲。在30多年里，捧哏的唐杰忠為大家奉獻(xiàn)了眾多膾炙人口的相聲節(jié)目，在觀眾眼中，捧哏就該是唐杰忠老師那樣的。

1990年代初的一期《綜藝大觀》里，姜昆獨(dú)自走上臺(tái)，面對(duì)兩個(gè)話(huà)筒說(shuō)了一番話(huà)：“大家都知道，我跟唐杰忠老師是一起說(shuō)相聲的——唐杰忠老師喜新厭舊跟別人了，他稀罕別人穿得好，嫌我穿得邋遢……我一個(gè)人更好，倆麥克風(fēng)我一人使喚，‘喂喂喂’，你看，他的麥克風(fēng)就比我的好，他老把著這好的……”

然后走上一個(gè)人，武警演員金其海，跟姜昆一起演了這段《是我不是我》。后來(lái)我想，看這段開(kāi)場(chǎng)白并且不停發(fā)笑的人，是在笑什么呢？當(dāng)然，姜昆那副混不吝的樣子一向能招笑，但是，一想到被他“缺席審判”的人是唐杰忠，人們大概會(huì)另有一番樂(lè)頭。老唐怎么會(huì)是一個(gè)喜新厭舊的人呢？又怎么會(huì)使性子，挑剔姜昆的穿著呢？換個(gè)角度想象，如果奔六的老唐真的突然喜新厭舊，那又該是一件多么滑稽的事情呢？

六十歲還換配偶的人，別人或許感嘆“真能折騰”，六十歲還跟老搭檔裂穴的相聲演員，多半就是胡鬧了。唐杰忠是那個(gè)最安分的人，在馬季、姜昆這對(duì)師徒身邊牢牢站定，你有來(lái)言，我有去語(yǔ)，去語(yǔ)都在來(lái)言設(shè)定的范圍之內(nèi)，不搶不鬧不越線。八十年代開(kāi)始聽(tīng)相聲的人，像我，多半會(huì)覺(jué)得捧哏演員就該是唐杰忠的樣子，沒(méi)有、也不需要什么存在感，有時(shí)甚至跟觀眾都沒(méi)區(qū)別，只是碰巧站在了臺(tái)上。

事實(shí)上，唐杰忠從跟馬季合作起就在壓抑自己的存在。他的外形真是“得天獨(dú)厚”——大眾臉，不胖不瘦，很難讓人過(guò)目難忘。《友誼頌》恐怕是他跟馬季唯一的視頻，在那里面，他就像一個(gè)普通工人一樣站在馬季旁邊，看著他的搭檔——一個(gè)稍微不那么普通的工人——繪聲繪色地?cái)⑹龈S坦贊鐵路援建團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴非洲時(shí)的所見(jiàn)。他們滿(mǎn)臉掛著樣板戲笑容，擺著語(yǔ)錄宣傳畫(huà)里的pose：

馬：我們的船，在海上已經(jīng)行駛了十四個(gè)晝夜，清晨我站在甲板上，手扶船欄桿，遙望著東方。

唐：看什么哪？

馬：一輪紅日正在升起，霞光萬(wàn)道照亮了沉靜的海域，蔚藍(lán)色的天空，飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，友誼號(hào)乘風(fēng)破浪，滿(mǎn)載著中國(guó)人民的深情厚誼。

唐：哦，還真富有詩(shī)意。

唐杰忠的話(huà)里根本沒(méi)有陰陽(yáng)怪氣，觀眾卻笑了。在“文革”年代，逗哏一個(gè)模仿瞭望遠(yuǎn)方的動(dòng)作，捧哏來(lái)一句稍微“出戲”的點(diǎn)評(píng)，都?jí)蛴^眾笑一陣。這就是所謂“文革期間唯一一段相聲”的畫(huà)風(fēng)，其中，有唐杰忠的一份。

用于形容那時(shí)相聲的詞匯——“詼諧”，如今顯得多么另類(lèi)。詼諧，兩個(gè)送氣音的字眼包含了一種清淡的、含蓄的、“凈素”的美學(xué)訴求，在全民都能吃辣的重口味時(shí)代如此不合時(shí)宜。在“詼諧”的相聲里，逗哏不會(huì)大砍大殺捧哏，捧哏的也不會(huì)硬碰硬對(duì)著干，兩個(gè)人基本上是一條戰(zhàn)線的。在臺(tái)上，捧哏的就連被逗哏直呼其名的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。跟馬季合作三十年，唐杰忠的名字基本只出現(xiàn)在報(bào)幕員的口中。

那時(shí)，唐杰忠和于世猷二人與馬季的合作最多，《登山英雄贊》這樣能在相聲史上留一筆的作品，還是馬、于合作的。后來(lái)，于世猷慢慢邊緣化，而唐杰忠卻越來(lái)越穩(wěn)，雖然不清楚馬季的想法，但是，將于、唐二人比較一下，可以想見(jiàn)馬季為何更青睞唐杰忠：這是一個(gè)從骨子里就散發(fā)出無(wú)欲無(wú)求的屬性的演員。唐比馬大三歲，而比馬季小一輪的于世猷雖然老成，畢竟欠缺點(diǎn)“分量”，他和馬季的對(duì)白，有時(shí)會(huì)有平輩爭(zhēng)執(zhí)的感覺(jué)，在一些歌頌型相聲里，唐杰忠申說(shuō)起大道理來(lái)，就仿佛在一面背景板上寫(xiě)字那樣，不會(huì)讓人產(chǎn)生“這人老氣橫秋”的不快。

1975年的《游擊小英雄》是馬、唐最好的作品之一，歡快得像一首加長(zhǎng)版的童謠。馬季說(shuō)，兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)小牛“小家伙也就四十多歲”，被唐杰忠打斷“四十多歲當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)啊？”

馬：差不多。

唐：差多了。

馬：我問(wèn)問(wèn)你，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利已經(jīng)多少年了？

唐：三十年了。

馬：三十年后的今天四十多，還大嗎？

唐：現(xiàn)在四十多啊？那不算大。

唐杰忠總是代表一種被挑釁的常識(shí)。就像一只捏一下之后復(fù)原的皮球，常識(shí)很快恢復(fù)，敘事繼續(xù)推進(jìn)。那時(shí)的相聲禁止胡說(shuō)八道，常識(shí)如同房間里的大象那樣坐鎮(zhèn)，演員繞著它尋找敲擊點(diǎn)，像《找舅舅》圍繞的是包頭的建設(shè)成就，《畫(huà)像》則圍繞著勞模的先進(jìn)事跡，消除對(duì)常識(shí)一個(gè)又一個(gè)的誤會(huì)。但是，倘若沒(méi)有1980年代初，一段《多層飯店》和一段《北京之最》問(wèn)世，唐杰忠與馬季的演出履歷還是不夠完美。在這兩個(gè)新作里，唐杰忠最初仍然擔(dān)任一個(gè)僅僅擁有常識(shí)的人，但是，當(dāng)他亦步亦趨地跟著馬季的敘事走，這常識(shí)之上添加了新的常識(shí)：我們遇到了一個(gè)人浮于事的官僚體系；我們的城市建設(shè)留下多少盡人皆知的大坑。

與馬季合作的時(shí)候，唐杰忠很少受到正面的“損”，但到了姜昆這里，年輕人就稍稍不那么客氣了。二人最早的合作，差不多要算是牛群執(zhí)筆的《新兵小傳》，一上來(lái)，年輕的姜昆就在老唐的年齡和家屬里找笑料。

姜：早在紅軍時(shí)期……紅軍時(shí)期你知道嗎？

唐：知道！

姜：聽(tīng)你爺爺說(shuō)的？

唐：干嗎非得聽(tīng)我爺爺說(shuō)？

……

姜：到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽(tīng)你爸爸說(shuō)的？

……

姜：到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期……解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽(tīng)你哥哥說(shuō)的？

……

姜：粉碎四人幫以后……粉碎四人幫你知道嗎？

唐：知道。

姜：聽(tīng)你兒子說(shuō)的？

三番四抖，直到這時(shí)唐杰忠才爆發(fā)：“合著我什么都不懂，全都得聽(tīng)別人說(shuō)？”

但這爆發(fā)也是嘟囔式的，帶著一種甘受其氣的心態(tài)。你說(shuō)他“自我壓抑”也行，反正，到了與姜昆以及郝愛(ài)民合作的時(shí)候，唐杰忠已經(jīng)太習(xí)慣于做一個(gè)固定的節(jié)拍器，給年輕人熄熄火，給常識(shí)張張目。在《自我選擇》里，姜昆說(shuō)自己如果成了個(gè)女的，懷孕之后不敢上汽車(chē)，唐杰忠就說(shuō)“老弱病殘?jiān)校銓儆诘谖逦唬掀?chē)，有人給你讓座”；在《英雄啟事》里，唐杰忠告訴一心想當(dāng)英雄的郝愛(ài)民，不要想著做英雄能得到多少好處，先從給災(zāi)區(qū)兒童捐款、拾金不昧這樣的小事做起。

《虎口遐想》據(jù)傳是姜、唐二人合作受到認(rèn)可的開(kāi)端，但它也見(jiàn)證了唐杰忠的一次突破性的嘗試：他起哄了，他取笑姜昆說(shuō)：“我說(shuō)姜昆，你這機(jī)會(huì)（掉老虎洞里）可難得呀！”姜昆還了一白眼：“給你爭(zhēng)取一回？”老唐立刻撤退：“我可不去！”

唐杰忠是頂著李文華的光環(huán)來(lái)到姜昆身邊的。李文華在業(yè)內(nèi)漂泊大半生，找到姜昆才算“上岸”，而唐杰忠早就在馬季身邊擁有一席之地，“侍奉”由馬季提攜的姜昆，也算是死心塌地地做個(gè)“馬家人”了。姜昆繼承了馬季的審美，然而，李文華是一個(gè)雖“蔫”但并不安分的老爺子，他會(huì)緊跟年輕人的心理，覺(jué)得自己也因之而年輕；唐杰忠卻不是如此。他持重，斯文，更愿意做個(gè)有詢(xún)必答的顧問(wèn)：一句話(huà)，氣場(chǎng)決定了他已不能很“投入”。

這個(gè)不愛(ài)歡蹦亂跳的長(zhǎng)者，確實(shí)花了一點(diǎn)時(shí)間去贏得觀眾的心：他能不能受氣？如果不能，他又憑什么獲得觀眾緣？在《自我選擇》里，姜昆說(shuō)到男性在家中受氣，直接拿身邊的“唐杰忠同志”舉例：

姜：別人不說(shuō)，您就是最佳例子。

唐：我怎么啦？

姜：唐杰忠同志結(jié)婚三十年，受苦半輩子，給愛(ài)人做牛做馬，你看這么胖，其實(shí)都是虛的，不信你看臉上一摁一個(gè)坑……

唐：我告訴你，在我們家，夫妻平等！

姜：你看看，在家里受了氣，跑到XX這兒不敢說(shuō)了呢。

唐：你說(shuō)你怎么凈瞎說(shuō)呀？

這算是蠅量級(jí)的“倫理哏”，拿人夫妻關(guān)系說(shuō)事。你在郭德綱、于謙那里，在《托妻獻(xiàn)子》《拴娃娃》這樣的傳統(tǒng)相聲里聽(tīng)到耳熟能詳?shù)膫惱硗嫘Γ诮⑻频哪甏荒茯唑腰c(diǎn)水。就這么幾句話(huà)，老唐的委屈便掛在了臉上：我招你了嗎？你這么胡說(shuō)八道我家的事兒？

所以欺負(fù)唐杰忠，姜昆實(shí)在于心不忍。而且，兩人搭配這幾年下來(lái)，誰(shuí)都看得出來(lái)老唐越來(lái)越辛苦。姜昆收大山為徒后說(shuō)了一段《繞口令》，也叫《名師高徒》，唐杰忠在酷熱的燈光下學(xué)說(shuō)英語(yǔ)繞口令時(shí)腦門(mén)上一串串的汗珠，都被攝像機(jī)忠實(shí)記錄下來(lái)。1990年春晚，姜、唐表演《歌星百態(tài)》，老唐笨重的身材被姜昆指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)他走到觀眾中跟人們握手，最后站在那里說(shuō)了句“我這兒找媽哪？”的時(shí)候，他來(lái)到了相聲生涯中存在感的高光時(shí)刻。

一個(gè)跟誰(shuí)都能搭的捧哏演員，很難“自成一派”。唐杰忠那么缺少個(gè)性，風(fēng)格那么不明顯，你甚至可以說(shuō)，一個(gè)幾十年缺少存在感，其本人似乎也不在乎能從從藝中得到什么的老唐，全是靠著“傍大款”的運(yùn)氣——馬季和姜昆都是所謂的“時(shí)代寵兒”，郝愛(ài)民也是有過(guò)一段短暫的輝煌的。人們會(huì)說(shuō)李文華成就了姜昆，卻少有人認(rèn)為，姜昆最精彩的那幾年少不了唐杰忠的參與，因?yàn)閼蚍荻荚诮ヮ^上，本子則是梁左寫(xiě)的。

可是，當(dāng)老唐離開(kāi)姜昆后，人們就發(fā)現(xiàn)他的親和力，他無(wú)可匹敵的穩(wěn)重，他的內(nèi)斂、緩慢、甘當(dāng)“顧問(wèn)”的姿態(tài)，他那一點(diǎn)委屈都受不得的“非典型”捧哏的特質(zhì)，實(shí)在是太值得懷念了。繼承者戴志誠(chéng)，再怎么賣(mài)力也無(wú)法服眾，因?yàn)樗斕娴氖且粋€(gè)“無(wú)我”之人，一個(gè)容易被忽略的人。世界上，往往那些最不可或缺的事物最容易被忽略：陽(yáng)光，空氣，水，電，還有唐杰忠。