“今天我們?cè)谶@里紀(jì)念我國(guó)第一顆氫彈成功爆炸50周年，不得不嘆息時(shí)光過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了?！币呀?jīng)駝背的北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)所原所長(zhǎng)李德元6月16日是被人攙扶著走向發(fā)言臺(tái)的。在發(fā)言中，他作為親歷者之一追憶往昔：自己還是30來(lái)歲時(shí)干了一件大事——用兩年左右的時(shí)間，與其他同事把未知的氫彈原理探索出來(lái)了。

本文圖片均來(lái)自微信公眾號(hào)科技日?qǐng)?bào)

這是一次特殊的“聚會(huì)”，當(dāng)年和李德元年齡相仿的小伙子小姑娘如今已滿(mǎn)頭華發(fā)。主持人介紹說(shuō)，當(dāng)天參會(huì)人員里，80歲以上的老人超百人，其中2/3的參會(huì)者是當(dāng)時(shí)的親歷者或者參與者。

1967年6月17日，依靠中國(guó)人自己的智慧和力量，我國(guó)第一顆氫彈的蘑菇云在西部升起。50年前的這聲巨響，極大地增長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣，振奮了民族精神。這一聲巨響也震驚了世界，它宣告一個(gè)曾經(jīng)落后的大國(guó)正以強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)迅速崛起。

中國(guó)核學(xué)會(huì)、兩彈一星歷史研究會(huì)、北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所6月16日在京舉辦第四屆中國(guó)兩彈一星歷史研究高層論壇暨紀(jì)念我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功五十周年座談會(huì)。

“我們希望通過(guò)座談會(huì)，促進(jìn)‘兩彈一星’歷史研究和傳承‘兩彈一星’精神?！苯M織者說(shuō)，50年后重新回憶氫彈成功，有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義，“兩彈一星”事業(yè)所產(chǎn)生的熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登的“兩彈一星”精神，是愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義精神和科學(xué)精神的集中體現(xiàn)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我國(guó)科技工作者創(chuàng)新?tīng)?zhēng)先、拼搏奉獻(xiàn)。

曾翻《紐約時(shí)報(bào)》尋找蛛絲馬跡

談到我國(guó)第一顆氫彈時(shí)，李德元感到特別自豪的是，這顆氫彈完全是我們獨(dú)立自主研究出來(lái)的，用現(xiàn)在一句時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

氫彈的研制，無(wú)論在理論上還是制造技術(shù)上都比原子彈更為復(fù)雜。

李德元回憶，開(kāi)始研究氫彈時(shí)，除了知道氫彈當(dāng)量是具備產(chǎn)生能量釋放能力結(jié)果之外，氫彈到底是什么樣子，怎樣能讓聚變產(chǎn)生，連彭桓武先生這樣的大科學(xué)家也不知道。

“在那個(gè)年代，氫彈是絕對(duì)保密的，真是一點(diǎn)信息也沒(méi)有。”李德元說(shuō)，科研人員做過(guò)一些現(xiàn)在看來(lái)很蠢的事，指定幾位同志把《紐約時(shí)報(bào)》借來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》一天就是一厚本，但大家硬是一頁(yè)一頁(yè)翻，看看從中能否找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，可惜什么也沒(méi)有找到。

沒(méi)辦法，大家從最原始的，現(xiàn)在看來(lái)也最幼稚的想法開(kāi)始做起。

“黃祖洽先生給出了數(shù)學(xué)模型，我們編制了程序，在電子計(jì)算機(jī)上進(jìn)行模擬計(jì)算。”李德元說(shuō)，計(jì)算是在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)119、J501上進(jìn)行的，但如今看來(lái)，這種機(jī)器幾乎是天方夜譚，每秒鐘只有5萬(wàn)次，內(nèi)存只有16384個(gè)，一個(gè)禮拜只能算一個(gè)模型?！澳莻€(gè)時(shí)候每禮拜都開(kāi)討論會(huì)，彭桓武先生每會(huì)必到，跟大家一起分析計(jì)算結(jié)果，修改一些參數(shù)再去計(jì)算?！?/p>

領(lǐng)航員一度忘記投下氫彈

其實(shí)早在1966年12月28日，我國(guó)就進(jìn)行了氫彈的原理試驗(yàn)。在科學(xué)家快馬加鞭的工作下，氫彈正式爆炸的日子被一再提前。

氫彈爆炸的具體日期如何選擇？原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔說(shuō)，其中一個(gè)主要因素就是天氣。因?yàn)楦咴奶鞖庾兓療o(wú)常，一年當(dāng)中找到適宜的“良辰吉日”并不容易。

“因?yàn)槭怯娠w機(jī)空投氫彈，所以首先要考慮天氣是否適宜飛機(jī)飛行，另外高原風(fēng)沙天氣多，也不能因?yàn)轱L(fēng)沙影響了投彈的視野?！崩铤椣枵f(shuō)。

1967年6月17日空投試驗(yàn)當(dāng)日，還出現(xiàn)了一段小插曲。7時(shí)，執(zhí)行空投任務(wù)的徐克江機(jī)組駕駛運(yùn)載著氫彈的轟-6甲飛機(jī)已經(jīng)按時(shí)起飛，按預(yù)定計(jì)劃應(yīng)于8時(shí)整進(jìn)行氫彈空爆試驗(yàn)。

8時(shí)前，飛機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近接近目標(biāo)，人們都屏住呼吸翹首以盼?？煽胀稓鋸椀娘w機(jī)到達(dá)預(yù)定空域，卻沒(méi)有投下氫彈，拐了個(gè)彎飛走了。

怎么回事？

原總裝備部編研室副主任宋炳寰回憶，徐克江機(jī)組向地面指揮員請(qǐng)求再一次繞圈飛行進(jìn)入靶標(biāo)上空投彈。空軍地面指揮員發(fā)出口令：“重飛！要沉著，不要緊張！”同時(shí)將這一情況向白云崗指揮所做了報(bào)告。親臨指揮中心的聶榮臻元帥當(dāng)即答復(fù)：“可以！”

轟-6甲飛機(jī)平穩(wěn)地再次飛到靶標(biāo)上空，時(shí)間接近8時(shí)20分，在預(yù)定高度，投下了中國(guó)第一顆全當(dāng)量氫彈，氫彈爆炸產(chǎn)生的巨大火光儼然又一顆太陽(yáng)。

多年之后，這架飛機(jī)上負(fù)責(zé)投彈的第一領(lǐng)航員回憶說(shuō)，第一次沒(méi)投彈是因?yàn)樾那檫^(guò)分緊張，又要背誦毛主席語(yǔ)錄，影響了注意力，投彈時(shí)漏掉了一個(gè)操作動(dòng)作，忘記按自動(dòng)投擲器，氫彈未投下。

一九六七年馬蘭試驗(yàn)場(chǎng)指揮部（六月十七日 全當(dāng)量氫彈試驗(yàn)）聶榮臻元帥向周總理報(bào)告試驗(yàn)成功（中間為試驗(yàn)總指揮張震寰同志）右一為圖片提供者原總裝備部后勤部編研室主任孫振江。這是該歷史照片首次公開(kāi)

1967年6月17日，馬蘭201首次氫彈試驗(yàn)指揮部 右一為圖片提供者原總裝備部后勤部編研室主任孫振江。這是該歷史照片首次公開(kāi)

法國(guó)總統(tǒng)為落后于中國(guó)拍桌子

美國(guó)從爆炸第一顆原子彈到爆炸第一顆氫彈用了7年零3個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，蘇聯(lián)是6年零3個(gè)月，法國(guó)是8年零6個(gè)月，而中國(guó)只用了2年零8個(gè)月。

中國(guó)是世界上第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家，而氫彈卻搶在了法國(guó)前面，成為世界第四。

當(dāng)年中國(guó)爆炸第一顆氫彈的消息傳到法國(guó)后，法國(guó)科學(xué)界和政界都感到十分驚詫。當(dāng)時(shí)的戴高樂(lè)總統(tǒng)為此大發(fā)雷霆，他把原子能總署的官員和主要科學(xué)家叫到他的辦公室，拍著桌子質(zhì)問(wèn)為什么法國(guó)的氫彈遲遲搞不出來(lái)，而讓中國(guó)人搶在前面了。在場(chǎng)的人都無(wú)言以對(duì)，因?yàn)檎l(shuí)也解釋不出中國(guó)這么快研制出氫彈的原因。

李德元說(shuō)，大家都知道，氫彈原理最后是于敏先生（ 注：于敏為“2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者”）提出的，很少有人知道于敏1965年初剛調(diào)到北京第九研究所（核武器研究所）時(shí)就提交過(guò)一個(gè)氫彈原理模型。“我們當(dāng)即組織四位同志修改程序，那時(shí)候編程用的是匯編語(yǔ)言，花了一個(gè)月時(shí)間修改出來(lái)了，然后到上海華東所利用J501機(jī)進(jìn)行數(shù)值模擬?！崩畹略貞洠瑥挠?jì)算結(jié)果來(lái)看，于敏的這個(gè)方案是不行的。于敏沒(méi)有堅(jiān)持，很快放下，再進(jìn)行其他的研究。彭桓武先生也提出過(guò)一個(gè)方案，也證明是不行的，彭桓武先生也不堅(jiān)持，立即放下。“我現(xiàn)在回想起來(lái)，這種‘行就行，不行就不行’的科學(xué)態(tài)度不拖泥帶水，這種多路探索的方針成為氫彈能夠高效率地在短期內(nèi)取得突破的一個(gè)重要原因?！?/span>

回憶起突破氫彈的過(guò)程，彭桓武先生曾經(jīng)十分生動(dòng)地打了比方：我當(dāng)時(shí)認(rèn)為氫彈在三個(gè)抽屜里，讓黃祖洽開(kāi)一個(gè)，周光召開(kāi)一個(gè)，于敏開(kāi)一個(gè)。只有老于打開(kāi)的這個(gè)是氫彈。1965年10月，于敏終于解開(kāi)了氫彈這個(gè)謎，并且用科學(xué)的方法粗略地估計(jì)了這個(gè)構(gòu)想是可以實(shí)現(xiàn)的，他的想法得到了理論部同志的一致認(rèn)可。

“中國(guó)的氫彈為到底為什么搞得這么快？有什么訣竅？”宋炳寰說(shuō)，這不是一兩句話(huà)就能完全回答清楚的。我國(guó)能在短期內(nèi)能把原子彈、氫彈研制出來(lái)，成功的訣竅之一是始終堅(jiān)定不移地執(zhí)行了黨中央提出的獨(dú)立自主、自力更生的方針。

“兩彈一星”精神不過(guò)時(shí)

李德元在發(fā)言中提到了前幾年的經(jīng)歷。

他曾和一位自己非常尊敬的老同志談起當(dāng)年是如何突破氫彈理論的，這位老同志對(duì)當(dāng)年的精神面貌十分贊賞，但隨后說(shuō)了一句話(huà)：時(shí)代不一樣了，不可重復(fù)了。

不久前，李德元和一位年輕同志談起大家當(dāng)年一心只為了突破氫彈原理，其他什么都不考慮，年輕同志很平靜地說(shuō)：“你們那時(shí)候工資就是56元錢(qián)，多少年不變，當(dāng)時(shí)也不評(píng)什么職稱(chēng)，你們也沒(méi)有什么可想的。”

李德元聽(tīng)后很震驚，但他覺(jué)得，時(shí)代雖然變了，這種為祖國(guó)服務(wù)的奉獻(xiàn)精神是哪一個(gè)時(shí)代都需要的，與工資待遇職稱(chēng)制度無(wú)關(guān)?！拔覀兠恳粋€(gè)中國(guó)人都應(yīng)該在自己的工作崗位上發(fā)揚(yáng)這種精神。”

中國(guó)工程院原副院長(zhǎng)、中國(guó)工程物理研究院原副院長(zhǎng)杜祥琬院士在發(fā)言中特別提到，我國(guó)突破氫彈原理階段的“鳴放會(huì)”，對(duì)探索技術(shù)路線(xiàn)曾起到重要作用，科研人員不分職務(wù)、不論年齡，各抒己見(jiàn)、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，然后通過(guò)數(shù)值模擬和分析，理出技術(shù)路徑，這是一種利于科技創(chuàng)新的生動(dòng)活潑的局面。杜祥琬說(shuō)，在今年建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)的過(guò)程中，這仍然具有重要價(jià)值和作用。

（原標(biāo)題：50年前中國(guó)發(fā)生的這件大事，讓法國(guó)總統(tǒng)拍桌子，揭秘氫彈研制秘史 | 周末特別策劃）