原創 ackiy 我們是有故事的人 收錄于話題 #職人紀實 278個

“

- 職 業 故 事 -

在這里，無論你住多久，都會有退房那一天。有的人是這個城市的過客，有的人是他人生命里的過客。我也開始利用夜班時間準備成人自考，希望我也能盡快從這個前臺畢業。

”

形形色色的人從我手里接過房卡，乘坐電梯，穿過走廊，進入暫時屬于他們的房間。他們關上寫著號碼的房門，仿佛他們的秘密也可以被一同關進去。

但是，他們一同登記的房客、他們與我短暫的交談、他們選擇的房間類型、他們在酒店的停留時長……還是不小心走漏了風聲。

我是一家公寓酒店的前臺，關于房客的那些秘密，我比誰都清楚。

1.來酒店長租的程序員

我是95后，出生在皖北，從小就是學渣，中專畢業后，18歲就出來討生活。我所在的這個東部沿海城市，雖然不是一線，但風景優美，人也和氣。

兩年前，我開始在一家公寓酒店當前臺。

我們酒店公寓的價格不高，標間一晚上240元，長租有優惠，4000元可以住上一個月。虎子已經在走廊盡頭的房間住了大半年。他在旁邊的軟件園創業，是個單身狗，對環境不講究。算下來，我們這兒比去附近小區租房貴。

大概虎子看上這兒能每天有人打掃，節省時間。他每天早出晚歸，有時也忘了提醒我們去打掃。隔三差五，虎子丟給我們一大包氣味有點不可描述的內褲襪子，讓洗衣房洗。

虎子是開發游戲程序的。聽他說，原來他是大廠程序員，年薪以百萬計，但他覺得不能替人打一輩子工，于是出來自立門戶。黑框眼鏡擋不住情緒，過去一年，我眼睜睜地看著虎子從春風得意，一下子愁眉不展。

他哭喪著臉說，本來游戲開發成功，還搭上影視化的順風車，請了個一線女明星來代言，但女明星突然因為偷稅漏稅，被全網封殺，連帶著他們的游戲IP也黃了，前期宣發成本都白砸了。

2.傳說中的“老漂”

我們酒店公寓在的這片區域，按照本地人劃分，妥妥屬于鄉下。圍繞四周的，是國產汽車4S店、新興軟件園，還有不少剛需樓盤。雖說是剛需盤，但房價也漲到3萬元一平，對我來說，簡直是天價。

剛需樓盤的一大特點，就是新生兒多。有一天，一對年輕父母來看房。男人用背帶把一個小嬰兒兜在胸前，女人一看還在哺乳期，衣服上還有奶漬。

她問我：“你們這兒長租，要多少錢？”

我報了價格，他們里里外外地看看。女人一邊給房間各處拍照，一邊發著微信語音：“這里還有個茶臺，我爸肯定喜歡。’’

“衛生間也還干凈”。

“就是灶臺有點簡陋，燒不了飯，你們看看吧。”

過了幾日，那個男人來交了一個月租金，幫一對中老年夫婦拖來行李，安頓入住。我也搭了幾把手，給他們多送了幾個衣架，幾筒卷筒紙。

這對夫婦，我叫他們何叔和芳姨。他倆來自一個中部省份小城，替女兒帶孩子。

他倆也早出晚歸，每天何叔還能在床上賴一會，芳姨六七點就出門了。有次剛趕上我交班，和芳姨問了聲早，芳姨嘟囔著：“哎呀，那個小寶貝最近也不知道怎么的，五六點醒了就不睡了，她媽就愛睡懶覺，我晚過去，她媽要說我的。’’

看得出來，何叔和芳姨經濟條件還不錯，人也有禮貌。沒過多久，芳姨自己又交了三個月租金。聽芳姨說，何叔以前是個國企職員，她也在事業單位，倆口子安穩了一輩子，可獨生女兒非要外出闖蕩。

“這不，最后碩士畢業，到這兒成家立業，結果還得我們老兩口，千里迢迢地跑來幫她帶孩子。”

我一下子明白了，原來何叔和芳姨，就是傳說中的“老漂”——為了養育孫子輩，飄在陌生城市的老年人。

住了一個多月，芳姨漸漸和我熟起來，有時也愿意和我多說幾句。她說，女兒性格挺倔，和婆家處不太來，坐月子時，何叔還沒退休，他們便想著，給女兒請個月嫂，跟她婆婆搭把手，沒想到，還沒多久就吵崩了，何叔和芳姨只能緊急來“換崗”。

芳姨數落了幾句女兒的脾氣，接著話鋒一轉，“但我那個親家也是好笑，女兒剛生孩子的時候下奶慢，她老怕孩子挨餓，三天兩頭請通乳師上門按摩；好不容易奶水上來了，她又不讓我女兒吃鹽，說影響奶水；女兒月經恢復了，又說奶水有毒不讓喂了。你說我女兒本來產后就有點抑郁，娃兒又鬧，她再在旁邊嘰嘰歪歪，我女兒能不心煩嗎？”

每天晚上8點多，何叔和芳姨在女兒家帶好娃、吃完晚飯再回來。據他們說，女兒的房子只有60個平方，他們不愿意給女兒添堵。芳姨說，女兒的婆家也不是省油的燈，雖然婆婆挺熱心，但看到生下來是個女兒，重男輕女的思想還是除不掉，多少有點不高興，有意無意，總讓他們提醒女兒，等身體調養好了，抓緊時間要二胎。

“說是孩子年齡差太大玩不到一起，但說穿了，還不是想抱個孫子。” 芳姨撇撇嘴，“我和你叔才不這樣想，我女兒不生就不生了，你都不知道她生產時順轉剖，后來又堵了幾次奶，吃了多少苦頭。’’

芳姨手腳勤快，愛干凈，房間不用我們多費心，總是自己收拾得整整齊齊。何叔也有點情調，有次還從女兒家帶了幾枝花，插在自己喝過的酒瓶里。何叔就是愛喝幾口，有時他和芳姨回來，醉醺醺的步履搖晃，芳姨數落他：“你就不能少喝點？女兒臉都黑了，在女婿面前多丟面子。”

何叔瞪芳姨幾眼：“就你話多。”

芳姨愛焦慮。她說，何叔在這兒住著不習慣，特別是我們樓上，新開個KTV，半夜還響，她和何叔老睡不著。我只好賠笑臉。虧得那間KTV，酒店客人比平時多了三成，老板當然不會去得罪金主。

住了三個來月，有天早上，芳姨的女婿匆匆忙忙來接她，芳姨扶著額頭，走得緩慢。那晚，何叔也收拾了換洗衣服出門。大概過了一周，芳姨和何叔回來了，說要退房。

“怎么了芳姨？”我忍不住問。

“哎呀，那天早上醒來，頭暈得厲害，一去醫院檢查，原來我血壓血糖都高，這孩子我實在帶不動了，回老家休養一段。”

“年紀大了是得多注意，我爺爺奶奶也有這些毛病。”我安慰芳姨，順口問道，“那孩子誰來看？”

芳姨面露愁色：“只能她奶奶來了。”

“婆媳關系很不好？”我說完，突然覺得自己不該這么問。果然，芳姨和何叔的臉上愁云密布，和我匆匆道別。

他們走時，從房間里搜出了不少散落的小物件，這不像芳姨的性格。看來，芳姨確實被自己的病嚇得不輕。原來就算他們的孩子在這里扎了根，他們也只是這個城市的匆匆過客而已。

3.與愛情有關的女孩

有段時間，幾個小年輕從樓上KTV嗨完，來我們這兒入住，半夜被派出所帶走。后來聽說，他們涉毒，KTV被查封了，連帶我們也被停業整頓了一段時間。我有點害怕，可老板心挺大，把房價調低了20塊錢，重開了。

瑤瑤大四了，住這里是為了男朋友。男朋友在附近軟件園一家科技公司上班，聽說是個博士，在公司頗受器重，而瑤瑤只是個三本學生，她覺得學校的考研氣氛不濃，因而從學校里搬出來，來我們這長租，一方面離男朋友近，另一方面，她說為了彌合和男朋友的差距，打算閉關考F大——男朋友的母校。

瑤瑤男朋友的公司有單身宿舍，一開始男生每天送女生到大堂就回去了。后來，他總要進客房待上一段時間再出來，接著就是在房里過夜，再后來也搬了進來。

每天，男朋友上班，瑤瑤親親熱熱地送男朋友出門，過了一會兒，她化個全妝，全身上下香噴噴的，一邊哼歌，一邊抱著一沓復習資料，到F大的圖書館或是樓下星巴克上自習。我進去打掃過幾次, 小姑娘的梳妝臺上擺滿名牌化妝品，大牌的包包也有好幾個。

我偷偷地捏一捏，小羊皮的手感真柔軟。

瑤瑤待我們不錯，自習回來，常常給我們帶幾塊星巴克甜點，最次也是麥當勞。但我感覺，瑤瑤愛得很是卑微，有幾次，我在監控里看到，瑤瑤穿著單薄，被趕出門，她在走廊里蹲地痛哭，求男朋友原諒和開門，我不知道該如何是好，只好假裝沒看到。

考研放榜那天，我看瑤瑤的臉色，猜她準沒考上。不知道是不是因為落榜，瑤瑤的博士男朋友消失了好久，瑤瑤把自己關在房間不出門。她點的外賣，我給她從前臺送到門口，從監控里看,她很晚才出來拿，眼泡浮腫，形容憔悴。

又過了幾天，一個西裝革履的中年男人來替瑤瑤收拾，他替瑤瑤拖著名牌行李箱，忙前忙后。瑤瑤反應淡淡的，她來前臺結賬，直接給了個整數，說多的就當請我喝奶茶了。

我忍不住關心她幾句：“考不上也沒啥大不了，下次再來好了。”

“啊？”她咯咯咯地笑起來，“誰說的，我考上了呀。”

這次，輪到我吃驚了。

“那你男朋友呢？”我問。

瑤瑤氣得牙癢癢。

“別提那個不要臉的了，我想想他就生氣，他和他們公司的產品經理搞上了，那個老女人，丑死了。”我不禁閉了嘴。

“其實說到底還不是為了升職為了錢，他這個人就是勢利，不管干什么事都只想著利益，只想著自己，嘴上說愛愛愛….”

我呆住了，想起瑤瑤之前跟他雖說有距離感，但是也有過很多甜蜜的時刻，一時間不知道該說些什么，只好把話題往將來上帶。

“你這會兒是準備回學校了吧，啥時候去 F 大報到？”我搭訕道。

“算了，我想了想，還是回去幫我爸吧，他也怪辛苦的。”這時，瑤瑤旁邊那個中年男人，殷勤地點頭哈腰起來。

“是的小姐，老總真是挺辛苦的，我有時開著車，看他都累得睡著了。”

瑤瑤挎著那只我偷偷摸過的小羊皮包，和她家的司機越走越遠。高跟鞋在地面，叩出嗒嗒的聲音。

望著她的背影良久，我心情復雜。原來那不完全平等的愛情和勤勉下，并非是苦難遭遇締造的堅強決心，而是不為人知的幸福和優渥。

在這里，無論你住多久，都會有退房那一天。有的人是這個城市的過客，有的人是他人生命里的過客。我也開始利用夜班時間準備成人自考，希望我也能盡快從這個前臺畢業。

希望我不只是這個美麗城市的過客。

原標題：《坐在小旅館前臺，我看遍房客的秘密》

閱讀原文