兩年前的6月18日，以詩(shī)詞書法與昆曲馳名的張充和先生以102歲高齡在美國(guó)辭世。性情恬淡的張充和受古典傳統(tǒng)影響至深，無論詩(shī)詞、繪事、書法皆上溯高古風(fēng)格，喜愛的昆曲亦是遵循經(jīng)典，唱念做表，吹笛，抄譜，身段無一不從體例。值張充和先生辭世兩年之際，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.kxwhcb.com）特刊發(fā)相關(guān)紀(jì)念文章。

2008年我在麻省研讀碩士，投白謙慎門下。白師赴美數(shù)十年，治學(xué)、謀職、建業(yè)均已遵循西方嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的專業(yè)態(tài)度，凡事一絲不茍。入學(xué)首日，先生特別訓(xùn)示，美國(guó)學(xué)院所有規(guī)則制度你必須嚴(yán)格遵循，來不得半點(diǎn)含糊或蒙混。我雖已在范師門下修習(xí)藝術(shù)史略有時(shí)日，但最是頑皮放任，英文也壞到無可救藥，白師的憂慮也是情理之中。開始的半學(xué)期，白人同學(xué)激揚(yáng)文字指點(diǎn)歷史的時(shí)候，我通常在發(fā)呆夢(mèng)游；他們閑坐一隅抿著咖啡優(yōu)雅完成課外閱讀，到我這兒，就變成亂翻朗文的抓狂場(chǎng)景。凡事唯有經(jīng)過不斷磨礪或有所成的可能，這也是我人生收獲最多的三年。白師十分嚴(yán)苛，卻是蘊(yùn)含著慈愛的嚴(yán)格，骨子里仍是老派讀書人的風(fēng)范。最喜歡他特別設(shè)立的workshop課程，因?yàn)閭鹘y(tǒng)藝術(shù)史關(guān)于書畫鑒定的“私塾”特性，白師提供給學(xué)生接觸藝術(shù)家收藏家的難得機(jī)會(huì)。其中，印象最為深刻兩位翁萬戈和張充和。兩位都是家學(xué)淵源，自成方家的人瑞，而張先生又以女性卓越才情格外引人注目，相關(guān)回憶記述資料詳實(shí)不再贅述。因?yàn)槲业呐d趣研究集中在花卉母題，碩士論文主題兼顧蘭譜蘭藝，所以對(duì)此類主題留意。張先生作品并不算多，念及先生那枚小章“一生愛好是天然”，落筆細(xì)數(shù)張先生作品中平淡天真的自然蘊(yùn)意。

2009年初冬某日，個(gè)頭嬌小的張先生灰白發(fā)挽成松散小髻，笑吟吟地坐在客廳里和我們聊天，從幼時(shí)吳中九如巷聊到抗戰(zhàn)時(shí)云龍庵，從北大三姐夫客廳聊到新港小筑竹林，仿佛聊夠一個(gè)世紀(jì)。張先生慷慨地取出私人物件與我們分享，從趙穆的“作個(gè)閑人”到楊澥的“梅花似我”，從工尺《思凡蘆林詠花》到集冊(cè)《曲人鴻爪》，其中談及的文化名人幾乎概括了五四之后整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)文化史。雖臨近期頤，張先生那天精神矍鑠，只午休三刻鐘，居然興致盎然地陪伴我們說話一整天。臨走時(shí)，特別拿出冊(cè)頁《去往彼此跡》讓我們一一記下名字，并解釋說，訪客絡(luò)繹，年事已高，無法清晰記住每人，煩請(qǐng)一一登記入冊(cè)，以備查閱。當(dāng)下心里溫暖，難為先生的一片細(xì)膩冰雪之心。張先生站在夕陽余暉里的樸素小筑前揮手拜別，院內(nèi)黃水仙微微綻蕾。

桃花魚和玉骨冰魂

張先生性情恬淡，凡事不喧不鬧，寫字畫畫唱曲都是隨興為之。1949年遠(yuǎn)嫁美國(guó)之后深居簡(jiǎn)出，過著歲月靜美的安穩(wěn)生活。傅漢思研治漢魏詩(shī)歌，囿于其廣通歐洲語言，令中國(guó)傳記類經(jīng)典擴(kuò)展至西方讀者視野，成為西方漢學(xué)研究的重要工具書。兩人共同參與完成的琴瑟之作包括《書譜》《桃花魚》《玉骨冰魂》。后兩冊(cè)因花題名，且均為精致唯美的重要出版物，極具收藏價(jià)值。先生幼年受祖母詩(shī)歌啟蒙影響，后拜朱謨欽為師夯實(shí)其詩(shī)詞方面的童子功。《桃花魚》收集先生所做詩(shī)詞小令十余首，其中有與老師沈尹默唱和的數(shù)首，字字珠璣，新泉出山。中英對(duì)開，右為充和小楷風(fēng)致，左為漢思譯文流暢，絕對(duì)意義上的匠心細(xì)作。制書人薄英Ian Boyden特別遴選安格爾米白毛邊紙，印度紫檀，阿拉斯加雪杉，非洲沙比利木為封套，手工曲搖活字印刷，精印一百四十冊(cè)，耗時(shí)三年。英文book詞源于日耳曼語beech，為櫸木的一種。西方古書的雛形是將文字刻寫樹皮以供記錄閱讀，使用木材為書冊(cè)的封面也是一項(xiàng)延續(xù)悠久的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代印刷所用紙張亦是源于花樹草木制漿而成，植物和書籍之間存在古老緊密的關(guān)系?！短一~》從孕育，構(gòu)思，謄抄，翻譯，選材，刊印，整個(gè)過程是一部自然主義的行為藝術(shù)實(shí)踐。摩挲《桃花魚》聞著百年阿拉斯加雪杉的清香，先生詩(shī)詞的月白風(fēng)清，皆從天地，自然，泥土，草木汲取養(yǎng)分，天高云淡?！疤一~”為《臨江仙》所詠之物，本身為彩色水母，春日桃花飄零水面之時(shí)，魚隨花而現(xiàn)，又隨水而逝，驚心動(dòng)魄的浪漫短暫，遂被喻為愛情，亦可視作張傅佳偶天緣的表征。

另一次學(xué)術(shù)層面的合作是形制俱美的《玉骨冰魂》，1985年分別在伯克利大學(xué)美術(shù)館，耶魯大學(xué)美術(shù)館，圣路易斯藝術(shù)博物館三地巡展的以梅為主的展覽圖錄。主策人是畢嘉珍，畢女士在研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的梅花母題上建樹頗高，其普林斯頓博士論文研究是王冕及其墨梅。

此圖錄由中國(guó)文學(xué)與文化傳統(tǒng)中的梅花，梅繪，歷代詠梅詩(shī)，中國(guó)裝飾藝術(shù)中的梅花，梅的植物注釋五部分組成，其中梅花詩(shī)十九首由漢思翻譯，張先生精楷手書，凸顯傳統(tǒng)格調(diào)。漢思出身德國(guó)語言學(xué)世家，知識(shí)廣博中西兼通，1976從西學(xué)轉(zhuǎn)漢學(xué)的標(biāo)志性專論《梅花與宮闈佳麗：中國(guó)詩(shī)選譯隨談》將德意志研究方法帶到中國(guó)古典文學(xué)的研究中，文章流暢優(yōu)美仿佛詩(shī)歌一般悠揚(yáng)韻味，傳統(tǒng)意象和詩(shī)體結(jié)構(gòu)有機(jī)統(tǒng)一的呈現(xiàn)。張先生在送給漢思六十壽禮畫題贊：“漢思知梅事最全，今為丙辰再逢之日，時(shí)值梅季，惜無梅可贈(zèng)，乃臨兩峰子以贈(zèng)?！睗h思將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)賦里最迷蒙的意境詮釋恰當(dāng)，張先生手書風(fēng)格古雅毫無塵俗之氣，兩者相得益彰。書中所有中文原注均由先生親筆謄抄，包括展覽名（書名）。

“玉骨冰魂”四字出東坡詩(shī)意：“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。”In Flowering Plum Village at the foot of Luofu Mountain, The Flowering Plum’s bones are of jade and snow, and their souls of Ice.雖是相去甚遠(yuǎn)的東西語言之間竟有如此惟妙惟肖的和諧，對(duì)于文字敏感的人而言，是翻譯最高境界的格律形制的高度統(tǒng)一。先生書作古拙清朗，清氣撲面，點(diǎn)劃之間力透古人描繪梅心的筆意，書畫互通之美的典范。手邊此冊(cè)在波士頓輾轉(zhuǎn)搜求，至今仍是心愛佳本，心緒狂亂之時(shí)，展卷精神氣清。心心念念之下在去年西泠社盛襄的張充和專場(chǎng)又得“玉骨冰魂”墨跡。拍場(chǎng)這件“玉骨”和展覽圖錄刊印之“玉骨”并非一件，兩件書風(fēng)略有不同，前者字距寬松，疏朗瀟灑。后者則如前述，古拙脫俗，清氣逼人?！氨焙汀盎辍睒?gòu)字有別。前者見2010年白師所編《張充和詩(shī)書畫選》著錄，后者則僅見展覽圖錄印刷品，未見實(shí)物。通常用作卷首或書名的文字，書家謹(jǐn)慎采用多次試筆操練，書法終是一種心境的外露，一人書寫每次亦會(huì)天差地別。估計(jì)先生書寫過若干“玉骨”選定最具代表性作為出版，未采用則是自留。我雖得賞玩之作，卻也喜不自勝，一來先生所書珍貴，二來文佳意美，頗合心意。剩下一點(diǎn)好奇的念想，被刊印出版的原作不知去了何處？據(jù)說畫冊(cè)內(nèi)詠梅詩(shī)合冊(cè)在《未央歌》學(xué)者吳訥孫處，不知可否合璧。

蘭

關(guān)于先生所藏及創(chuàng)作，種類繁多，全憑個(gè)人喜好，并不可刻意收藏譜系，身處二十世紀(jì)黃金時(shí)代群星熠熠卻渾然不在意的那份從容，正是應(yīng)了其所藏印“作個(gè)閑人”的幽淡之質(zhì)。張先生繪事隨興致而為，皆以片景山水為多，花作僅見五幀《蘭花》《漢思六十祝壽梅花圖》《海綿梅花圖》《梅蕾單枝》《墨竹》，均為方寸小幅，構(gòu)造清簡(jiǎn)，靈動(dòng)逸趣。

張先生所繪《蘭花》，得來全憑機(jī)緣，最為感謝白師。張先生年事愈高便生出“過眼散物”的心思，因?yàn)樾湃伟讕熑珯?quán)委托其處理瑣碎。白師為我留心至此“之前你研究方向蘭譜，先生的蘭花你收，倒也合適?！薄短m花》是為墨戲小品，整株右出，纖葉交錯(cuò)，濃淡閑適，花各表三，婀娜楚楚，清風(fēng)徐來。畫史上“無土之蘭”淵源南宋鄭思肖《墨蘭》滿腔故國(guó)之思傾訴紙端，脫離故土的蘭葉錚錚有力。張先生的無根蘭靜嫻清幽，無土無根也似乎隱約著遠(yuǎn)離故土的遐思之念。左鈐二枚“充和”“大吉祥”，寫于上世紀(jì)六十年代，紙品微黃洋紙。白師編選《張充和詩(shī)書畫選》著錄，上海辭書出版珍藏本《張充和手抄昆曲譜》扉頁刊印，2016六月三聯(lián)最新《張充和詩(shī)文集》再刊。

白師，陳安娜均對(duì)其《蘭花》青睞有加，時(shí)常談及。蘭在傳統(tǒng)文化中所蘊(yùn)涵的意義特殊“蘭王者香”“美人逸士”蘭為香祖，空谷獨(dú)幽，從來都是高貴，優(yōu)雅的蘊(yùn)意，和張先生“如蘭如蕙”氣質(zhì)有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

白話

張先生受古典傳統(tǒng)影響至深，無論詩(shī)詞，繪事，書法皆上溯高古風(fēng)格，曾自云“我時(shí)常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去，在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個(gè)字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩(shī)句還感動(dòng)”。最愛昆曲亦是遵循經(jīng)典，唱念做表，吹笛，抄譜，身段無一不從體例。唯有30年代隨筆散文則循了白話風(fēng)潮，加之文風(fēng)清新可人，細(xì)節(jié)之處不覺令人莞爾。廣西師大出版套書內(nèi)，最喜歡讀得是《小園即事》，后經(jīng)白師去年增補(bǔ)收齊六十六篇。張先生各類筆名眾多，年代久遠(yuǎn)散佚情況復(fù)雜，整理此類實(shí)屬不易。白話小文，篇篇生動(dòng)，青青小院，舊事躍然。印象深刻是先生對(duì)于自然的喜悅之心，及其敏感細(xì)膩的文思。

在那兩棵梧桐樹下，我寂寞十年，那十年孩子的心情并沒有磨滅，碧桃花全是一年給我一次欣喜，繡球花若是開得多了，全樹都是雪白的，枝子都不勝其任似的低著頭，彎著背，家里都說這是不祥，一定要砍去很多，我常為這事替繡球花擔(dān)心，乃至砍過后一大堆狼藉地堆在院子的一角里，我只剩下一棵繡球了。（《梧桐樹下》，1937年）

我又在籬笆下撒上一排蔦蘿的種子，那蔦蘿長(zhǎng)到夠得上籬笆時(shí)便攀爬上去，這東西又頑皮，又文雅，它把籬笆全爬滿了，時(shí)時(shí)顫動(dòng)著它細(xì)小的葉子，滿籬都是朱紅的小花，蠻像許多火紅的小星星，我時(shí)常在籬笆門下走過，蔦蘿在我頭上拂著。（《我們的庭院》，1937年）

盡管記述僅是些無關(guān)緊要的日?，嵤?，卻自有其內(nèi)在的性情和哲理。盡管木令耆將其與五四之后凌叔華并駕齊驅(qū)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家。張充和屬于中國(guó)傳統(tǒng)淑女中多才多藝的奇女子。她的幻想是如此離奇纖細(xì)，如夢(mèng)幻，如神虛，如形影。她的描述不落陳套。她的散文介于散文和小說之間，有濃厚地戲劇性，好似舞臺(tái)上演習(xí)，情折事曲?！比?，先生自己對(duì)其文章不經(jīng)意是真，或許寫文只是其內(nèi)心表達(dá)情緒的一種方式，曾有“寫文吐痰，不自收拾”之類的表述，日后文章最終結(jié)局倒是應(yīng)驗(yàn)她的戲語，卞之琳，寰和弟，王道，白謙慎都為張先生散佚各處的文章做了勤力“收拾”，虧得他們不辭勞作讓我們有更多機(jī)會(huì)讀到張先生平淡天真的雅筆，清晰地勾勒其白話文全貌，不至于湮沒于歷史長(zhǎng)河成為“險(xiǎn)將遺落的珍珠”（木令耆語）。

折柳

我對(duì)昆曲一無所知，多年前無意中被師母拉去看了一場(chǎng)折子戲，主演是京都盛名翹楚坂東玉三郎，很難想象一位從沒有接受過中國(guó)傳統(tǒng)文化的日人竟將昆曲演繹到如此絕美境界。那出折子是貴妃醉酒，唱詞念白并不多，坂東一襲白衣，環(huán)珮叮當(dāng)，婀娜轉(zhuǎn)身之間的眼神里道不盡的萬千愁緒。后來陸續(xù)賞過幾次曲會(huì)，總是被高貴疏離的唱辭打動(dòng)，音韻悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)到足以禪定，這大概是我對(duì)昆曲所有膚淺領(lǐng)悟。

上海辭書出版《張充和手抄昆曲譜》收集先生存世九冊(cè)工尺譜，依照原件出版印刷摹本，其中二冊(cè)捐中國(guó)昆曲博物館。親見過二件原作，一件是董橋收藏的《拾畫叫畫硬拷》出于湯顯祖《牡丹亭》講得是柳夢(mèng)梅邂逅杜麗娘的姻緣際會(huì)，其情節(jié)之纏綿悱惻，其隱義之文學(xué)象征，其高度濃縮的文化體現(xiàn)都是在中國(guó)戲曲史，乃至文化史上不可忽略。先生自述，此冊(cè)為其最滿意的一件，先生所抄工尺是集古典文學(xué)，音律，書法，昆曲為一體的綜合藝術(shù)。張先生說，京劇鬧人，昆曲悠長(zhǎng)。身在異國(guó)，僅需一桿竹笛，輾轉(zhuǎn)身段，便可開始一段水磨清音。初見工尺譜也是那年冬天的初訪，先生解釋工尺譜的功用，提及定居美國(guó)之后唱曲條件的局限和艱苦，她曾經(jīng)自制竹笛，給學(xué)生們伴奏，抄譜是將其書法特長(zhǎng)的延伸，小楷精雅用到工尺譜適當(dāng)不過。陳安娜曾描述過工尺譜抄寫的過程，寫曲詞，注工尺，點(diǎn)氣口（小眼），點(diǎn)中眼。書寫和布局，點(diǎn)眼的精準(zhǔn)，都是十分細(xì)致枯燥的步驟，抄錯(cuò)或漏抄也是常有，所以先生的工尺譜內(nèi)亦可見各種糾錯(cuò)，點(diǎn)眼用得是傳統(tǒng)朱砂，糾錯(cuò)則用現(xiàn)代白修正液，共享一紙，有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺。先生抄譜始于三十年代，移居美國(guó)后所用紙譜為日本鳩居堂制冊(cè)，直到七十九之后目力不佳便不再抄寫。前后期書法略有不同，前期屬于“明學(xué)晉意”的攲側(cè)偏長(zhǎng)，融入個(gè)人性格里俏皮的精神。后期棱角分明，隸意端莊。

另一本《折柳陽關(guān)》文學(xué)底本是唐小說《霍小玉傳》，又一種竇娥情冤的主線，湯顯祖挪用到處女作中將故事撰成了皆大歡喜收尾。在昆曲舞臺(tái)常演的是兩折戲《折柳》和《陽關(guān)》，二個(gè)場(chǎng)景橋段。場(chǎng)景一發(fā)生在灞河邊上，從地理位置上為傳統(tǒng)意義上的送別盛行處。自漢朝起灞堤廣植柳樹，“柳”通“留”，隱含留人之情。發(fā)展至唐代，春日花季，灞河岸垂柳綽約，柳絮飛揚(yáng)，文人雅士流離長(zhǎng)安競(jìng)相行“折柳之禮”所謂“灞柳風(fēng)雪”盛景不絕。記得看過一出，開場(chǎng)兩書僮相對(duì)跪坐，茶盤里放著兩盞酒盅，中間插著一株碧色青柳?！罢哿Y”至今在舞臺(tái)上沿用。各段唱辭皆用朱砂標(biāo)記起曲牌名，如“金錢花”“點(diǎn)絳唇”“寄生草”，大約和宋詞詞牌品其曲同工，兩折唱辭典雅深?yuàn)W，旋律纏綿悱惻。

和悶將閑度，留春伴影居，你通心紐扣蒙蒙束，連心腰彩柔護(hù)，驚心的襯褥微微絮。分明殘夢(mèng)有些兒，睡醒時(shí)好生收拾疼人處。

《折柳》的“點(diǎn)絳唇”“寄生草”皆為北曲，其他曲牌則為南曲，在湯顯祖作品中并不常見南北混用，此折用到北曲完全是因?yàn)椤罢哿Y”從淵源上屬于北地典型文化情節(jié)的根深蒂固文化觀念，可見其深刻的文學(xué)用典傳統(tǒng)。植物在戲曲，文學(xué)，詩(shī)詞，繪畫中的隱喻，借用，比德不勝枚舉。先生十歲開始接觸昆曲，一生受用，昆曲文字用典之深亦非門外所想，而先生詩(shī)詞賦格皆精妙出彩，或受曲辭影響之深?！肚锁欁Α酚杏洠迦A谷音曲社的古文字學(xué)家唐蘭，尤愛昆曲，擅工生旦角，抗戰(zhàn)逃難云南，和先生合唱《折柳陽關(guān)》，并在《曲人鴻爪》題錄曲牌“寄生草”一段，題匾“云龍庵”三字先生長(zhǎng)期珍存。古老昆曲所蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)元素豐富且深?yuàn)W，門外之至不敢妄語，引張先生文字或可窺探一二：

中國(guó)的昆曲皮簧唱法講究運(yùn)氣功夫，有時(shí)收得一根像蠶絲一樣細(xì)，有時(shí)豪放得如美國(guó)niagara的瀑布。一切藝術(shù)原是陶養(yǎng)情緒的。詩(shī)詞有做得或粗，或細(xì)，或放，或拘的。歌唱亦然，總沒有極滿意的運(yùn)氣功夫，究竟人工薄弱。大自然的運(yùn)氣，大如滄海，小如芥子，沒有不是極當(dāng)心的去工作。這整個(gè)的山，或一塊石頭，一粒沙子，敢說它不精致雄奇么？

我和張先生雖只匆匆一面，機(jī)緣所得珍貴紀(jì)念，偶爾心煩意亂的時(shí)刻拿出來翻閱即刻就寧?kù)o踏實(shí)起來。突然想起張先生那段“蘇州女孩子喜歡戴花，春夏間愛把那種很香的小白玉蘭花戴在頭上，我就不愛。那種白蘭花太香，有時(shí)在課室熏得我頭都暈了，要跑出去呼吸，我受不了那種太濃得香氣”，大約是張先生書法創(chuàng)作，待人接物，以及所有人生態(tài)度的貼切寫照。一直掛念先生的身體，沒有消息就是最好的消息。2015年6月張充和先生離世，心里難過，發(fā)郵件詢問董橋先生可會(huì)寫紀(jì)念文章，他簡(jiǎn)單回覆“張先生一百歲，我也七十多。你，好好用功。”于是，便有了二年后的這篇。