過去二十年，移動互聯網興起，渴望邂逅愛情的年輕人從傳統婚介所走向了小程序、App、直播間，公園相親角的宣傳單變為公眾號推文，“算法匹配”掀起新潮流。需求變得多樣化，相親賽道也越來越細分。

2013年開始，一批高學歷相親平臺陸續出現在市場上，成為名校畢業生的“新寵”。這些平臺把目標客戶精準定位于國內985、211院校和海外名校畢業生。他們學歷高、收入高、眼光高、時間少，既要求硬件條件的匹配，又追求精神層面的共鳴。

相親市場是社會生態的縮影，有金錢利益，有情感糾葛，有焦慮，有偶然。我們能見證高效率的匹配，也能窺見人性的灰度。我們試圖探尋，小鎮做題家的烙印如何一路跟隨名校畢業生，內卷如何波及婚戀市場，親密關系的締結如何受到商品經濟邏輯的影響。

有人邂逅良緣，有人徘徊不前。愛情這道命題，沒有人給出最終答案。

···············

?

財富自由VS盛世美顏

“ I must be a ceiba tree beside you，作為樹的形象和你站在一起，私は英雄的なトーチ。”2021年12月12日晚上，北京東四環一家人均消費上千的日式餐廳內，一位扎著丸子頭的28歲女孩，朗讀起舒婷的《致橡樹》，并在三國語言之間流利地切換。緊身的紅色上衣和黑色褲子，顯出她苗條的身材。

周圍是一群年輕男女，目光齊刷刷地望向她。她操著一口標準的播音腔，把抑揚頓挫拿捏得恰到好處，讀到“我們分擔寒潮、風雷、霹靂”時高亢激昂，又立刻轉換語調，緩緩吐出“我們共享霧靄、流嵐、虹霓”。

“謝謝大家。”女孩點頭鞠躬，示意朗讀完畢，房間內響起掌聲和稱贊聲。一位同樣帶著播音腔的主持人介紹，“不同于剛才的動態，下一位呈現的是一場靜態之美。”

兩幅水彩畫卷被工作人員徐徐展開，畫面中央一個游泳的女孩，正一頭扎進水里。一個留著齊肩長發，身著紅黑格子上衣、黑色短裙的女孩離開榻榻米，走到人群中間介紹，“這是我游泳的狀態，想表達一種輕松自在的感覺”。畫的原作已被賣到日本畫廊，市場上一幅至少十萬起，工作人員補充。

這是一場高端相親局，主題為“財富自由VS盛世美顏”。

高端相親局現場

二十多米的長桌，10對男女相對而坐。一眼望過去，女生清一色的膚白貌美，妝容精致，聲音溫柔。用一位在場男士的話說，可愛蘿莉型、成熟高冷型、甜美動人型……一應俱全。

相比之下，男嘉賓的顏值并不出挑，但他們擁有令人矚目的經濟實力。根據每一個嘉賓面前的信息卡，男生最高年收入是一億元，超過千萬的有三位，一名男嘉賓有事中途離席，留下一句，“我家在幾個港口有游艇有酒莊，歡迎大家有時間找我玩。”

男生年齡最小30歲，最大38歲，女生基本上都是90后。再看職業和學歷，他們大都是各行各業的成功人士，包括金融高級分析師、投資經理、互聯網主編、貿易集團總監等，學歷水平都是碩博，本科學校最多的是清華北大，碩士學校有耶魯大學、哈佛大學、倫敦大學、伯克利學院。

高學歷、高顏值、高收入、高素質、家境優越，信息表中“優勢”一欄，精準概括了他們的畫像。

要把這些人匯聚一堂，主辦方“相遇未名”的工作人員可謂絞盡腦汁。半個月前，“雙十二閉門高端相親局”活動信息在公眾號發布，設置了第一道門檻：

“凈資產（主要包括金融資產和不動產）三千萬以上或稅前年收入200萬以上；通過專業顏值評分軟件測評后，顏值85分以上或身姿曼妙；學歷985、211、海外名校（QS世界大學排名前100）”

滿足至少兩條的相親者才有資格報名，加分項里包括“清北復交浙人本科或藤校，有京房京戶，經商、公務員、軍人家庭背景。”

報名價格為每人1698元，相遇未名的創始人鐘易說，“他們不care活動費用，最care嘉賓質量。”活動開始前一周，女性報名了三十幾人，男性只報名了十幾個，鐘易在開會時動員紅娘多宣傳高端場，“把手里優質的男人們挖出來。”紅娘們紛紛從微信聊天記錄中搜索“兩百萬”，一群男嘉賓的名字被寫進邀約名單。

資產和學歷證明通過后，嘉賓要經過面試，這是第二輪選拔。一是防止“照騙”出現，二是保證候選人的談吐、氣質。鐘易和紅娘們設計了一些提問，“當你與父母意見相左時，你們會如何去處理？”“00后相比于85后更好還是更差了？”以考查相親者的原生家庭狀況和對社會現象的深度思考能力。

第三輪選拔就是現場表現。約會環節，男女嘉賓拿著對方的信息表互相提問，既是面試者，又是主考官。每過六分鐘，女嘉賓不動，男嘉賓向旁邊移動座位，直到在場的十男十女都聊過一遍。

高端相親局現場

為了凸顯“高端”，活動流程經過精心設計。首先由餐廳主廚介紹菜品暖場，“第一道前菜，紅色的是卡扎菲金槍魚，選用的是日本藍鰭金槍魚——金槍魚中等級最高的。”11道料理不間斷地貫穿全程，中間穿插知識問答題，“達·芬奇名畫《蒙娜麗莎的微笑》和《最后的晚餐》哪個創作更早？鉆石的質量單位克拉起源于人名還是地名？”目的是考查嘉賓的知識儲備量。

在鐘易的設計中，財富自由和盛世美顏只是必備基礎，知識儲備、興趣愛好、文化素養等軟性條件，才是終極通行證。

活動流程表

四個小時過去，窗外夜色已深，屋內依然氣氛熱烈，嘉賓各個神采奕奕。終于到了最后的心動互選環節，單身男女們寫下兩位心儀人選的號碼，工作人員統計后，主持人提高音量，宣布結果，“史上成功率最高的一次，竟然有七對男女互選成功。”

自然也有人出局。一個落選的男生抱住鄰座男生，用調侃的語氣說，“求安慰”，一名女生的笑容凝滯，仍然說著“今天能有認識大家的機會就很開心”。大家陸續走出房間。長桌上幾乎三分之二的料理被剩下。年齡最小的25歲女生沒有急著走，她忍不住向工作人員表達焦慮，“大家都太優秀了，自己顯得很渺小。”她是國內一所雙一流學校的在讀博士生，年收入在10萬左右。紅娘們一邊安慰她不要氣餒，同時又意識到，這是推銷服務的絕好時機。

配對成功的男生給女生送上玫瑰花

落地窗映出女生落寞的背影，我回想起在相親機構體驗的一周，類似的焦慮多次出現在我眼前。沒入選高端相親局的人，一對一匹配屢戰屢敗的人，等了一個多小時仍沒得到異性聯系方式的人，他們或是唉聲嘆氣，感嘆脫單無望，或是言辭懇切，希望紅娘能推薦更加優質的對象。

焦慮從四面八方涌來，匯聚成需求的土壤，催生了成千上百個相親機構的野蠻生長。綜合參考艾瑞、易觀、頭豹研究院、券商研究所的市場規模測算數據，目前相親市場的客均消費為2280元左右，相親市場規模在100億-120億的區間內。相親賽道也越來越細分，2013年開始，一批高學歷相親平臺陸續出現在市場上。

而最高端的服務，自然要從最高等的兩座學府說起。

?

名校生的脫單煩惱

2013年9月，“相遇未名”（以下簡稱未名）第一次出現在北大BBS論壇上，創始人鐘易畢業于北大金融專業；2015年1月，“陌上花開HIMMR”（以下簡稱陌上）發出了第一條相親帖，創始人是月亮和樂樂，畢業于清華金融專業。這些名校生創建平臺的初心很簡單——給自己找對象。

鐘易的脫單煩惱出現在剛步入職場階段。研究生畢業后，鐘易進入了北京一家一線金融機構，生活變為兩點一線，社交圈一下變窄了，下班回家后只有空蕩蕩的房間，“迫切需要陪伴。”

他回想起校園時代的戀愛。鐘易研二時在社團聯誼會上遇到了初戀，兩人一見鐘情。初戀在北京郵電大學的計算機專業，他總去她的實驗室，他們也常到北大未名湖畔散步。畢業季是一個分水嶺，名校生們面臨選擇，留在北京還是離開。鐘易的初戀離開了，這段感情無疾而終。

陌上的創始人月亮和樂樂都出身云南小鎮，是高中同學，雙雙考入清華，共同創建了相親平臺。

她們從小被教導“不能早戀”，直到進入清華后，脫單之路依舊阻礙重重。“人們說清華女生是女漢子，男生是牲口，大家都很缺乏戀愛經驗，不解風情。”月亮面容清秀，回憶起當初的經歷，她稍顯無奈，有一次她去上課，半路自行車壞了，上課馬上要遲到，她求助路過的男同學載自己一程，沒想到遭到拒絕，只能打電話給樂樂。

最大的問題是沒有時間談戀愛。樂樂在日記中寫下，她們從“高中的趾高氣昂”變為“清華里慫慫的兩小坨”。為了提升自己，兩個女孩一心學習，圖書館、宿舍、教室，三點一線。大三課程少了，她們又開始“實習鍍金”。清華在北五環，月亮的工作地點在南五環的亦莊，每天六點不到，她在零下的溫度里騎車匆匆趕到清華東門，換乘四條地鐵，八點前到達崗位，做一天的“抄發票機器”。趕上加班的話，晚上九點她才能回到宿舍，洗澡的熱水已經沒了。讀研時，她們熟背華爾街100問，參加了無數模擬面試，拿到香港投行實習，加班到凌晨三四點是常事。

臨近畢業，月亮和樂樂憑借豐富的實習履歷，拿到了一線投資機構的通行證。學業順利完成，事業即將開啟，社會時鐘不讓兩人停下腳步，父母開始催促，“盡快解決個人問題”。

鐘易去北京傳統的相親機構轉過一圈，“洗腦式”的營銷讓人反感。紅娘把單身男女帶到小黑屋里，禁止使用手機，三四個小時的談話，目的只有一個，“不付費就別想走。”類似的機構樂樂也去過，給她推薦的男生年紀很大，學歷和履歷都不如她，樂樂不甘心，“難道我就只能找這種嗎？”

婚戀網站世紀佳緣的創始人龔海燕曾強調，相親這項事業，秘訣在于“信息不對稱性”。鐘易、月亮、樂樂，這些金融畢業生們深諳此道，賣家比買家掌握更多信息，處于優勢地位。而多年的學霸經驗告訴他們，不能坐以待斃，要主動出擊，打破這種不對稱。

“我們相信遇到真愛是個概率問題。信息化時代，我們為大家搭建平臺，主動擴大自己的交際圈，在盡可能大的范圍內尋找最優解，提升遇到真愛的概率。”月亮曾經這樣寫過創建陌上的理念。

概率、最優解，這些名詞常出現在名校生考過的試卷、讀過的書、背過的公式中。他們篤信數據和理論，崇尚知識和經驗，希望把過往做題的成功經驗遷移到“尋找真愛”的事業上。

2015年元旦假期，情侶們出去約會，月亮和樂樂開始規劃“脫單路線”，做題需要反復練習，戀愛需要不斷嘗試。“務必每周出去見一個男生，見的人越多，越能篩選出合適的。”她們嘗試把個人資料發到人人網——校友資源的集合地，但找來的男生屈指可數。“不是從前車馬很慢，有時間思考的時候了。”人人網逐漸衰落，更高效的渠道在招手。她們建立了一個公眾號，取名為“陌上花開HIMMR”。

兩個人琢磨出一套便于傳播的相親新用語，“掛牌”和“應征”——“掛牌”是指在公眾號發布個人信息征集追求者，“應征”表示對發帖的人感興趣。第一個掛牌帖子來自月亮的閨蜜，內容包括年齡、學歷、家鄉、興趣愛好等，經過“清北復交人”朋友圈的轉發，公眾號粉絲立刻增加了一百人，閨蜜收到了20多位追求者的聯絡。第一批在公眾號“掛牌”的是月亮和樂樂的同班同學，慢慢擴展到同系，再擴大到同校。

優質資源吸引更多優質資源，知名度在高校圈流傳起來。月亮和樂樂每天都能收到50-100封“掛牌者”郵件。最夸張的一次，一個“掛牌者”吸引了150多個“應征者”。平臺成立一年半時，促成了超過250對情侶牽手。樂樂也成功脫單，她在找人開發應征小程序時，認識了一個掛過牌的程序員，兩個人戀愛兩年后，從情侶變為夫妻。

鐘易則是從組織線下活動開始。2013年9月，“相遇未名”第一場線下交友活動在北大教室舉行，隨后拓展到清北附近的咖啡店、壽司店。活動固定為每周兩場，最初是面向高校學生，隨著學生畢業進入工作崗位，活動類型變得更加豐富，金融場、百度專場、高顏值場、畢業季專場……價格定在120—150元。很快，鐘易的手機里積攢了上千個相親者的號碼。

相遇未名2014年舉辦的線下活動

國家統計數據顯示，截至2019年，我國單身人口總數約為3億人，正處于第四次“單身潮”。東京索非亞大學的社會學家James Farrer在著作《開放》中寫到，“在千禧年代，因為互聯網的到來，從前找對象所依靠的家庭和社會人際關系網絡已經分崩離析，人們有一種強烈的錯位感，年輕人不知道該找誰幫忙。”

而對于名校畢業生來說，“相遇”的門檻更高。月亮和樂樂認為，在婚戀市場上，“學歷”代表精神層面的門當戶對，教育背景相似的人更能相互理解。鐘易也認為，高等教育的經歷代表底層價值觀的共性，可能決定兩個人關系的長遠發展。

于是，兩個由名校畢業生創立的相親平臺，不約而同地把用戶門檻設置為——國內985、211高校和海外名校畢業生。2018年3月，陌上公眾號已發布嘉賓530位，粉絲數達到20萬，邁入流量變現的“商業化”階段。

?

一對一

36歲的梅雨畢業于北京一所知名高校，在一家國際貿易公司工作，年薪20萬左右，公司領導風格是“只求結果，不看過程。”她早上七點鐘就要出門，家到公司往返車程三小時。每天下班后，她踢掉腳下的高跟鞋，就要為第二天的工作做準備。

梅雨是一個理性的人，她習慣用營銷學中的SWOT模型來分析一切，“結婚也是個利弊取舍的問題。”梅雨在30歲之前有一個結婚對象，在備婚階段，兩人因跟對方父母的生活理念不合結束戀情。分手后梅雨沒再跟異性交往過，已經單身了三四年。她從心理學角度剖析自己，年齡越大心理防御機制越強，主動接觸新朋友的欲望會降低。

兩年前，梅雨決定找個便捷途徑結識異性，她的妹妹是北大校友，向她介紹了“相遇未名”。梅雨參加了“北京土著專場”和“八分鐘約會”，初次參加活動，她覺得很新鮮，跟有好感的男生互加微信，但活動一結束，能聊天的男生只有30%到50%，有后續發展的只有10%或者一個都沒有。他們都躺在微信列表里，再無交集。而社交能力差，性格內向的人，自然成為活動中的“隱形人”。

低轉化率使得線下活動遇冷，未名的發展在2015年進入瓶頸期，粉絲量不再快速上漲，盈利也堪憂。有用戶提出，希望從平臺資源庫里定制化地挑選嘉賓進行匹配，鐘易發現，這是一個需求旺盛的服務模式。

一年后，鐘易招募紅娘團隊，正式推出一對一服務。服務期限分為三個月、半年、一年，價錢從19800元到38800元。還有一種不限期的包成功服務，先預付定金，脫單后交尾款，一共68800元。2020年，陌上也上線了一對一服務，平均價格在6000元到16000元。兩家的實際報價都因人而異，年齡大、要求高、匹配難度大，費用都會上漲。

上海的投資經理璟玥調研過國內28家婚戀機構，包含11家線上相親平臺，其中6家專注于高學歷人群相親。她發現，目前相親行業的主流變現方式就是通過紅娘匹配進行高客單價收費，高學歷相親平臺最終都會走向一對一的服務模式。

“一對一”的用戶畫像高度一致，收入高，學歷高，要求高，但時間少。陌上的平臺活躍度只能統計周活和月活，工作日沒有戀愛的容身之地。這批來自金融和互聯網的“高級打工人”，飽受996、007之苦，把出差當成家常便飯，工作和生活沒有明確界限，更別提海量參加線下活動偶遇緣分。他們不想在流量高的公眾號上發帖曝光隱私，又不舍得放棄對理想伴侶的期待。在父母催婚和社會時鐘的雙重壓力下，他們渴望有專人為自己獵取良配。

于是，高學歷平臺喊出口號——量身定制的一對一服務，為你尋覓“不將就”的愛情。專屬紅娘幫你篩選條件，把關質量，約人見面，節省的不只是時間，還有溝通上的心力。在信息爆炸、追劇都要二倍速的年代，這看起來是一門“雙贏”的好生意。

高質量的會員數據庫是吸引用戶流量的秘密武器，信息只在紅娘和會員之間流通。未名稱，自家會員庫超過90%都是211、985以及海外知名高校畢業生，超過30%是北大清華校友，男性職業集中在金融、IT、央企咨詢、四大、律所、高校教授，女性集中在金融、教師、公務員、醫生、傳媒、律所。其中不乏年薪百萬、英俊溫柔的精英男士以及出身名門、知書達理的貌美女性。

為了獲取用戶信任和防控風險，平臺通過嚴格的身份審核保證會員庫“純度”。紅娘要審核會員的畢業證、身份證、工作證、個人名下房產證、戶口簿，有婚史的要交離婚證，海歸要提供留學服務中心的認證。如果有人的學歷被質疑，紅娘還要查閱會員的畢業論文。高學歷社交軟件“青藤之戀”設置了三道門檻，第一道是機器審核，判斷資料的合理性。第二道是更加細致的人工審核，一個30人的審核團隊每人每天審核上千份資料。最后是復審環節，他們以固定比例抽樣，換一撥人重新審查。“不能說百分百不犯錯，但能保證99%安全。”

硬件條件可以審核，人品好壞卻有賴于時間檢驗和用戶監督。未名建立了一個“黑名單”，如果會員有騙色行徑、工作信息和年齡信息造假、言論尺度過大或不尊重對方等，用戶可以向平臺舉報——目前都是女生舉報男生。陌上成立五周年時做過一次調研，小程序中男性最多應征次數達291次，平臺設置了“海王管理制度”，把一周應征次數超過一百次的人排除在外。

紅娘是這門“匹配生意”的口碑決定者。為了更了解用戶心理，拉近距離，陌上在招聘信息中要求，紅娘最好要有國內985以上的學歷背景，并且最好自己也在相親市場摸爬滾打過，諳熟相親市場的規律和潛臺詞。

陌上的紅娘欣怡曾在兩年內有過20多次相親經歷，她在面試過程中大講特講相親時遇到的“高傲男”、“媽寶男”、“海王”，她還提到一線城市的相親規律，女性的年輕、高顏值是硬通貨，學歷和家庭是加分項，而男性的評價標準較為多元。紅娘團隊中還有人相親超過一百次。目前，她們都已婚或者有穩定交往對象，避免跟客戶之間產生潛在的利益沖突，比如，看到一個優質男生想納為己有；有情感閱歷也可以在關鍵時刻給客戶提出建議。

未名的面試主要考查紅娘的親和力、溝通能力，最重要的是共情力。鐘易會模擬跟客戶溝通的情景，典型的是客戶擇偶預期和自身情況嚴重不符，“比如一個70后大叔要找90后的美女，紅娘聯系了資源庫里的女孩，她們都覺得對方年齡大，其他方面又沒有明顯的優勢，不想去見面，這時應該怎么辦？”

未名的紅娘底薪是三千，每匹配成功一對，可以獲得客單價10%的提成，客單價15000元起步，如果有用戶成功續約，可以得到客單價20%的獎勵。陌上沒有對紅娘工資給出準確數值，只是強調，“有能力的紅娘比沒能力的工資高出一倍以上。”客戶的滿意度直接影響紅娘的服務質量考核，與工資掛鉤，紅娘要盡量做到“有求必應”。最好在一個小時內回復客戶的微信，兼職紅娘每周投入時間最好在14小時以上。未名的紅娘田唯曾在晚上11點接到過會員電話，女生向她傾訴約會的男生不積極主動，自己很焦慮，談話一直持續到凌晨。

未名工作室一角有個裝滿文件的大柜子，8個格子里按順序塞滿銅版紙，代表著一個流水線式的服務過程。會員在簽合同時要簽下單身承諾書、提供身份證明的保證書。跟紅娘推薦的異性見面后，他們要簽下約見確認書，用戶暫停服務要提供申請表，脫單成功還要簽戀愛確認書，才能從資源庫中撤銷檔案。

戀愛確認書

每一份文件右下角都有一行字，“相遇，是一切的開始。”會員在文件上簽下名字的那一刻，一場圍繞著婚姻、幻想、現實的博弈就此拉開帷幕。

?

博弈

陌上把整個匹配過程形容為“漏斗式的篩選模式”，這是一個嚴酷的淘汰過程。

年齡、顏值、收入、學歷、房產、戶口，都是基礎的硬指標。還有很多細節，有人專挑長相斯文的，有人是高知家庭出身，要求對方父母也是大學生，有的會員不要某幾個星座，不要某個屬相，不要偏遠地區的。有人會排除一些職業，比如不要學法律專業的，不要金融行業的，或者金融行業不要前端銷售的。有人還提出，自己跟喜歡看展覽的人不是一掛的。

按照會員要求，紅娘匹配時只需要在電腦數據庫的標簽中勾選條件，按下回車鍵，一列名單就會出現在面前。不合適的人已經被從漏斗中過濾掉。

除此之外，用戶還希望紅娘能高效篩選出“同頻”的伴侶，未名的紅娘田唯總結，會員比較在意心靈的撞擊。她經常被問到，你能服務懂我嗎？對方能跟我聊在一起嗎?我說什么對方能聽明白嗎？

紅娘在匹配時把“同頻”理解為“相似性”。她們通過查看資料和聊天溝通，了解會員的成長經歷、家庭背景、性格特征、擇偶要求，從多維度判斷，排除對立選項。如果自我介紹一大半都是工作，表示他很認同工作身份。如果他通篇不提工作，講的都是花草、貓狗，屬于生活類型；如果一個人又有工作，又有生活，一天干八百件事，就屬于活力充沛類型，“宅家躺平的類型肯定很難跟他玩到一起去，精力值就不一樣。”溝通擇偶時間要保證一個小時左右，遇到表達欲強的用戶，咨詢時間會延長到三四個小時。

時間長了，對方不用提要求，紅娘會按照市場邏輯自動歸類。一個特別帥的人，肯定不會給他找一個很丑的人，除非對方有其他長板彌補顏值的不足。如果男生資料里寫了愛看展覽、愛養貓、愛看書，紅娘就不會匹配要求男方哪一年要升職加薪、哪一年要買房的女生。她會找生活節奏慢、脾氣溫順、安于穩定家庭生活的人，最好再帶一點文藝基因。

如果最初漏斗中有一百人，層層篩選后，數量會降低為20個。紅娘再拿著會員資料跟這20個異性溝通，對方也點頭答應，才算雙向匹配成功，最終只有5、6個人留在漏斗中。

每到周末，未名的紅娘會安排通過篩選的男女到工作室見面。這是雙方第一次走出資料，正面交鋒的時刻。

2021年12月5日上午，我作為未名紅娘詩語的助理，協助她“約見會員”。詩語在本子上密密麻麻地寫滿了二十幾個會員的名字。她按照時間段提醒會員們幾點到達，兩個手機輪番上陣，一個手機發微信，“開始約見了。”另一個手機發語音，“寶貝兒，這個男孩挺靠譜踏實的，你感興趣就來見見。”

未名有兩間工作室，都被分隔成大大小小的會議室，分別貼著哈佛大學、牛津大學、清華大學、北京大學等名牌。鐘易告訴我，“這是為了喚起客戶的回憶”。

相親男女見面的房間

一個會員一上午最少要見三個人，每場約見時間精準卡在三十分鐘，詩語會挨個敲門提醒，快到時間了，可以加個微信繼續聊。當李先生從北京大學快步走出來，站在分岔路口時，紅娘需要迅速判斷，他應該推門進入隔壁的“清華大學”見張女士，還是穿過中間走廊，進入對面房間的“牛津大學”見王女士。會員見面后一旦覺得不滿意，就會給紅娘發微信，提前結束聊天。時間緊迫，一秒鐘都不能浪費在“不合眼緣”的人身上。

意外隨時可能到來。一個會員的語音電話突然打來，“要遲到一個小時”。又有一個會員發來微信，“感冒來不了了”。有人聊到一半，接到工作電話，“對不起，對不起”，抓起皮包奔向下一個行程 。請進房間、倒水、互相介紹、提醒時間、引導進入下一個房間，同樣的動作被重復了十幾次，幾個紅娘端著水匆匆穿梭在工作室內，步伐不斷加快，一不小心撞到彼此，水從紙杯中溢出來。門口又等待了好幾對男女，房間已經都被填滿了，我們只好把凳子搬到無人的樓梯間，又利用隔板把紅娘工位分出來，勉強多擠出幾個談話場。

無論外面如何兵荒馬亂，談話場內的男女依舊歲月靜好，聊天聲不絕于耳，這邊聊房價，那邊聊投資，中間還夾著一個公司項目，他們仿佛置身于一個平行世界，輕輕拋出手中的籌碼。有的男生會直截了當地亮出底牌，“我年薪百萬。”

三所名校的路線游覽完，李先生心滿意足地完成了今日三殺，慢悠悠地穿上大衣走出房間，我們讓他在“約見確認書”上簽名，確保這一流程順利完成，在送他坐電梯的路上，詩語帶著標志性的笑容問他，“感覺怎么樣？”“那個女生身高好像不足165cm，身材有點壯。”李先生博士畢業，在金融行業工作，年薪接近百萬，有車有房。

紅娘對每個客戶都有專門的服務質控表，記錄他們約見后的反饋，包括客戶看重的點、忌諱的點、是否希望繼續接觸、下次推薦的異性哪方面需要改善。有一個女生在走廊里拉住詩語不肯放手，追問男生的反應，“他對我什么看法？”沒有聽到期待的稱贊，女生嘟囔著，“我還覺得他不合我心意呢。”紅娘拍拍這位失意者的肩膀，“別著急，要把心態放平。”

人欣賞的對象一般各方面都優于自己，籌碼多的人卻不一定做出讓步。不間斷地見了十個男生后，梅雨仍沒有牽手成功，在反復的期望和失望中，她平靜的心態被擾亂了，一度覺得自己脫單無望，暫停了一個月服務，紅娘司空見慣，及時送上鼓勵，“這個匹配是需要一點運氣的，不要著急。”

雙向匹配的關鍵在于慢慢調整心理預期。梅雨做了一個生動的比喻，你剛開始看上的帥哥是“梁朝偉和金城武”，接觸后發現這個檔次的帥哥不喜歡搭理你，你就降到“孫紅雷”這個檔次，結果“孫紅雷”對你特別上心，但你還是有更高的追求。接下來，梅雨和紅娘的任務是在“高于孫紅雷，低于金城武”的區間內尋覓。

鐘易則把匹配比做投籃，多投多中，“你離目標籃筐很遠，就使勁往上跳，跳一百次可能剛好碰上籃筐邊。同理，你一年內密集見幾百個人，哪怕再小的概率，最后成績都不會是零。”

在這場博弈中，局中人都在轉圈試探，你猜我，我猜他。紅娘是中間的裁判，她們充當智能大腦和搜索引擎，在單身男女之間巧舌如簧、拉人入局，同時調配比賽進程，為失意者加油打氣。三方都希望，博弈最終以平局落下帷幕。

2019年底，當梅雨不再執著于匹配成功與否時，紅娘送上了一名男士信息，他成為梅雨后來的老公。他們都在北京二環里長大，專業背景差不多，朋友圈子有交集，聊天時發現三觀也很合得來。2020年疫情暴發后，他們一直微信聯系，感情迅速升溫，沒再跟其他異性見面。5月份，梅雨生日當天，兩個人約在頤和園，確認了戀人關系。10月份，紅娘見時機成熟，旁敲側擊地詢問雙方有沒有結婚打算，加速進程。12月底，兩個人領了結婚證。

一年之內，從陌生人到夫妻，這確實是一個高效率的成果，梅雨覺得自己幸運。

不是所有人都有這樣的好運氣。牛瑞的雙向匹配一直沒能成功。他認為紅娘溝通上有待加強，同時還把失敗歸咎于自己市場競爭力不夠，“很多女生工資都是三四十萬左右，我沒那么多。”牛瑞暫停了服務，把更多精力集中于工作。

嘩啦啦，手中籌碼增加，失意者等待再次入局的機會。

?

女性賽道

“你們不是在跟自己賽跑，你們是在跟男生的空窗期賽跑，也是在跟婚戀市場上其他女生在賽跑。”樂樂在直播間中語氣嚴肅。

陌上公眾號發帖的男女比例是3:7。未名的一對一會員男女比例是4:6，有的相親平臺男女比例甚至達到2:8。高學歷相親市場普遍存在女多男少的現象，在這場博弈中，女性似乎天然處于弱勢地位。

相親平臺對此心知肚明，他們推出主打女性消費的服務形式。未名的一對一合同里，附贈化妝課、服飾搭配課、拍照服務、情感咨詢。在這些服務的語境中，一個高收入、高學歷的女性，需要掌握形象打造的技巧，還要懂得如何傳遞情緒價值，才能在婚戀市場笑到最后。

陌上在2021年12月上線了“脫單訓練營”，這是專門針對單身女性的線上課程，內容包括“做個脫單簡歷”“一起加油變美”“這樣聊天，異性緣翻倍”等，平臺還邀請從事社交行業的互聯網男高管分享，30歲優質男都怎么找對象？目的是讓女生們了解男性思維。

平臺希望單身用戶經過訓練后，內外兼修，既懂得提升外在形象，又擁有無懈可擊的“戀商”，成為在婚戀賽道中拔得頭籌的贏家。

璟玥認為，這些衍生服務是一種補救手段。在一對一的盈利模式中，平臺想要多賺錢，就要延長匹配的時間周期，但周期越長，客戶滿意度越低，只能通過附加服務來提高客戶滿意度。另外，在客戶數量和客單價都有限的情況下，平臺只有增加服務內容才能多賺錢。

“脫單訓練營”第一課

在直播間，樂樂詢問女生們的空窗期是多久。看到有人打出2年、3年的數字，她強調，平臺優質男生的空窗期都以月為單位，一名男用戶在公眾號發布信息三周后，就找到了穩定交往的對象。

“這個星期躺一躺，下個月忙一忙，不斷拖延和等待，你就在靠近婚戀市場的deadline。”樂樂告誡單身女性，要抓住男生的脫單窗口期，比如，剛升職或者一個工作項目結束，隔三差五關心一下心儀男生的近況，給他留下印象。陌上有個不成文的規定，每到小長假之前，紅娘都會催促女會員盡快與心儀男生見面，擔心男生假期會火速脫單。樂樂還用自身經歷現身說法，她和她老公認識21天就在一起了，當時男生臨近畢業比較空閑，“畢業后他就開啟瘋狂搞錢模式。”

在溝通方面，樂樂重點提醒，“你的弱點讓你更性感”，女性不應該把工作邏輯帶到感情里，展現軟弱比展現優點更容易推進關系。“我加班真的好累，求安慰，求抱抱。”“我真的好累啊，好想吃好吃的，我們周五約一下好不好？”“一個人去吃火鍋太尷尬了，能不能陪我一起？”

評論區有女生說，聽完更焦慮了。“有焦慮才會有動力，但是大家也完全沒有必要沮喪。”樂樂鼓勵她。

對于購買服務的主力軍——大齡女性，未名的銷售方法是讓紅娘化身“情感顧問”。傾聽、關懷、理解是基礎；說到用戶心坎里，制造親密感，跟對方“統一戰線”是取勝之道。二者兼備，紅娘適時推出服務，支付寶到賬的聲音自然會響起。

林海燕在6年前加入相遇未名，她有國家二級心理咨詢師和二級婚姻咨詢師資格證，三年的婚姻咨詢經歷讓她熟知男女相處的困惑，無疑是“情感顧問”的最佳人選。2021年12月5日傍晚，一名戴著大框金屬眼鏡、看起來很靦腆的女生走進了未名工作室，林海燕接待了她。她是個女博士，34歲，在科研院所工作，身高170cm，有京戶京房，年薪20萬左右。在剛剛參加的“教師、律師、醫生、科研院所專場”線下活動中，她沒有太大收獲。

女生已經單身了好幾年，博士身份讓她困擾，“男生可能覺得女博士都挺有想法，想找一個比自己弱一點的吧。”她談到擇偶要求，希望男生“175cm以上，最好是碩士以上學歷，門當戶對一點，人品好，性格好，有包容心，收入差不多就行”。

林海燕表示，她的要求并不高，只是缺少認識人的途徑。“你身邊數量少，大數據庫里就多了。”她開始介紹平臺四萬人的資源庫，“張三不行你找李四，專業紅娘一對一，花大把時間按照你的要求篩選出來，每周給你推薦三個人。我鼓勵你多條路走起來，成功率最高的可能就是（一對一）紅娘這條路。”

成功案例被順勢拋出，林海燕打開手機展示會員結婚的照片，同時加快語速介紹道，曾經有一位1993年生的女會員，用買包的理念來購買服務——找到了就是賺到了，沒找到就當是買個包丟了。結果她半年就脫單成功，對方是個海歸，高富帥，父母都是企業家，“這女孩真的賺著了，男生綜合素質各方面都ok的。重點是她不僅找到了財富，也獲得了愛情。”

“整個資源庫里男生大概情況是什么？”進入工作室30分鐘左右，女博士似乎卸下了防備，從被動回答轉為主動提問。林海燕遞上一個iPad，“這些是每場活動里愿意展示自己信息的嘉賓，還有90%不愿意曝光的，都在我們資源庫里。”經過綜合評估和計算折扣，這位女博士被報價為15120元，她猶豫了一下，說回去再作考慮。

梅雨兩年前也經歷過類似談話。她告訴我，女生過了30歲，“剩女”的污名就會不斷敲擊她們的耳膜，“在工作場合大齡女性一旦發脾氣，就會被指責脾氣臭，太挑剔，性格不好，才嫁不出去，”“你不得不開始懷疑自己”。

林海燕了解梅雨的心理，不急于介紹資源，而是跟她聊起戀愛經歷和擇偶標準，并把一個現實問題拋出來，女性擇偶受到生育年齡的限制，35歲是一個分界線，這是相親市場給大齡女性貼上的又一個標簽。“你再早來兩年，對方條件會更好。如果你不想生孩子的話無所謂，但想要生孩子，就應該盡快下手。”

她的語氣誠懇，令人信任，“我很有信心讓你在這里脫單，我愿意去努力一下，不知道你愿不愿意去努力？”

不知不覺間，梅雨獲得了一種慰藉，放下了對于相親這種“人為邂逅”的負擔感，一個聲音不停暗示她，“給自己一個機會試試看。”似乎是水到渠成地，梅雨花費一兩萬元買了為期一年的服務。

?

羅曼蒂克消亡史

鐘易告訴我，未名剛成立時，相親男女的擇偶觀沒完全指向物質條件，但在過去十年間，全國房價翻了一倍，他明顯感覺到，物質越來越擠占情感，成為擇偶的主流需求。沒有房子、有一套房和十套房，差異是巨大的。年收入十萬、五十萬和一百萬，差異也是巨大的。很多人會計算，我掙一千萬，對方掙五十萬，結婚后雙方收入變成共同財產 ，我吃不吃虧？鐘易把這種心理總結為“不患寡而患不均”。

陌上的紅娘包敏曾在匹配時收到一名男士的拒絕，“我去年炒股掙了幾百萬，希望你能給我推薦長得好看一些，跟我資產比較匹配的女生。”

有學者稱這種現象為，情感生活的商品化。親密關系的締結變成了商品和貨幣的交換，邂逅變成了苦心經營的競爭結果，浪漫逐漸消亡。深圳大學社會學系的助理教授鄭靜分析，內卷程度高的現代社會，年輕人生活壓力大，物質層面的危機意識很強，同時離婚率不斷升高，情感生活的危機也讓人們比過往更加沒有安全感。

在這樣的社會心理下，單身男女期待著，在相親市場上尋覓一段無需風險、可以掌控的關系。正如伊娃·易洛斯在《消費浪漫》中所描述的，“愛情無形中被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產生任何消極和被否定的感覺。”

更多標準化的相親產品被生產出來，人的多樣性和復雜性被遮蔽了。有人總結出陌上花開的相親帖模板，本科國內985，碩士海外留學，書香門第，父母開明，會說幾國語言，愛好都是高雅藝術。一個微博大V摘取了9個嘉賓介紹旅游經歷的文案調侃，清一色的排比句，“在清邁街頭挑選過中意的佛牌，在倫敦二刷心心念念的魅影，在巴黎街頭聽過街頭藝人演奏喜歡的樂曲，在佛羅倫薩的落日余暉里彈奏過但丁的嘆息。”

算法和大數據交友軟件的出現，進一步迎合了這種消費模式。高學歷社交軟件“青藤之戀”的匹配系統中設置了上百個標簽，僅男性頭發相關的標簽就有 32 個，通過發型、發色、發量、發際線、劉海、鬢角等 6 個維度建立。性格特征有 15 大類，158 個標簽，還在進一步擴充中。感情觀有 94 個標簽，包括勢均力敵、一起享樂、慕強、智性戀、 物質高于愛情、愛情至上等。習慣有 128 個標簽，細化到習慣午睡、不吃辣、手機靜音、不疊被子、飯后刷牙、理財、每天八杯水、寫日記、記帳等。系統基于用戶的偏好數據，進行每日推薦。

匹配更加精準、高效、量化，愛情卻不一定發生。“青藤之戀”項目團隊調研發現，剛注冊平臺的用戶往往保有期待和沖動，較容易與互相喜歡的人順利發展。用的時間越久，可選擇的對象越多，他們越容易有優中擇優的心態，脫單成功率反倒降低了。

月亮也發現，追求者數量會營造出“虛假的繁榮感”，一個清華畢業的30歲男生，年薪百萬，由于應征者眾多，他半年內對于女性身高的要求從165cm長到了170cm。相親平臺兜售婚姻幻想，就像賭場喚起財富夢想。越來越多的人在數據中迷失自己，總覺得下一個也許會更好。

1月17日晚，鐘易和林海燕接待了一對母女，女生1995年出生，家產上千萬，希望找一個上億身家的伴侶走入婚姻。女孩認為，“男人都一樣，早晚會變壞，不如我先變有錢，他愛怎樣就怎樣。”要找到上億資產的人，平臺需要花費大量人力尋覓資源，服務費很高，但母女倆很糾結，不舍得付太多錢，聊天持續了五個小時。

林海燕從心理學角度分析，這對母女有強迫特質，很焦慮，想要掌控一切，婚姻超出控制范圍，就要用金錢來最大程度規避風險，“哪怕對方是個老頭。”

6年時間內，林海燕接待過上千名單身男女，有人脫單了，順利結婚生子；有人討厭相親市場的規則，回歸日常偶遇愛情；還有人像這對母女一樣，不相信愛情，緊緊抓住物質，缺乏安全感，卻有極大的饑餓感。

林海燕今年42歲，雖然做著紅娘的工作，但她的感情經歷卻與相親市場的“人為邂逅”截然不同，充滿浪漫色彩。

千禧年前后，她在北京上大學，畢業后在海淀一所高校的總務處做行政職員，那時大家聊天還普遍用QQ。有一次，她在校門旁的黑板上寫通知時，熙熙攘攘的人流中，一個男生忽然抬頭跟她對視了一眼，怦然心動的感覺，兩個人一見鐘情了。他是那所高校的學生，比林海燕小兩歲，林海燕有時路過他的宿舍，男生會注意她的身影，但誰都沒有主動追求。

后來林海燕去了一家互聯網公司工作，談了戀愛，一個北京的拆遷戶，有好幾套房子。相處了四個月后，對方的優越感讓林海燕無法說服自己的內心，決定分手。

兩年后的一天，林海燕到朋友家的商店做客，巧合又發生了，男生的身影出現在店門前。那時男生已經在北京工作，他們交換了聯系方式，開始戀愛。三年后，林海燕26歲，男生24歲，兩人步入婚姻。他們都是外地人，工資不高，沒有父母的支持，面臨房價的壓力。林海燕的朋友中有人找了條件很好的伴侶，相比之下，這對年輕夫妻顯得一無所有。

林海燕上夜班，男生每天從自己單位騎車到知春路，載上妻子，再騎回頤和園附近的家。40多分鐘的路程，林海燕抱緊丈夫的腰，在車后座唱歌，“那會兒年輕，我像個小瘋子一樣亂吼，歌名現在已經想不起來了。”

林海燕孕期時，公司搬到了一個新裝修的大廈，她擔心對孩子有影響，把工作辭了，開了一個小店，在家全職照顧孩子，直到孩子上幼兒園。老公雖然沒有掙大錢，但也能負擔生活費，“當時決定再苦再難，也要把它忍了。”

今年女兒16歲了，一家人依然住在頤和園附近。林海燕的工資每月一到兩萬，再加上丈夫在互聯網公司的收入，小家的生活沒有太大壓力。她的工作時間是周三到周日，和丈夫的雙休時間錯開。有一天，夫妻二人碰巧都在家，吃過晚飯，林海燕拉上丈夫，迫不及待地騎上電動車趕往公園，“我特別想讓他看看晚霞的美景。”

前不久，他們參加一個婚姻課程，有一個環節，夫妻需要對視三分鐘，林海燕的老公看了她一眼，回憶起初見的場景，眼淚嘩嘩地往下流，他對妻子說，“一直看你的話，我會哭出聲，這么多年風風雨雨不容易。”

“從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛一個人。”前戀愛時代，人們關于愛情的想象就像木心的《從前慢》，兩個人相遇在清早的火車站，在無行人的黑暗長街，在冒著熱氣賣豆漿的小店。

如今，邂逅變成了社交軟件上的相互試探，相親現場的左右逢源。林海燕當了六年紅娘，看著一些男士徘徊了六年，他們天天穿梭于各種相親活動，付出了不少時間成本，“當初不錯的小伙子，現在都有點禿頂了，還是在挑挑挑。”

“他們可能一輩子都在相親的路上，也在迷失的路上。”林海燕嘆了一口氣，永無止境地去比較，永遠做不了選擇。

（應受訪者要求，除鄭靜、林海燕外，其余名字均為化名，感謝我的朋友游芳芳對本文提供幫助）

原標題：《GQ報道｜高學歷相親：婚戀內卷和浪漫的消亡》

閱讀原文