原創 毒Sir Sir電影

它不該一次次被冷落。

Sir說的是殘奧會。

有人知道殘奧會中國拿了多少獎牌？

有人知道我們在殘奧會上的優勢項目是什么？

或者，有人還在關注殘奧會？

如果你被以上三個問題問住。

那請抽5分鐘，看看今天這篇文章。

有些話，不吐不快。

01

3月4日，冬殘奧會開幕式。

有一幕讓Sir印象深刻。

一位雙腿都裝假肢，拄著雙拐的老大爺，走向舞臺中央，和孩子玩耍。

他步伐沉穩，精神矍鑠，完全不像殘障人士。

杵著的雙拐暴露了他的身份。

那是一對登山杖。

對。

這是一位“登山家”。

主持人揭曉他的身份：

夏伯渝。

中國首位登頂珠峰的雙腿殘障人士，被稱為“無腿登珠峰第一人”，榮獲2019年勞倫斯世界體育獎年度最佳體育時刻獎。

他的事跡，去年被拍成電影《無盡攀登》。

豆瓣8.1。

今天，在這屆冬殘奧會閉幕之際，Sir想借這部電影，說說這位硬核老大爺，說說殘奧會。

這是一部逐夢的電影。

用它代言殘奧會也再好不過。

一句話總結：

有些東西，不應該被命運折斷。

或者，就算被折斷，也有人能把它再接回來。

02

跟所有偉大的勵志故事一樣。

當故事回到起點，再次面對那個問題，主人公的答案永遠只有一個：

我要。

47年前那個夜晚，夏伯渝至今清晰。

1975年，國家登山隊組織隊員再次向珠穆朗瑪峰發起沖擊。

攀至海拔8600米，由于天氣惡劣多變，暫停登山。

強勁的高空風，讓整個登山隊在8600米的高度待了兩天三夜，耗盡補給。

行動又雙叒被迫終止。

這是早年中國登山隊員攻珠峰經歷數次失敗中普通的一次。

下回繼續就行。

可對于前一年剛被選入國家登山隊，年輕的夏伯渝（26歲）來說，這次的撤退，成為一生心結。

艱難地返回大本營后，他突然發現，自己沒有辦法脫下高山靴。

當眾人合力剪開高山靴。

出現在眼前的，是一雙被凍得變形的腳。

為什么別人沒事，就他出了問題？

原來。

在下山到7800米海拔高度時，他把睡袋讓給因體力透支，遺失睡袋的隊友。

第一次登珠峰，經驗不足的他，仗著年輕人身體強健，選擇硬抗嚴寒。

當時我在登山隊有個外號叫火神爺

我不怕冷

一年四季都可以洗冷水澡

所以我那時候沒有猶豫

但。

自然的殘酷在于，不因某個人善良就選擇性放過。

代價是沉重的。

他的雙腳自此失去知覺，逐漸從粉紅色，到紫紅色，到黑色，最后完全壞死，不得不截肢。

26歲，生命剛剛開始，余生便要在輪椅上度過，對普通人都難以承受。

更何況靠身體吃飯的運動員。

青年登山隊員夏伯渝，成為了殘疾人夏伯渝。

不久，隊友們成功登頂的消息傳來。

五味雜陳。

他本該是其中一員，本會一起分享榮耀。

此刻，卻因為一次失誤，失去作為正常人的未來：工作，事業，生活……

尤其是，他幾乎不可能再以國家登山隊員的身份攻克珠峰了。

其時其境猶如萬丈深淵。

命運卻仍繼續折磨。

44歲時，淋巴癌又找上了他。

起因讓人唏噓：

裝上假肢之后，由于保持運動習慣，質量不夠好的假肢經常磨破傷口，久而久之，傷口長期不愈合，最終癌變。

意外殘疾，再加上癌癥，幾乎是一個人能遭遇命運不公的頂點。

用流行的說法——

此號已廢，讓上帝重開吧。

但夏伯渝沒有。

他說，他還有夢想。

其實我并不怕死

我就覺得我的夢想沒有實現

我決不能就這么倒下

03

夢，誰都會做。

但怎么實現夢，卻是一次次重復，枯燥，具體而微的動作。

對夏伯渝來說，第一步。

是先站起來。

用了三年。

1978年，受傷三年后，夏伯渝就穿上假肢，站了起來。

80年代，他結婚生子。

這時的他活得已跟常人無異。

——除了比常人更規律的生活和健身。

正常思維，夠了。

夏伯渝夠頑強了。

轉折發生在2008年。

我覺得應該在零八年

△ 夏伯渝的兒子

2008年。

因為一個品牌活動，夏伯渝又一次來到珠峰大本營。

這里的一切還是那么熟悉。

熟悉的寒冷，熟悉的高原，熟悉的雪地與高山。

夏伯渝忍不住用假肢，在大本營周圍溜達了一圈。

一種本能在他心中悄悄升起。

登珠峰。

再一次？

詭異嗎？

那些左右你一生，本該驚天動地的大事發生時，在當事人后來的敘述中，是那么云淡風輕。

或許，這才是真的。

當人真正面對完全赤裸，完成真實的自己，第一反應，往往是害羞。

不會戲劇性地狂呼大叫。

而是輕輕地對自己說：

做吧。

所以。

夏伯渝只是走了走，轉了轉，就確定了——

他要重登珠峰。

以一個殘疾人身份。

這一年，他59歲，在第一次登珠峰，造成截肢的33年后。

04

話說回來。

重登珠峰，容易嗎？

比過去容易。

也比過去更難。

容易在于。

幾十年過去了，登頂珠峰，早已開發出一整套的商業化運作。

有向導，有領隊，還有前人搭建的各種輔助設施。

花錢基本可以保障登山者的生命安全。

這也是不少富豪名流都登上過珠峰的原因。

那難在哪？

難在這畢竟是珠穆朗瑪峰。

地球最高的山峰。

再有錢，再高科技，依然沒有辦法無視自然條件的惡劣。

這不僅是對體力和心力的的極致考驗。

還需要一點運氣。

對。

運氣。

極端天氣說來就來。

1975年，正是因為天氣突然大變，改變登山計劃，造成夏伯渝一生悲劇。

但對于夏伯渝，這輩子最不“相信”的，又恰恰是“命”。

一個細節。

紀錄電影的海報上，老爺子身后，有著一座又一座標注高度的山峰。

厄爾布魯士（5642），玉珠峰（6178），阿空加瓜山（6962），慕士塔格（7546）……

其中大部分，都是他為了珠峰練手的前戲。

除此之外，他還登山，徒步，攀巖……

幾年里，老爺子通過各種方式增強自己的體能。

注意，是增強，不是保持。

這可是一個已經六十多歲的老人。

普通人都選擇退休賦閑，含飴弄孫，夏伯渝還在拼：

拼更強的身體，拼更多的經驗，拼更年輕的心態。

從二十多歲殘疾，到六十多歲登山。

四十年多年里，每天鍛煉，風雨無阻。

紀錄片一張圖可說明一切：

同齡老大爺們自愧不如：

我比不過，走得沒您快

您（就是）一個“機器人”

已經把腿磨練成鋼鐵的了

OK，身體素質妥了。

其他呢？

比如錢。

今天，登珠峰的價格很透明，包括設備，向導，保險等等在內，登一次差不多幾十萬。

夏伯渝的錢怎么來？

紀錄片給了答案：

他賣掉了北京三環的房子。

——那是2009年，北京房價剛剛起飛的時候。

對比現在的房價，這一去，可能損失了上百萬。

但六十歲的他等不了了。

賣。

但，老天爺啊老天爺。

依然沒因此就眷顧他。

依然偏要作對。

2014-2016年，老爺子連續三次沖擊珠峰。

結果全敗。

2014年，第一次，遇見了雪崩。

2015年，第二次，碰到尼泊爾百年不遇的8.1級大地震。

2016年，第三次，在距離頂峰只差94米的情況下，暴風雪又冤家路窄。

為了同行人安全，只能下山。

下山后，誰都聽得出他要沖破胸膛的遺憾。

就是那個天氣

如果再多兩個小時我就上去了

紀錄片這個細節更悲愴。

妻子透露：

夏伯渝自己，準備死在登山路上。

因為這年，他67歲，是四次登峰離峰頂最近的一次。

哎。

作對的不止老天爺，還有現實。

2018年初，尼泊爾出臺禁令：禁止殘疾人和盲人登山。

逼得夏伯渝需要跟尼泊爾政府打官司。

等官司贏了。

賣房的錢早已花光。

禍不單行。

這時候，他得了血栓。

再爬珠峰，出問題連搶救時間都沒有。

所以2018年，當夏伯渝提出最后去挑戰一次時，全家人異口同聲地反對。

情感上，經濟上，甚至他自己的身體。

沒一個能再耗下去。

夏伯渝自己也知道。

這是自私。

但。

你又不忍苛責這種自私。

對一個屢次被死神鐮刀割傷的人，他的生命本身就是一場持續的戰斗。

要他停止。

無疑剝奪他存在的動力和價值。

最后。

家人被說服了。

朋友也開始支持。

在各種刷臉下，連贊助也拉到。

老爺子開啟人生第五次沖擊珠峰。

這第五次，就是《無盡攀登》這部紀錄電影的內容。

一路的驚險和夙愿達成的喜悅，Sir就不在此贅述。

只說一個動容的細節。

登上珠峰后，拿著對講機，面對鏡頭，夏伯渝老爺子第一句話是：

今天是一九……二零一八年五月十四日。

這一刻。

他等了太久太久。

久到他忘記了時間。

在他的潛意識里。

這個世界從沒有發生過改變，一直停留在1975年。

那是他登山失敗，失去雙腿的那天。

而為了跨過這一天，他努力了整整四十年。

05

一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把它消滅掉，可就是打不敗他。

——出自海明威《老人與海》。

這句話太適合用來形容夏伯渝。

身體上的殘疾，并沒有阻止他尋夢。

甚至讓他的精神更加豐滿，高大，創造出這段傳奇。

但。

我們回到開頭。

“夏伯渝式”的奇跡，只有一個嗎？

不是的。

在這個剛剛過去的殘奧會賽場上，“夏伯渝”太多太多。

隨便舉兩個例子：

一個視障運動員從田徑賽場，走上滑雪賽場要努力多久？

一個小兒腦部癱瘓造成的運動功能障礙選手居然贏得3枚獎牌？

前者叫朱大慶，從2008到2022，終于在家門口圓夢的老將。

后者叫張夢秋，一個才剛剛20歲，但已經練習了整整六年的小姑娘。

△ 上：朱大慶和引導員閆寒寒；下：訓練中的張夢秋，圖片來源：新華社

這些運動員，有的天生缺陷，有的因為后天意外。

無一例外，他們的人生，也曾在某一天被按下暫停鍵。

但在賽場。

你看不到半分猶豫和退讓。

他們只會用一個個并不完美，甚至充滿陣痛的動作，去沖，去撞，去撕開命運的鐵幕。

這種火焰何其動人，又何其稀缺。

這也是Sir覺得殘奧會不該被冷遇的原因。

政治性抑郁。

這是近期頻頻出現在Sir朋友圈的一個詞。

研究表明。

在各類社交媒體占據生活的當下，人們每天接收大量信息，常常因各種的社會事件恐懼，傷心，憤懣，最終被一種巨大的無力感擊潰。

如果你也有過這樣那樣的迷茫。

那不妨看看。

再退一萬步。

拋開觀賞性，勵志性，再問一次：

我們關注殘奧會，到底在關注什么？

數據很現實。

據統計，殘障人士占世界人口的15%，有接近10億人，而在中國，這一數字超過8500萬。

換句話說，每17個中國人里，就有一個殘障人士；全世界每13個殘障人士里，就有一個中國人。

按照人口基數，中國擁有全世界最多的殘疾人群體，這不是什么值得夸耀的事，但這更不是一個應該被回避的事。

這是現實。

就跟如今在冬殘奧會上獎牌能夠霸榜一樣。

這就是現實。

可不論主流輿論，或者我們身邊的直觀感受，好像都沒見過如此多的殘障人士。

他們都去哪了？

被不完善的無障礙設施堵在家里。

被大眾的有色眼鏡，嚇得不敢出門。

被社會、職場拒之門外，成為邊緣人。

……

Sir很慶幸。

近幾年，民眾素質的提高，讓這次殘奧會少了很多無腦言論。

隨著奧運會的舉辦，我們整體的基建也在不斷改善：

所以。

當殘奧會在家門口舉辦，讓殘疾人在賽場被看見，在生活中被看見，本就是千載難逢的機會。

這是一場共贏。

所以。

請別說不敢看，不忍看。

大膽看，認真看。

就跟夏伯渝老爺子拉贊助來成就夢想一樣。

殘障運動員他們需要的不止是憐憫和同情。

他們一樣需要認可和掌聲。

需要實實在在的保護和保障，讓他們更有尊嚴地生活。

他們也是人。

最后。

回到奧運。

對于健康人來說，體育運動，是突破人類的生理極限。

是更快，更高，更強。

打個比方，是99到100，999到1000，10000。

追求的是極限。

但對于殘疾人來說。

體育對于他們，是從不可能，到可能。

是從0到1。

保障的，是底線。

什么底線？

文明的底線。

如果說奧運會代表著和平，開奧運這天，國與國之間要止戈休戰，握手言和。

那殘奧會其實代表著：

不論世界發生了什么，文明的社會永遠會關注弱小的，需要幫扶的群體。

這當然不是假惺惺。

這是我們從古至今，一點點淬煉出來的，文明的良心。

尤其在一個無限接近分裂的世界里，善良與善良更應該抱在一起。

不是為別人。

為自己。

不僅是為了殘障人士，50年后評論區的諸位都會老，其中可能就有一部分需要依賴輪椅、助聽器、弱視輔助，呼吁也是為了自己有更美好的晚年生活。

本文圖片來自網絡

編輯助理：吉爾莫的陀螺

原標題：《冬殘奧會今晚閉幕，看看熱搜吞掉多少「谷愛凌」》

閱讀原文