文 | David Atthowe 譯 | 劉未央

一位名叫威尼森（Winisen）的本南族小伙帶我們參觀這個小村落。他能說一口流利的馬來語，很快就充當起我們與族人交流的翻譯。我們漫步在一塊大空地上，瞥見一所依林而建的老式吊腳小屋。這里住著威尼森的奶奶布迪克·庫辛（Budik Kusin），她無法割舍對森林的依戀。她蒼老的臉龐透著睿智，兩側蕩著本南族典型的長耳垂，犀利的目光似能洞穿人心。在叢林里過了至少65年游獵生活，她依然離不開這片林子和形形色色棲身其間的動植物。本南族也正由傳統游獵生活過渡到定居的農業生活

小屋里堆滿了狩獵、采集、搬運和砍削工具，叢林生存所需要的一切都能在這兒找到。她是遠近聞名的織布高手、民歌手和樂手。走進小屋，等眼睛慢慢適應了昏暗的光線，我們在角落里發現了一件外形奇特的竹器。她注意到我們好奇的目光，便欣然拾起此物，用它奏起了世上最美妙的旋律。這是一種名叫“帕貢琴”（Pagong）的弦樂器。只見她指尖輕撥，原始自然之音綿綿流瀉，連蟋蟀和知了也仿佛產生了共鳴，紛紛投入和聲，齊奏一曲叢林天籟。

翌日拂曉，喝了咖啡并簡單用過早餐后，我們見到了塔曼·卡拉，他和威尼森將作為向導陪我們徒步十天。要帶上路的行李包括一把大砍刀、一只純天然藤編背包、一根吹管和一個裝滿毒箭的皮筒。這是一個悶熱的清晨，濕度該有100%，而前路更是頗多艱險。出發不久我們就遭遇了第一道難關——一面200米高的巖崖。本南人很快就展示出高超的平衡能力，一雙赤足舞蹈般在亂石巉巖間騰挪自如。

天色向晚，我們準備宿營。塔曼·卡拉手腳麻利地搭起了棚子，看得我們目瞪口呆。他先用藤蔓扎住細小樹干做成底面和框架，再用就近采集的灌木葉鋪成棚頂。短短半小時，我們就有了一個能避雨過夜的小窩，所需材料全部取自方圓百米之內。

生火時，傳來一記獨特的鳥叫聲。塔曼·卡拉面露喜色，那是貓頭鷹，好兆頭，明天的天氣應該不錯。火旺起來了，塔曼·卡拉帶著吹管徑自離去。半小時后他回來了，左手握著吹管，右手拎著一只死貓頭鷹。不管主吉還是主兇，都不妨礙貓頭鷹變成本南人常常享用的盤中餐。經過一整天的長途跋涉，烤貓頭鷹、西米、野豬肉干、臘肥肉，入得口中樣樣都是珍饈佳肴！

森林和溪流是提供果腹美味

第二天我們又面臨一道難關，一道急流橫亙在前，無法繞行。我們在岸邊挑了一棵最高的樹，用一把小手斧輪番砍起來。忙了將近半小時，只聽噼里啪啦一陣巨響，大樹砰然倒地，幾乎不偏不倚跨在河上。接下來才是真正的挑戰：我們要沿著這根又濕又滑的細樹干走到對岸，中間不得有半點閃失。昨晚的暴雨讓河水漲得滿滿的，且格外洶涌，萬一不慎失足，后果不堪設想。

過河之后是一道陡坡。在密林里一口氣攀爬幾小時，冷不丁就登上了山頂。這里有一大片開闊地，本南族家園的美景盡收眼底，令人嘆為觀止。極目遠眺，青山連綿不絕，姆魯山（Gunung Mulu）幾座名峰遙遙在望。

第三天，我們抵達已知的最后一個本南族游獵部落營地，發現已經人去棚空。廢棄的棚屋開始朽壞，來自森林的，再回森林去。

塔曼·卡拉先行一步追蹤本南人的足跡而去，余者隨后趕上。進入本南人營地時，我的興奮與緊張達到了頂點。只有五間小棚屋掩蔽在深林里。一個頂多五歲的男孩先看見我們，立刻嚇得臉色煞白，呆了片刻，一溜煙跑進屋里，哭著喊爸爸。

對于塔曼·卡拉，此行的另一個目的是與奶奶團聚，祖孫倆約有五年沒見面了。一行人受到熱烈歡迎。我們登上小梯子，進入一間堪稱人體工程學設計典范的屋子。僅有的光源是一堆旺火，等眼睛漸漸適應了室內光線，又有一樣竹器激起了我的好奇。這次是塔曼·卡拉的兄弟拿起它來，將其一端對準鼻孔，曼妙之音再度縈繞耳畔——這是一支鼻笛。吹奏一結束，他的妻子緊跟著引吭一曲，歌聲婉轉而嘹亮，令人動容。我閉上眼睛，用心體會，正是這種感覺！我們的確已經身臨其境，在婆羅洲的深山老林里，與本南人共聚一室。

有一次，我們打了一上午獵，休息時我問部落里一位老人，為什么要過這種游獵生活。他的回答一語中的，讓我們深有共鳴，相信這也是大部分游牧游獵民族的心聲：

“我們天生愛動，坐不住，在屋里待久了會得病，心病。”

婆羅洲濃密的雨林

“徒步婆羅洲”期間，我們有幸跟隨多個部落和多名野外生存專家穿行于叢林中，但都不能與本南人相提并論。他們神出鬼沒的本領似乎無法用常理來解釋。與本南人共處的這幾天，讓我印象最深的是，他們永遠保持超常的感知能力并處于警覺狀態，無時無刻不在辨讀環境信息。這是種近似第六感的原始生存意識，大部分現代人早已將其忘得一干二凈了。

部落戰爭甚至獵頭習俗在婆羅洲的歷史中并不鮮見，然而本南人自古以來都是和平一族。相較于你死我活的爭斗廝殺，他們寧愿往密林深處一躲再躲。遺憾的是，他們祖祖輩輩生活的家園而今面臨著新的威脅，為其提供庇護的叢林正在不斷消亡。