【編者按】

《小鹿斑比》是迪士尼動畫片中廣為人知的經典之作，動畫形象可愛甜美，整體風格非常溫柔，其原著也向來被視為兒童文學的經典之作，但曾獲紫式部文學獎、直木獎、川端康成文學獎的日本作家江國香織卻認為“在整個兒童書架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的書”，是一部描寫野生動物日常的生與死的故事，既不含糊，也不感傷。

本文原題為《關于〈小鹿斑比〉的事》，選自江國香織散文集《下雨天一個人在家》，由澎湃新聞經新經典文化授權發布。

我喜歡有成人味的書。盡管興趣愛好改變了不少，唯有這一點從孩提時代起就不曾改變過。我始終喜歡有成人味的書。

所謂成人味，即挺直腰板，不撒嬌不獻媚。換言之就是我行我素。所謂有成人味的書，只消翻上幾頁，便能感受到其中有獨特的時間在流淌。僅僅是排列在書架上，便能生出深深的安心。

《小鹿斑比》在書店歸類在兒童書架，但是在整個兒童書架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的書。倘若有人覺得意外，那也許是因為迪士尼動畫片的可愛印象太強烈。我完全習慣了迪士尼的斑比（不僅繪本和電影，我甚至還擁有迪士尼斑比圖案的玩具和一套餐具。盤子、茶壺都是有纖細美腿的可愛的斑比，尾巴上蝴蝶在飛舞），第一次閱讀真正的《斑比》之后，大吃一驚。從個人的角度而言，我非常喜歡沃爾特·迪士尼，但是不得不承認，迪士尼的斑比與沙頓的斑比完全不同，從歪曲原作的風格方面來看，不得不說迪士尼罪孽深重。

正如副標題“森林的故事”所昭示的，《斑比》是一部描寫野生動物日常的生與死的故事，同時也描述了小鹿的成長。不，不是同時，而是在那之前。每種動物的描寫都非常寫實。比如松鼠是這樣的：“松鼠非常禮貌，風度翩翩，愛說話，而且能精彩地做體操、攀登、跳躍。看到松鼠不時地調節身體的平衡，斑比覺得十分有趣。于是，松鼠即便在說話時，也若無其事地在光溜溜的樹干上忽上忽下，還筆直地坐在搖搖晃晃的枝干上，優美地高高翹起毛茸茸的尾巴，輕松地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪瀟灑地動來動去，小巧的腦袋東張西望，快活的雙眼微笑著，口若懸河地說些詼諧有趣的話。”甚至他們交談的細枝末節里，也流露出動物們的社會立場、異類之間的力量關系以及處事哲學。即便用通俗的語言淡淡地道來，沙頓的觀察也絲毫沒有含糊。看看松鼠被貂咬死、漂亮堅強極受歡迎的野雞被狐貍撕裂、暴躁的紅角鸮把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描寫，便清楚這一點。這些描寫毫無傷感，讓我由衷地感到高興。

從斑比的成長故事這個側面來看，也完全可以這么說。沙頓并沒有僅僅描寫因為長出角來而自豪的心情。為長角感到自豪，同時也將遭受被其他雄鹿欺負的痛苦，也必然會對雌鹿的氣息感到興奮，進而甚至說：“你一定明白，我知道，我感覺得一清二楚，知道自己喜歡你，已經到了發狂的地步，費琳。所以這次你得說清楚，你究竟是否喜歡我……”面對如此熱情追求的戀人，一旦時機成熟，便輕描淡寫地描述道：“僅僅這些，他已經無法充分得到滿足。”當費琳問他：“為什么？已經不愿待在我身邊了？”他卻答道：“我不得不獨自一人了。”“我覺得已經說了許多安慰的話。那些話聽上去帶有薄情的余音，連我自己都聽得出來。”于是，費琳終于（也是這本書中我尤為喜歡的場面）注視著斑比，用輕微的聲音問：“你，還愛著我嗎？”斑比也用同樣輕微的聲音回答：“不知道。”

對于舉重若輕地描繪出這種場面的沙頓，我佩服得五體投地。（在斑比和費琳的故事之前，通過他們父母的身影，沙頓已經對野鹿的配對進行了簡潔冷靜的描寫。“父親們”一詞出現了無數次。父親們！與母親共同生活的小鹿們眺望著遠處的雄鹿群，將他們統統稱為“父親們”，表達敬愛和畏懼。至于哪一頭才是親生的父親，在此全然不成問題。）

譯者在后記中寫道：沙頓是出生在布達佩斯的詩人，除《斑比》之外還寫過幾部其他動物的故事。而我只讀過《斑比》，至于沙頓是位詩人，這只需讀上一本就足以明白。有生以來第一次涉獵寫到草原、白雪的文章，以及對“神秘的黑暗力量”的描寫等等，到處點綴著詩的力量、詩的要素，恰是這本書最大的魅力所在。像“斑比走出洞穴，活著就是美好的”這些出眾的佳句，毫不費力地就可以從書中找出許多來。

《下雨天一個人在家》，[日]江國香織著，張樂風、趙峻、李潔譯，南海出版公司2017年2月。