103年前的今天，爭議巨大的傳奇人物——吳清源出生于福建省福州市，少有圍棋神童之名，14歲遠赴東瀛。自1940年與木谷實九段的鐮倉十番棋中將其降級以后的三十余年間，吳清源橫掃彼時世界第一的日本棋壇，在與日本整整三代頂尖棋士的生死十番棋中把對方全部下至降級，此即所謂的“讓天下一先”。

1984年，在東京大倉酒店的吳清源引退儀式上，倏然掌聲雷動——那是一局紀念聯棋，棋壇為向吳清源致敬，由十位頂尖棋士執黑輪流落子。他的師兄橋本宇太郎第一個上場，拈起一枚黑子，鄭重地落在了棋盤中央——天元。橋本此舉乃是致敬吳清源平生最著名的一局棋——1933年，他挑戰本因坊秀哉名人，弈出了流芳百世的“三三?星?天元”之名局，與木谷實共同開創了圍棋史上的新布局時代。

從年輕時代一直到晚年，吳先生在思想上似乎總是領先于同時代的其他人，并能在棋藝上不斷創新，走前人未敢走之著法。無論是剛赴日不久就和木谷實共同下出引領時代潮流的“新布局”一舉打破日本近世圍棋重視邊角實地的布局套路，還是其晚年提倡的六合之棋，時人起初總是很難理解其思路。

引退后，吳清源回憶自己的一生，寫下了《以文會友》。在他的回憶錄里，吳氏詳述了圍繞著自己的那些無數傳奇故事背后的真實景況，以及他維系了一個動蕩世紀和兩個曖昧國家的豐富經歷的底色。

他說，“林海峰九段下完一局普通的比賽會瘦三公斤，恢復則需要三天”，而他自己，也是個“我本身比較瘦，不會一次瘦三公斤，但也會瘦一公斤以上”的人，而不是神。

吳清源

父親的身體不斷惡化。與此同時，段祺瑞、張作霖等親日奉天派和吳佩孚為首親英美的直隸派也在北京爭斗不休。每逢軍閥開戰，我們就只得逃去位于天津英租界的外祖父別墅中避難。不過，在第二次直奉戰爭后，奉天派奪得實權，段祺瑞成了臨時政府的大總統，北京也因此暫時迎來了安定。

說起來，這位段祺瑞將軍極其喜歡圍棋，經常讓北京有實力的棋士們出入府邸。當時的中國并沒有日本那樣的職業棋士，但是有些人近似職業棋士。一些權貴會以聘請秘書或短期雇傭為名來聘用這些棋士，讓他們出入于府邸。這些棋士便陪客人們下棋，或是接受有錢棋迷的賞金，以此維持生計。

當時中國圍棋第一人—顧水如先生也往來于段祺瑞將軍府邸。我雖然只是個孩子，但輿論對我的圍棋評價很高，顧先生因此把我舉薦給了段祺瑞。自此，我便開始出入于段祺瑞的府邸，并以學費的名義，每個月領取一百元賞錢。那是父親辭世后不久的事。

隨著父親的去世，家里失去了收入來源，但無法過多依靠親戚支援，只得變賣家產。雖然也解聘了不少傭人來節省開支，但仍難糊口，大哥走投無路，已然開始轉賣父親傳給他的拓本。因此，我每月一百元的學費就成了支撐家中生計的重要收入。

我不知道顧水如先生為什么把我介紹給段祺瑞，或許是因為他曾聽李律閣先生說起我。顧水如先生當時也在李律閣經營的賽馬場里下棋。李律閣先生是我姨母的丈夫，也就是我的姨父。他很有經商的手腕，因此資產雄厚。他的兄弟李擇一受到安福派的委托，從長崎的三菱造船廠購買過兩艘軍艦，“九一八”事變后簽署塘沽協定時，李擇一也作為中方代表一同出席。

李家為段祺瑞、張作霖等親日派北洋軍閥提供了豐厚的資金。段祺瑞將軍在大正七年 （1918）招待方圓社的廣瀨平治郎、巖本薰先生時，資金方面也主要是依靠王克敏和李律閣。我的這位姨父打麻將也很出名，關于這個，我有段難忘的經歷。

那天我因為有事，早上就去了姨父家。姨父當時正好剛剛回到家，不知為什么非常高興。我于是問他，他說自己和張作霖及其手下打麻將，不多不少輸了五十萬元。去的時候就打算輸五十萬，沒想到居然輸得和預定金額一模一樣?！斑@比贏五十萬要難得多，很厲害啊！”姨父頗為得意。當時的五十萬元等于現在的幾十億日元，對此豪言壯語，我實在吃驚不小。過了一陣子，又聽說這其實很合算。姨父輸給張作霖五十萬元，但幾乎免費得到了北京郊外幾萬畝的農用地“南苑”。輸掉的五十萬元是很體面的賄賂，這樣的事在當時的中國司空見慣。

這個包含賽馬場在內的大農莊“南苑”，于昭和十七年 （1942）被日本軍接管。接管當時我正好在北京，恰巧在李律閣家中，雖說只是偶然，但也真是不可思議的緣分。我那時因為紅卍字會而游訪中國，正好有空閑去拜訪李律閣。我們聊到他和王克敏接待日本棋士的往事，交談甚歡。正在這時，幾位將校級日本軍官突然進來了，召喚李律閣一起去二樓談事。過了一會兒，李律閣板著臉走下樓，我憑直覺感到“這是被接管了”。果然不出所料。

言歸正傳。段祺瑞將軍有個習慣，每周日早上六點，他就會出現在府邸，和雇傭的棋士們下棋，有時也旁觀棋士們對局，此后便和大家共進早餐。從我家到段將軍府上，坐人力車也要耗費一小時以上，所以每逢周日，我必須在天還沒亮時就出門。

段將軍下棋非?？?，直覺也很好，按照現在的標準，他的棋 力有業余縣級 a 代表的水平。但他的自尊心是常人的數倍，因此非常好勝。手下的棋士們為了不觸怒他，都會讓他贏棋。段將軍的下法基本是固定的，從序盤開始互相圍空，進入中盤，圍空差不多已經完成時，他就“咚”的一下打入對方的陣營，活一小塊。段將軍稱此為“公園里建小房子”。對手因為顧忌將軍的面子，既不會吃掉打入的棋子，也不會打進將軍的地盤，所以將軍自然是贏家了。

我只有一次被指名和段將軍對弈。當時我只是個孩子，誰也沒告訴過我不能贏將軍，所以我完全沒有顧慮。對局由我放了兩子以后開始。段將軍平時的下法就很蠻橫，那天也依然如故。

而我專心于拼命追白棋，絲毫沒有注意到將軍的臉色，理所當然地幾乎全部吃光了棋盤上的白棋。據說當時在周圍觀看的人都替我捏了一把汗，但我專注于下棋，對此完全沒有察覺。將軍最后終于投子認輸，退入內室，一整天都沒再露面。結果我被顧水如先生批評了一頓，按慣例提供的早餐也沒有出現，只好餓著 肚子回家，真是倒霉。

大正七年（1918），年僅十七歲的巖本薰訪問中國，他同段將軍對局的情形大概和我差不多，恐怕也被廣瀨老師斥責了。

總之，段將軍此后再也沒有指名讓我和他下棋。但到了月末，我申請一百元學費時，將軍依然分文不少地給我了，這一點還是很有肚量的。

戰后受邀訪問臺灣時，我聽到了一個關于段將軍下棋的傳說。將軍有個兒子叫段宏業，圍棋非常強，某天他受將軍召喚，坐車來到府邸。將軍見了兒子，就馬上讓兒子和自己下棋，兒子毫無顧忌地下贏了父親。不料將軍大怒，厲聲罵道：“你除了下棋什么都不會！給我滾！”明明是自己叫兒子來的，轉眼間就趕走了。

北京有三個在清朝時營造的公園，分別是北海公園、中央公 園、南海公園。當時的北海公園和中央公園有一部分場所對外開放。其中，北海公園的“漪瀾堂”、中央公園的“來今雨軒”都設有棋館。北京的圍棋愛好者們大都聚集在這兩家店里。喜歡圍棋的富豪們時常會提供獎金和獎品，讓有實力的棋士們自由參加對局，以贏棋來爭奪獎金獎品。

段將軍落馬后，我就經常往來于棋館，連戰連勝，贏了不少獎金和獎品?！侗本┏繄蟆房橇艘环艽蟮恼掌?，上面是我抱著成堆的獎品。報上將我描述成圍棋天才，我于是在北京城出名了。

那時有一位名叫林熊祥的人，他是林家族長的弟弟。林家原先和吳家一起做鹽業買賣，遷去臺灣后也很成功，臺灣林家因此在大陸非常有名。這位林先生不知出于什么原因，想讓我和日本的強手對局，便把我帶到了在北京的日本人俱樂部。

日本人俱樂部里已然備下了棋盤，我的對手和觀棋者們都等在那里，準備看看這個現在很出名的孩子到底有多強。對局由我執黑棋先下。對手大概是有專業初段實力的人，我在序盤吃了騙著，差點崩潰，陷入了大苦戰。但進入中盤以后，我拼命努力，吃掉了對手近四十目，好歹扭轉了局面，贏了六目。

當時的觀棋者中有位叫山崎有民的先生，他把我作為“北京的圍棋天才少年”介紹給瀨越憲作老師，我的名字于是傳到了日本。

山崎先生在北京經營美術品，也認識瀨越老師。他就是積極勸我東渡日本的人。商討赴日的有關事宜時，他作為我們一家的代理人，和瀨越老師通了五十多封信，把我們在日本的生活保障等條件與細節一一落實，幫了很大的忙。他為我們盡心盡力，是我的恩人之一。

我十二歲時，巖本薰六段和小杉丁四段一行從日本來北京訪問，那是我第一次見到日本的職業棋士。我和他們一起下了棋。巖本先生讓我三子的兩局，我都贏了，讓我兩子的一局，我輸了兩目。小杉四段讓我兩子的一局也由我取勝。因此我的棋力得到了極大的認可。

這次的成績傳到日本之后，讓我東渡日本的事馬上就進入了具體規劃的階段。當時我只是個孩子，并不清楚交涉的經過和具體細節，但直到兩年以后，去日本的事才得以實現。

日本方面，最熱心為我四處奔走的當然是瀨越老師。他為了我，和政經兩界有權勢的人物不斷交涉，其中有犬養木堂、望月圭介、大倉喜七郎等。最后決定由犬養先生的女婿、駐北京的芳 澤公使來處理相關事宜。芳澤公使去找楊子安  先生商量。

楊先生當時剛剛卸任北京政府的國務院參議。楊子安先生是湖北人，文筆和書法都相當出色，學識也很淵博。此前他和吳家并無往來，于是請他做了我的義父，如此便可以照顧我。在當時的中國，如果要拜托別的省份的或是以前沒有交集的人來關照自己，往往會請那人做義父。雖說是義父，但我無須改變戶籍，只是請他像親戚那樣關照我，所以并不是什么重大的事，這一點與日本的義父不同。

在日本那邊，則由大倉財閥的公子、當時日本棋院的副總裁大倉喜七郎男爵出資，以兩年時間為期限，在我抵達日本后，每個月給我兩百日元，在這兩年內確認我的能力。但楊子安先生對于我去日本這件事其實比較消極，可能是因為對我虛弱的身體和日益交惡的中日關系感到擔憂吧。他本人希望把我培養成學者。

所以在聽到芳澤先生傳達的消息后，他說：“他還是個孩子，身體也不好，等兩年后象韶的儀式結束了再說吧?！毕笊氐膬x式是在虛歲十五歲時舉行的成人儀式，據說瀨越老師聽后誤以為是婚禮，頓覺事情不妙，急忙聯系了山崎有民，向他打聽此事。 昭和二年（1927），我執白棋贏了劉棣懷，成了名副其實的

北京棋界第一人。這年夏天，井上孝平來訪北京。他讓我二子進行對局，我贏了。接著又以讓先下了三局，結果一勝一負一打掛。當時四段以上的選手愿意以讓先對局并不是尋常的決斷，井上五段此舉相當有見識，此后也令他引以為傲。他回到日本后，夸我是“百聞不如一見的天才”，這句話傳遍了日本棋界。

當時的我完全聽從母親和大哥的安排，對于去日本這件事也沒有絲毫不安，覺得只要按照他們的決定去做就行。昭和二年 （1927）秋天，渡日的事宜和條件全部安排妥當，我們也已經下定決心。東渡事宜定下之后，瀨越老師發來了正式的邀請函。

渡日一事確定的時候，靳云鵬將軍正在北京掌管治安。這位將軍知道我要去日本，原本打算給我一千元餞別禮。誰知他和蔣介石率領的國民軍不斷交戰，我渡日前夕，他正在河南省激戰。靳將軍是有鴉片癮的，但在持續三日的激戰中，他忘我地在前線指揮，居然忘了抽鴉片。一位部下留意到這一點，于是問他：“將軍，你要抽鴉片嗎？”結果靳將軍聞言立刻出現了戒斷癥狀，狀態急轉直下，最后一敗涂地，逃回了北京。說好的一千元餞別禮也減半成了五百元。不過，五百也已經不是小數目，渡日之后對我們的生活起了很大的幫助。此外據橋本說，他也從靳將軍那里拿到了三百元，這是和我下試驗棋的謝禮。當時只要有一百元就可以寬裕地生活一個月，所以橋本對我說，這筆錢真是可以派上用場了。

就這樣，東渡的日期也敲定之后，大哥和我就去山崎先生那里，跟著他那位漂亮的夫人學日語，做各種準備。昭和三年 （1928）十月十八日，由山崎有民先生做向導，我們跟著他從北京來到天津，在塘沽口岸上船，一路向著日本進發。

本文節選自吳清源 著，陳翰希 譯，《吳清源回憶錄：以文會友》，后浪丨北京聯合出版公司，2017年。