103年前的今天，爭(zhēng)議巨大的傳奇人物——吳清源出生于福建省福州市，少有圍棋神童之名，14歲遠(yuǎn)赴東瀛。自1940年與木谷實(shí)九段的鐮倉(cāng)十番棋中將其降級(jí)以后的三十余年間，吳清源橫掃彼時(shí)世界第一的日本棋壇，在與日本整整三代頂尖棋士的生死十番棋中把對(duì)方全部下至降級(jí)，此即所謂的“讓天下一先”。

1984年，在東京大倉(cāng)酒店的吳清源引退儀式上，倏然掌聲雷動(dòng)——那是一局紀(jì)念聯(lián)棋，棋壇為向吳清源致敬，由十位頂尖棋士執(zhí)黑輪流落子。他的師兄橋本宇太郎第一個(gè)上場(chǎng)，拈起一枚黑子，鄭重地落在了棋盤中央——天元。橋本此舉乃是致敬吳清源平生最著名的一局棋——1933年，他挑戰(zhàn)本因坊秀哉名人，弈出了流芳百世的“三三?星?天元”之名局，與木谷實(shí)共同開創(chuàng)了圍棋史上的新布局時(shí)代。

從年輕時(shí)代一直到晚年，吳先生在思想上似乎總是領(lǐng)先于同時(shí)代的其他人，并能在棋藝上不斷創(chuàng)新，走前人未敢走之著法。無論是剛赴日不久就和木谷實(shí)共同下出引領(lǐng)時(shí)代潮流的“新布局”一舉打破日本近世圍棋重視邊角實(shí)地的布局套路，還是其晚年提倡的六合之棋，時(shí)人起初總是很難理解其思路。

引退后，吳清源回憶自己的一生，寫下了《以文會(huì)友》。在他的回憶錄里，吳氏詳述了圍繞著自己的那些無數(shù)傳奇故事背后的真實(shí)景況，以及他維系了一個(gè)動(dòng)蕩世紀(jì)和兩個(gè)曖昧國(guó)家的豐富經(jīng)歷的底色。

他說，“林海峰九段下完一局普通的比賽會(huì)瘦三公斤，恢復(fù)則需要三天”，而他自己，也是個(gè)“我本身比較瘦，不會(huì)一次瘦三公斤，但也會(huì)瘦一公斤以上”的人，而不是神。

吳清源

父親的身體不斷惡化。與此同時(shí)，段祺瑞、張作霖等親日奉天派和吳佩孚為首親英美的直隸派也在北京爭(zhēng)斗不休。每逢軍閥開戰(zhàn)，我們就只得逃去位于天津英租界的外祖父別墅中避難。不過，在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后，奉天派奪得實(shí)權(quán)，段祺瑞成了臨時(shí)政府的大總統(tǒng)，北京也因此暫時(shí)迎來了安定。

說起來，這位段祺瑞將軍極其喜歡圍棋，經(jīng)常讓北京有實(shí)力的棋士們出入府邸。當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒有日本那樣的職業(yè)棋士，但是有些人近似職業(yè)棋士。一些權(quán)貴會(huì)以聘請(qǐng)秘書或短期雇傭?yàn)槊麃砥赣眠@些棋士，讓他們出入于府邸。這些棋士便陪客人們下棋，或是接受有錢棋迷的賞金，以此維持生計(jì)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋第一人—顧水如先生也往來于段祺瑞將軍府邸。我雖然只是個(gè)孩子，但輿論對(duì)我的圍棋評(píng)價(jià)很高，顧先生因此把我舉薦給了段祺瑞。自此，我便開始出入于段祺瑞的府邸，并以學(xué)費(fèi)的名義，每個(gè)月領(lǐng)取一百元賞錢。那是父親辭世后不久的事。

隨著父親的去世，家里失去了收入來源，但無法過多依靠親戚支援，只得變賣家產(chǎn)。雖然也解聘了不少傭人來節(jié)省開支，但仍難糊口，大哥走投無路，已然開始轉(zhuǎn)賣父親傳給他的拓本。因此，我每月一百元的學(xué)費(fèi)就成了支撐家中生計(jì)的重要收入。

我不知道顧水如先生為什么把我介紹給段祺瑞，或許是因?yàn)樗犂盥砷w先生說起我。顧水如先生當(dāng)時(shí)也在李律閣經(jīng)營(yíng)的賽馬場(chǎng)里下棋。李律閣先生是我姨母的丈夫，也就是我的姨父。他很有經(jīng)商的手腕，因此資產(chǎn)雄厚。他的兄弟李擇一受到安福派的委托，從長(zhǎng)崎的三菱造船廠購(gòu)買過兩艘軍艦，“九一八”事變后簽署塘沽協(xié)定時(shí)，李擇一也作為中方代表一同出席。

李家為段祺瑞、張作霖等親日派北洋軍閥提供了豐厚的資金。段祺瑞將軍在大正七年 （1918）招待方圓社的廣瀨平治郎、巖本薰先生時(shí)，資金方面也主要是依靠王克敏和李律閣。我的這位姨父打麻將也很出名，關(guān)于這個(gè)，我有段難忘的經(jīng)歷。

那天我因?yàn)橛惺拢缟暇腿チ艘谈讣摇Ｒ谈府?dāng)時(shí)正好剛剛回到家，不知為什么非常高興。我于是問他，他說自己和張作霖及其手下打麻將，不多不少輸了五十萬元。去的時(shí)候就打算輸五十萬，沒想到居然輸?shù)煤皖A(yù)定金額一模一樣。“這比贏五十萬要難得多，很厲害啊！”姨父頗為得意。當(dāng)時(shí)的五十萬元等于現(xiàn)在的幾十億日元，對(duì)此豪言壯語，我實(shí)在吃驚不小。過了一陣子，又聽說這其實(shí)很合算。姨父輸給張作霖五十萬元，但幾乎免費(fèi)得到了北京郊外幾萬畝的農(nóng)用地“南苑”。輸?shù)舻奈迨f元是很體面的賄賂，這樣的事在當(dāng)時(shí)的中國(guó)司空見慣。

這個(gè)包含賽馬場(chǎng)在內(nèi)的大農(nóng)莊“南苑”，于昭和十七年 （1942）被日本軍接管。接管當(dāng)時(shí)我正好在北京，恰巧在李律閣家中，雖說只是偶然，但也真是不可思議的緣分。我那時(shí)因?yàn)榧t卍字會(huì)而游訪中國(guó)，正好有空閑去拜訪李律閣。我們聊到他和王克敏接待日本棋士的往事，交談甚歡。正在這時(shí)，幾位將校級(jí)日本軍官突然進(jìn)來了，召喚李律閣一起去二樓談事。過了一會(huì)兒，李律閣板著臉走下樓，我憑直覺感到“這是被接管了”。果然不出所料。

言歸正傳。段祺瑞將軍有個(gè)習(xí)慣，每周日早上六點(diǎn)，他就會(huì)出現(xiàn)在府邸，和雇傭的棋士們下棋，有時(shí)也旁觀棋士們對(duì)局，此后便和大家共進(jìn)早餐。從我家到段將軍府上，坐人力車也要耗費(fèi)一小時(shí)以上，所以每逢周日，我必須在天還沒亮?xí)r就出門。

段將軍下棋非常快，直覺也很好，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他的棋 力有業(yè)余縣級(jí) a 代表的水平。但他的自尊心是常人的數(shù)倍，因此非常好勝。手下的棋士們?yōu)榱瞬挥|怒他，都會(huì)讓他贏棋。段將軍的下法基本是固定的，從序盤開始互相圍空，進(jìn)入中盤，圍空差不多已經(jīng)完成時(shí)，他就“咚”的一下打入對(duì)方的陣營(yíng)，活一小塊。段將軍稱此為“公園里建小房子”。對(duì)手因?yàn)轭櫦蓪④姷拿孀樱炔粫?huì)吃掉打入的棋子，也不會(huì)打進(jìn)將軍的地盤，所以將軍自然是贏家了。

我只有一次被指名和段將軍對(duì)弈。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，誰也沒告訴過我不能贏將軍，所以我完全沒有顧慮。對(duì)局由我放了兩子以后開始。段將軍平時(shí)的下法就很蠻橫，那天也依然如故。

而我專心于拼命追白棋，絲毫沒有注意到將軍的臉色，理所當(dāng)然地幾乎全部吃光了棋盤上的白棋。據(jù)說當(dāng)時(shí)在周圍觀看的人都替我捏了一把汗，但我專注于下棋，對(duì)此完全沒有察覺。將軍最后終于投子認(rèn)輸，退入內(nèi)室，一整天都沒再露面。結(jié)果我被顧水如先生批評(píng)了一頓，按慣例提供的早餐也沒有出現(xiàn)，只好餓著 肚子回家，真是倒霉。

大正七年（1918），年僅十七歲的巖本薰訪問中國(guó)，他同段將軍對(duì)局的情形大概和我差不多，恐怕也被廣瀨老師斥責(zé)了。

總之，段將軍此后再也沒有指名讓我和他下棋。但到了月末，我申請(qǐng)一百元學(xué)費(fèi)時(shí)，將軍依然分文不少地給我了，這一點(diǎn)還是很有肚量的。

戰(zhàn)后受邀訪問臺(tái)灣時(shí)，我聽到了一個(gè)關(guān)于段將軍下棋的傳說。將軍有個(gè)兒子叫段宏業(yè)，圍棋非常強(qiáng)，某天他受將軍召喚，坐車來到府邸。將軍見了兒子，就馬上讓兒子和自己下棋，兒子毫無顧忌地下贏了父親。不料將軍大怒，厲聲罵道：“你除了下棋什么都不會(huì)！給我滾！”明明是自己叫兒子來的，轉(zhuǎn)眼間就趕走了。

北京有三個(gè)在清朝時(shí)營(yíng)造的公園，分別是北海公園、中央公 園、南海公園。當(dāng)時(shí)的北海公園和中央公園有一部分場(chǎng)所對(duì)外開放。其中，北海公園的“漪瀾堂”、中央公園的“來今雨軒”都設(shè)有棋館。北京的圍棋愛好者們大都聚集在這兩家店里。喜歡圍棋的富豪們時(shí)常會(huì)提供獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品，讓有實(shí)力的棋士們自由參加對(duì)局，以贏棋來爭(zhēng)奪獎(jiǎng)金獎(jiǎng)品。

段將軍落馬后，我就經(jīng)常往來于棋館，連戰(zhàn)連勝，贏了不少獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品。《北京晨報(bào)》刊登了一幅很大的照片，上面是我抱著成堆的獎(jiǎng)品。報(bào)上將我描述成圍棋天才，我于是在北京城出名了。

那時(shí)有一位名叫林熊祥的人，他是林家族長(zhǎng)的弟弟。林家原先和吳家一起做鹽業(yè)買賣，遷去臺(tái)灣后也很成功，臺(tái)灣林家因此在大陸非常有名。這位林先生不知出于什么原因，想讓我和日本的強(qiáng)手對(duì)局，便把我?guī)У搅嗽诒本┑娜毡救司銟凡俊?/p>

日本人俱樂部里已然備下了棋盤，我的對(duì)手和觀棋者們都等在那里，準(zhǔn)備看看這個(gè)現(xiàn)在很出名的孩子到底有多強(qiáng)。對(duì)局由我執(zhí)黑棋先下。對(duì)手大概是有專業(yè)初段實(shí)力的人，我在序盤吃了騙著，差點(diǎn)崩潰，陷入了大苦戰(zhàn)。但進(jìn)入中盤以后，我拼命努力，吃掉了對(duì)手近四十目，好歹扭轉(zhuǎn)了局面，贏了六目。

當(dāng)時(shí)的觀棋者中有位叫山崎有民的先生，他把我作為“北京的圍棋天才少年”介紹給瀨越憲作老師，我的名字于是傳到了日本。

山崎先生在北京經(jīng)營(yíng)美術(shù)品，也認(rèn)識(shí)瀨越老師。他就是積極勸我東渡日本的人。商討赴日的有關(guān)事宜時(shí)，他作為我們一家的代理人，和瀨越老師通了五十多封信，把我們?cè)谌毡镜纳畋Ｕ系葪l件與細(xì)節(jié)一一落實(shí)，幫了很大的忙。他為我們盡心盡力，是我的恩人之一。

我十二歲時(shí)，巖本薰六段和小杉丁四段一行從日本來北京訪問，那是我第一次見到日本的職業(yè)棋士。我和他們一起下了棋。巖本先生讓我三子的兩局，我都贏了，讓我兩子的一局，我輸了兩目。小杉四段讓我兩子的一局也由我取勝。因此我的棋力得到了極大的認(rèn)可。

這次的成績(jī)傳到日本之后，讓我東渡日本的事馬上就進(jìn)入了具體規(guī)劃的階段。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，并不清楚交涉的經(jīng)過和具體細(xì)節(jié)，但直到兩年以后，去日本的事才得以實(shí)現(xiàn)。

日本方面，最熱心為我四處奔走的當(dāng)然是瀨越老師。他為了我，和政經(jīng)兩界有權(quán)勢(shì)的人物不斷交涉，其中有犬養(yǎng)木堂、望月圭介、大倉(cāng)喜七郎等。最后決定由犬養(yǎng)先生的女婿、駐北京的芳 澤公使來處理相關(guān)事宜。芳澤公使去找楊子安  先生商量。

楊先生當(dāng)時(shí)剛剛卸任北京政府的國(guó)務(wù)院參議。楊子安先生是湖北人，文筆和書法都相當(dāng)出色，學(xué)識(shí)也很淵博。此前他和吳家并無往來，于是請(qǐng)他做了我的義父，如此便可以照顧我。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，如果要拜托別的省份的或是以前沒有交集的人來關(guān)照自己，往往會(huì)請(qǐng)那人做義父。雖說是義父，但我無須改變戶籍，只是請(qǐng)他像親戚那樣關(guān)照我，所以并不是什么重大的事，這一點(diǎn)與日本的義父不同。

在日本那邊，則由大倉(cāng)財(cái)閥的公子、當(dāng)時(shí)日本棋院的副總裁大倉(cāng)喜七郎男爵出資，以兩年時(shí)間為期限，在我抵達(dá)日本后，每個(gè)月給我兩百日元，在這兩年內(nèi)確認(rèn)我的能力。但楊子安先生對(duì)于我去日本這件事其實(shí)比較消極，可能是因?yàn)閷?duì)我虛弱的身體和日益交惡的中日關(guān)系感到擔(dān)憂吧。他本人希望把我培養(yǎng)成學(xué)者。

所以在聽到芳澤先生傳達(dá)的消息后，他說：“他還是個(gè)孩子，身體也不好，等兩年后象韶的儀式結(jié)束了再說吧。”象韶的儀式是在虛歲十五歲時(shí)舉行的成人儀式，據(jù)說瀨越老師聽后誤以為是婚禮，頓覺事情不妙，急忙聯(lián)系了山崎有民，向他打聽此事。 昭和二年（1927），我執(zhí)白棋贏了劉棣懷，成了名副其實(shí)的

北京棋界第一人。這年夏天，井上孝平來訪北京。他讓我二子進(jìn)行對(duì)局，我贏了。接著又以讓先下了三局，結(jié)果一勝一負(fù)一打掛。當(dāng)時(shí)四段以上的選手愿意以讓先對(duì)局并不是尋常的決斷，井上五段此舉相當(dāng)有見識(shí)，此后也令他引以為傲。他回到日本后，夸我是“百聞不如一見的天才”，這句話傳遍了日本棋界。

當(dāng)時(shí)的我完全聽從母親和大哥的安排，對(duì)于去日本這件事也沒有絲毫不安，覺得只要按照他們的決定去做就行。昭和二年 （1927）秋天，渡日的事宜和條件全部安排妥當(dāng)，我們也已經(jīng)下定決心。東渡事宜定下之后，瀨越老師發(fā)來了正式的邀請(qǐng)函。

渡日一事確定的時(shí)候，靳云鵬將軍正在北京掌管治安。這位將軍知道我要去日本，原本打算給我一千元餞別禮。誰知他和蔣介石率領(lǐng)的國(guó)民軍不斷交戰(zhàn)，我渡日前夕，他正在河南省激戰(zhàn)。靳將軍是有鴉片癮的，但在持續(xù)三日的激戰(zhàn)中，他忘我地在前線指揮，居然忘了抽鴉片。一位部下留意到這一點(diǎn)，于是問他：“將軍，你要抽鴉片嗎？”結(jié)果靳將軍聞言立刻出現(xiàn)了戒斷癥狀，狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，最后一敗涂地，逃回了北京。說好的一千元餞別禮也減半成了五百元。不過，五百也已經(jīng)不是小數(shù)目，渡日之后對(duì)我們的生活起了很大的幫助。此外據(jù)橋本說，他也從靳將軍那里拿到了三百元，這是和我下試驗(yàn)棋的謝禮。當(dāng)時(shí)只要有一百元就可以寬裕地生活一個(gè)月，所以橋本對(duì)我說，這筆錢真是可以派上用場(chǎng)了。

就這樣，東渡的日期也敲定之后，大哥和我就去山崎先生那里，跟著他那位漂亮的夫人學(xué)日語，做各種準(zhǔn)備。昭和三年 （1928）十月十八日，由山崎有民先生做向?qū)В覀兏麖谋本﹣淼教旖颍谔凉量诎渡洗宦废蛑毡具M(jìn)發(fā)。

本文節(jié)選自吳清源 著，陳翰希 譯，《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》，后浪丨北京聯(lián)合出版公司，2017年。