下載客戶端

登錄

奈良美智：從收音機技術宅到搖滾老頭

2022-03-14 15:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創劉元博新生活方式研究院

上世紀70年代，遠離東京的北方小城青森，掀起了一股制作手工收音機的浪潮。每當夜幕垂臨，奧入賴溪流靜靜流過森林時，一位叫奈良美智的少年欣喜地戴著自己制作的第一個礦石收音機的耳機入睡了。深夜，他突然醒來，像是為了陪伴內心孤單的少年一般，滋滋的電流聲之下，另一個聲音正訴說著一個又一個故事，那是深夜廣播播放給年輕聽眾的音樂。

自此，午夜電臺成為奈良美智與音樂之間最初的紐帶。在不斷地吸收音樂資訊的同時，藝術家奈良美智，也似乎通過音樂中的這一聲聲喊叫、一段段節奏，以及時而高昂、時而低沉的情緒，逐漸塑造了一種專屬于他的藝術人格，并最終通過他的繪畫、他的藝術創作，變成了如音樂般流動著的、閃耀著光輝的敘述。

近日，上海余德耀美術館舉辦了奈良美智在中國的首個大展，除了那些眼神凌厲、隱約不懷好意、偶爾揮舞匕首或叼著香煙的標志性女孩形象，384件由奈良美智親自收藏的黑膠，則通過音樂的視角審視了他橫跨1984年到2021年的作品。從大衛·鮑依到鮑勃·迪倫，從ELP到緋紅之王，奈良美智的音樂品位透露著普世、前衛、反叛乃至知識分子式的書寫，他曾表示：“如果觀者能夠看透（我的）作品表面的情感沖擊，感受到一種動人的平靜與深沉，那么毋庸置疑，這正是因為我受到了這種音樂的影響。”

年初，大衛·鮑依（David Bowie）把自己變成了Ziggy Stardust——這個僅存在兩年的太空幻想生物，成為David一生中最為重要的形象。Ziggy名字的來源取自一個同名裁縫店，這是個近乎玩笑的隨意名字，大衛自己說用了這個名字的原因僅僅因為Ziggy可以換很多套衣服。

Ziggy看上去夸張又怪異，賣弄風情，給人留下了更深印象，他的服裝由山本寬齋（Kansai Yamamoto）制作，常常游走在古怪、東方、前衛和時尚之間。奈良美智正是從這張專輯開始，第一次感受到音樂與視覺合二為一的沖擊力。

奈良美智《搜尋》，2019紙上丙烯、炭筆和彩鉛75.1 × 42.9 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《黑膠唱片》，2012瓦楞紙板上彩鉛31 × 31 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

自高中二年級起，奈良美智與相差十幾歲的學長一起，運營車庫改造的搖滾咖啡店，并由他負責挑選唱片，他深感同齡人的無趣，形容自己變成了像音樂評論家一樣的奇怪高中生。

高三時，奈良美智在朋克音樂中與雷蒙斯（RAMONES）相遇，這讓奈良美智意識到了“真正的現在的自己”。作為同代人，雷蒙斯讓奈良能夠在反對某些事時高聲宣布“我就是這樣”，而只有朋克能將這些任性的吶喊真實地傳達出來。

對經歷過二戰的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）來說，他上學學到的第一件事，就是當空襲警報拉響時要躲到書桌底下。戰亂深深地留在了Dylan的記憶中。他創作了許多關于愛與和平的歌曲，還有反對越戰的歌曲。而越戰，無疑與奈良美智的記憶重疊在一起。

越南戰爭的照片、影像不斷被傳達給全世界，不斷發展的反戰運動、迪倫激進的歌詞，逐漸內化為奈良美智的一部分，“必須戰斗，一旦被攻擊就要戰斗，絕對不認輸。”鮑勃·迪倫知識分子式的音樂書寫，在彼時動蕩的世界中給予奈良美智完全不同于朋克的沖擊，并對他影響至今。

奈良美智社交媒體的簡介：

“NO WAR! NO NUKES！LOVE&PEACE！”

奈良美智《和平之首》，2020青銅著聚氨酯涂層126 × 137 × 119 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA佩斯畫廊惠允攝影：Damian Griffiths

高一時，奈良美智曾坐通宵列車去看加拿大民謠老炮尼爾·楊（Neil Young）的演唱會。作為第一位在日本舉辦演唱會的外國人，老楊充滿怒火與激情的自由世界持續了半個世紀，也攪動了當年17歲的高中生奈良美智的心，老楊的歌詞“It’s better to burn out”也赫然地被奈良美智使用在了他的一幅作品中。

奈良美智《為“夢到夢”而畫》，2001紙上丙烯、彩鉛51.7 × 36.5 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

如今，63歲的奈良美智仍將老楊視為“神一般的存在”，因為他在77歲的年紀仍不屈服，仍然保持著昂揚的創作能量，永遠憤怒、永遠為自由與和平高呼“搖滾不死！”

1975年，帕蒂·史密斯（Patti Smith）的首張專輯《馬》（Horses）受到剛興起的朋克運動的影響。這張由攝影藝術家梅普勒索普拍攝封面的專輯將垮掉派詩歌表演和車庫樂隊搖滾結合在一起。帕蒂·史密斯將19世紀法國作詩法介紹給了美國十幾歲的年輕人，其中性的公眾形象無疑挑戰著她所處的迪斯科音樂時代。

而在奈良美智收藏的黑膠唱片中，這樣的跨界合作并不在少數，詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）的專輯《珍珠》以及鮑勃·迪倫《時代正在改變》的封面則是由巴里·費恩斯坦拍攝的。安迪·沃霍爾也曾操刀地下絲絨樂隊的《地下絲絨與妮可》封面。

奈良美智《漸入佳境（致唐尼·弗里茨）》，2010木板上丙烯220 × 350 × 10 cmAlexander Tedja 收藏，?YOSHITOMONARA

而這在奈良美智當初買下這些唱片的時候還未曾察覺，音樂之中慢慢地滋養了新的羈絆，就像是電源遇到了插頭，開關開啟，事物自動地聯系在了一起，閉合成一個完成的圓。成為藝術家之后，奈良美智也熱衷于為喜歡的樂隊設計唱片封面，比如他曾為來自美國新澤西州的三人樂隊Yo La Tengo的Sleepless Night設計了封面。

Sleepless Night

前衛搖滾樂隊愛默生、雷克與帕瑪（Emerson, Lake and Palmer，簡稱ELP）在上世紀70年代的定義中就是所謂的超級樂團。他們把持著三種涇渭分明的形象，用各自擅長的樂器演奏著迥異于原曲的古典音樂，復雜的曲式結構與簡潔有力的演繹卻還能完美地調和在一塊。

奈良美智《云上的人》，1989布面丙烯100 × 100 cm私人收藏，日本，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《酸雨過后》，2006布面丙烯227 × 182 cm私人收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《甜蜜家門》，2019黃麻上丙烯裱于木板180.5 × 160.5 × 4.8 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

“Tarkus” 這個詞所想表達的是戰爭無用論，以及戰爭所給人們帶來的混亂是災難性的這一思考。因此，《Tarkus》整張專輯從第一篇章開始便是“Tarkus”所面臨的一個又一個敵人。“Then there’d be no sorrow be no pain”。奈良美智總是會將音樂的音量開到最大聲，他形容這仿佛有種戰斗的狀態，而自己像是一個職業的摔跤手一般，也有他要面對的對手，這些對手可能是無時無刻仍在威脅著人類的戰爭，也可能是他自身。

《In the Court of the Crimson King》是緋紅之王（King Crimson）最為著名的一張專輯，藝術搖滾的里程碑，即使被人稱贊了一百遍也不得不再稱贊一次的作品。當他們用仿佛不帶絲毫感情的手指撩撥起如同對隨機調出的數學公式加以計算得出的荒誕樂符時，我們竟感到如此悲傷。好像將這個數字的現世帶入了我們以為圣潔慈悲的音樂的天堂，早已麻木的我們這時才發現面對冷漠已經無路可逃。

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發生強烈地震。之后的數日，失魂落魄度日的人不在少數，奈良美智也是其中之一，地震之后，他內心的深處產生了強烈的喪失感、無力感。他無法單純地肯定之前深信不疑的美術了，他對之前不做深思持續下來的美術創作產生了厭惡之情。他將重心轉移到思考自己究竟能做什么的問題上——不是以藝術創作者的身份，而是作為一個人。之后，奈良美智與黏土邂逅，他重新成為一名學生，將黏土粘上又取下，就像是孩童最初的原始天性，他不斷用手在黏土上留下自己的痕跡，逐漸又找回了創造的生命力。

奈良美智《思想家》，2018陶瓷31 × 直徑 19 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《有點壞心眼》，2012白銅150.5 × 125 × 125 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智曾說：“在學習新事物之前，個人已知的信息就是感性生成的源頭。從此在不斷學習中學習并積累越來越多的東西。但我總覺得，在那之前的純粹的自己就很好，不僅僅是音樂，還有風景，都是實實在在屬于自己的東西。所以，我總是去回顧那些六七十年代富有人文情懷的詞曲創作歌手。”

左：奈良美智《冷杉小姐》，2012青銅著黑銅色213 × 52 × 42.5 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

右：奈良美智《午夜朝圣者》，2012青銅著黑銅色158 × 54 × 64 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《夜深人靜》，2016布面丙烯100.5 × 91 cm私人收藏，日本，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《低燒》，2021布面丙烯、拼貼120 × 110 cm藝術家收藏，?YOSHITOMO NARA

奈良美智《無害的小貓》，1994布面丙烯150 × 140 cm東京國立近代美術館，?YOSHITOMONARA

純粹的作品是有力量的，藝術如是，音樂亦如此。想象下那些受音樂啟發的人，狂熱者們的腦子里總是激揚的，靈魂總在狂喜之樂中……自然的語言就是音樂，是單純的內在經驗。而藝術的進步與音樂作品的展開方式類似，每一句或者主題都是通過之前的發展，以及那些被喚起繼而又得到滿足，被逗弄或者被否定的預期來實現和表現的。奈良美智與他摯愛的音樂，用不同的方式言說著，并切實地通過創作感受到自身在世界中的存在。