編者按：自2020年新冠爆發(fā)以來(lái)，人們逐漸意識(shí)到社會(huì)對(duì)于照料工作的需求。然而，照料工作面臨的不平等有著深遠(yuǎn)的歷史。婦女在家中的無(wú)償工作，通過(guò)生產(chǎn)資本主義最寶貴的資產(chǎn)，即勞動(dòng)能力本身，來(lái)使資本主義獲利。資本主義通過(guò)婦女的無(wú)償和隱形工作提供動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利。在塞爾瑪·詹姆斯的新書(shū)中，她試圖證明照料工作不是女性與生俱來(lái)的屬性，而是她們選擇從事的工作，并為女性爭(zhēng)取應(yīng)有的報(bào)酬和權(quán)利。本文作者艾米麗·卡拉西（Emily Callaci）是現(xiàn)代非洲的歷史學(xué)家。她的興趣包括城市歷史、流行文化、性別、性行為和生殖政治。本文原載于《波士頓書(shū)評(píng)》，文內(nèi)略有刪減。

2020年三月，全球婦女罷工組織的活動(dòng)家們召開(kāi)了一次虛擬會(huì)議。當(dāng)時(shí)即將迎來(lái)自己九十歲生日的塞爾瑪·詹姆斯（Selma James）在倫敦的家中發(fā)言說(shuō)道：“我們是照料者。我們并不為自己成為照料者而感到遺憾。但我們已經(jīng)厭倦了成為貧窮的照料者。”

塞爾瑪·詹姆斯

在疫情早期，當(dāng)時(shí)白領(lǐng)的Zoom會(huì)議背景里經(jīng)常出現(xiàn)家中的孩子。但即使在那時(shí)，詹姆斯也非常清楚：照料工作的不平等有著深刻的歷史根源，其歷史要遠(yuǎn)早于疫情爆發(fā)前。詹姆斯描述了一個(gè)持續(xù)的環(huán)境破壞危機(jī)，該危機(jī)迫使那些生活在洪水、森林火災(zāi)、干旱和蟲(chóng)害中的人從事無(wú)償?shù)恼樟瞎ぷ鳌Ｋ劦搅素毨б约霸诒粐?guó)家忽視的地方負(fù)責(zé)從事照顧兒童和社區(qū)的無(wú)償工作的群體。她談到了生活在遭受軍事占領(lǐng)和戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的地方的人們所必需的生存、保護(hù)和康復(fù)工作。考慮到這些無(wú)償照料工作的變化，她將新冠帶來(lái)的照料危機(jī)視為在護(hù)理人員之間建立團(tuán)結(jié)的機(jī)會(huì)。她總結(jié)說(shuō)，能夠在各種斗爭(zhēng)中團(tuán)結(jié)我們的共同需求，是提供照料工作的收入：對(duì)所有從事無(wú)償照料兒童、病人、老人和環(huán)境的個(gè)人應(yīng)該提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

如果詹姆斯看起來(lái)對(duì)解決這個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備得“異常”充分，那是因?yàn)樗龓资陙?lái)一直在思考這個(gè)問(wèn)題。今天的照料收入運(yùn)動(dòng)是“家務(wù)勞動(dòng)工資”的直接后裔，這是詹姆斯五十年來(lái)持續(xù)提出的政治要求。詹姆斯認(rèn)為，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一直在掠奪婦女。當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)婦女有經(jīng)濟(jì)條件成為家庭主婦時(shí)，她們作為“賺取工資的丈夫”的家屬來(lái)獲得財(cái)富，這種安排導(dǎo)致了其自身獨(dú)特的壓迫。與此同時(shí)，工人階級(jí)的婦女和大多數(shù)有色人種的婦女總是不得不在家庭之外工作，并受制于市場(chǎng)的壓迫性變化。今天，即使在最享有特權(quán)的勞動(dòng)領(lǐng)域中，女性只要離開(kāi)工作，從事無(wú)償?shù)挠齼汗ぷ鳎蜁?huì)受到“懲罰”。

詹姆斯明確表示，失敗的不僅僅是女性。生活在城市社區(qū)中的人們經(jīng)常陷入貧困、被孤立和排除在正規(guī)就業(yè)機(jī)會(huì)之外，他們經(jīng)常被分流到所謂的“非正規(guī)領(lǐng)域”，然后因此而獲罪。特別是全球南部，資源并非依照全職的雇傭工人來(lái)分配。事實(shí)上，正規(guī)的、普遍的有償勞動(dòng)從來(lái)都不是世界上大多數(shù)國(guó)家的常態(tài)。只有少數(shù)國(guó)家認(rèn)為雇傭勞動(dòng)應(yīng)該成為被納入社會(huì)財(cái)富分配的條件。除了工人的工資之外，現(xiàn)有的財(cái)富分享機(jī)制少得可憐，甚至被嘲笑為“施舍”，并被當(dāng)作政治棋子來(lái)打發(fā)。

在這種充滿矛盾的背景下，“家務(wù)勞動(dòng)的工資”組織提供了一種視角，從根本上重新認(rèn)識(shí)了工作和工人的性質(zhì)。這一事實(shí)在詹姆斯的新書(shū)：《我們的時(shí)代就是現(xiàn)在：性別、種族、和對(duì)人與地球的照料》（2021年）中得以體現(xiàn)，這成為了最緊迫的問(wèn)題。

詹姆斯于1930年出生在布魯克林的一個(gè)運(yùn)動(dòng)家庭，1930年代的激進(jìn)政治深深地影響了她。在她還不到十歲時(shí)，她的姐姐開(kāi)始帶她參加社會(huì)主義工人黨的會(huì)議。她和維維安·戈尼克（Vivian Gornick）是同一代的紐約猶太人。戈尼克曾表示：“在我知道自己是猶太人或女孩之前，我就知道自己是工人階級(jí)的一員。”工人階級(jí)的斗爭(zhēng)貫穿了一切，影響了詹姆斯做出放棄進(jìn)入大學(xué)的決定，她隨后進(jìn)入工廠工作，并將她的一生獻(xiàn)給政治斗爭(zhēng)。

詹姆斯在1950年代初開(kāi)始圍繞無(wú)償工作的問(wèn)題進(jìn)行組織運(yùn)動(dòng)。她在最開(kāi)始時(shí)，是約翰遜–弗雷斯特傾向（Johnson–Forest Tendency）組織的成員，這是一個(gè)從托洛茨基社會(huì)主義工人黨出來(lái)的小團(tuán)體。該組織由C.L.R.詹姆斯、雷亞·杜納耶夫斯卡婭（Raya Dunayevskaya）和陳玉平 （Grace Lee Boggs）創(chuàng)立，致力于挖掘工人階級(jí)的內(nèi)在智慧和革命潛力。他們認(rèn)為革命的變化應(yīng)該有機(jī)地來(lái)自于工人階級(jí)的智慧、創(chuàng)造力和文化。他們?cè)凇锻ㄐ艌?bào)》中積極實(shí)踐了這一點(diǎn)，該報(bào)紙旨在記錄、參與和傳播日常生活中的人的話語(yǔ)和觀點(diǎn)——從幫派成員到汽車工人，再到家庭主婦。在她的組織工作中，詹姆斯尋找像她一樣，在家里做看不見(jiàn)的勞動(dòng)的婦女。作為一個(gè)年輕的單身母親和工廠工人，詹姆斯走訪了她的工人朋友和附近的家庭主婦，記錄下她們的想法并鼓勵(lì)她們參與對(duì)話。

詹姆斯在她的第一本出版作品中描寫了家庭主婦，這是一本名為《女人的地位》（1952年）的政治小冊(cè)子。她密切地關(guān)注著那些看似平凡的事情：?jiǎn)握{(diào)的家務(wù)勞動(dòng)，缺少自己收入的挫折感，性別分工給婚姻帶來(lái)的壓力，以及女性獲得快樂(lè)和建立聯(lián)系的時(shí)刻。比如在一個(gè)周五的下午，她所在街區(qū)的婦女都提前完成了家務(wù)勞動(dòng)，以便騰出時(shí)間一起喝點(diǎn)啤酒。在日常的挫折和喜悅中，詹姆斯看到了抵抗、政治意識(shí)和政治組織的潛力。通過(guò)關(guān)注婦女生活的物質(zhì)細(xì)節(jié)，她開(kāi)始從理論上解釋“在資本主義世界中沒(méi)有收入”意味著什么。

通過(guò)從家庭主婦的立場(chǎng)來(lái)寫資本主義，詹姆斯挑戰(zhàn)了社會(huì)主義者的傳統(tǒng)智慧：即認(rèn)為這些婦女在政治上是落后的，并假定“真正的”工人階級(jí)斗爭(zhēng)必須外出工作以獲得工資。婦女已經(jīng)在工作了。她們?nèi)鄙俚氖墙疱X和權(quán)力，而不是第二份工作。

20世紀(jì)50年代中期，詹姆斯與C.L.R.詹姆斯結(jié)婚，并與他一起搬到了處在麥卡錫時(shí)代的倫敦。多年來(lái)，她在政治上與他合作，同時(shí)也充當(dāng)他的秘書(shū)，為他的手稿打字。在進(jìn)行去殖民化運(yùn)動(dòng)和組建西印度聯(lián)邦的斗爭(zhēng)期間，她和詹姆斯一起回到了他的祖國(guó)特立尼達(dá)生活4年，并在1960年代初再次定居倫敦。在1960年代和1970年代，他們的公寓成為了世界各地的激進(jìn)活動(dòng)家、思想家和藝術(shù)家的沙龍。許多人發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)舉行聚會(huì)、富有創(chuàng)造性、適合進(jìn)行嚴(yán)格辯論和政治組織的極佳場(chǎng)所。沙龍的成員包括偉大的圭亞那反殖民理論家和革命家瓦爾特·羅德尼（Walter Rodney）、巴詹小說(shuō)家喬治·拉明、英國(guó)黑豹黨的創(chuàng)始人以及意大利工人運(yùn)動(dòng)組織（Potere Operaio）的成員。

在倫敦，詹姆斯很快就對(duì)將“工人階級(jí)”定義為白人和男性的主要英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)感到失望，而且感到失望的并非她一人。她的社區(qū)包括移民和反種族主義、反殖民主義活動(dòng)家。她在英國(guó)著名的紅樹(shù)林九號(hào)審判中擔(dān)任英國(guó)黑豹領(lǐng)導(dǎo)人阿爾泰亞·瓊斯萊科因特（Altheia Jones-LeCointe）的證人，這是英國(guó)歷史上第一次成功挑戰(zhàn)警察種族主義的審判。詹姆斯和許多黑人活動(dòng)家一樣，認(rèn)為自己不是一個(gè)獨(dú)立于工人階級(jí)的利益集團(tuán)，而是同樣屬于工人階級(jí)。她們以殖民主義、種族主義和移民經(jīng)歷為中心，重新定義了反資本主義政治。同樣，詹姆斯對(duì)與工人階級(jí)問(wèn)題分離的 “婦女問(wèn)題”不感興趣，而是將婦女在家庭中的無(wú)償工作視為工人階級(jí)反對(duì)資本主義斗爭(zhēng)的一個(gè)重要場(chǎng)所。其目的不是要解放婦女，而是要從婦女開(kāi)始，解放所有人。

當(dāng)1970年代初女性主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入英國(guó)時(shí)，詹姆斯成為了婦女解放研討會(huì)諾丁山分會(huì)的一員。她認(rèn)為女性主義是階級(jí)斗爭(zhēng)的延伸，有時(shí)這會(huì)使她與主流婦女運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生分歧。后者將工作場(chǎng)所的性別平等作為核心要求來(lái)推進(jìn)。作為一個(gè)曾做過(guò)許多低薪、剝削性工作來(lái)養(yǎng)活自己的工人階級(jí)婦女，她不認(rèn)為就業(yè)是解放或自我實(shí)現(xiàn)的根源。相反，她認(rèn)為已經(jīng)背負(fù)著無(wú)償家務(wù)的工人階級(jí)婦女應(yīng)該爭(zhēng)取減少工作。

1972年，詹姆斯和意大利勞工活動(dòng)家、學(xué)者、帕多瓦的馬克思主義女性主義團(tuán)體Lotta Femminista的創(chuàng)始人Mariarosa Dalla Costa發(fā)起了“家務(wù)勞動(dòng)工資”運(yùn)動(dòng)。她們認(rèn)為，婦女在家中的無(wú)償工作，通過(guò)生產(chǎn)資本主義最寶貴的資產(chǎn)，即勞動(dòng)能力本身，來(lái)使資本主義獲利。因此，家庭不再是工作世界的喘息之所，而是資本主義通過(guò)婦女的無(wú)償和隱形工作提供動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利的關(guān)鍵場(chǎng)所。文化力量相互勾結(jié)，讓女性相信從事這項(xiàng)工作是她們的天性，她們應(yīng)該從中獲得滿足感，而不是財(cái)富。事實(shí)上，如果女性停下來(lái)，資本主義就會(huì)停滯不前。

“家務(wù)勞動(dòng)工資”運(yùn)動(dòng)對(duì)以下想法進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)：即家務(wù)勞動(dòng)是一個(gè)巨大的、未被開(kāi)發(fā)的政治權(quán)力來(lái)源。有時(shí)她們主張扣留工作，其他時(shí)候她們要求補(bǔ)償；但她們始終堅(jiān)持的目標(biāo)，是揭示這些工作在資本主義中的關(guān)鍵作用。詹姆斯在1973年說(shuō)：

我個(gè)人的夢(mèng)想就是女人會(huì)聚在一起，帶著孩子去某個(gè)地方的大工廠，走進(jìn)去，把孩子放在流水線上男人的腿上，然后離開(kāi)。社會(huì)上的每個(gè)人都會(huì)明白，如果她們不照顧孩子，工廠里的這些人就不能做任何工作。你不可能一邊制造福特汽車，一邊換尿布。

1909年3月8日，美國(guó)芝加哥的勞動(dòng)?jì)D女和全國(guó)紡織服裝工業(yè)的女工舉行罷工游行，一群男人和女人沿著西杰克遜大道游行。

家務(wù)勞動(dòng)工資運(yùn)動(dòng)中的女性，并非是第一個(gè)要求對(duì)家務(wù)勞動(dòng)（尤其是照顧孩子）進(jìn)行補(bǔ)償?shù)膫€(gè)人。她們的運(yùn)動(dòng)建立在美國(guó)黑人女性主義者的組織工作之上，其中包括國(guó)家福利權(quán)利組織的領(lǐng)導(dǎo)人約翰尼·蒂爾蒙（Johnnie Tillmon）和比烏拉·桑德斯（Beulah Sanders），她們認(rèn)為母親是工人，而福利則是她們的報(bào)酬。家務(wù)勞動(dòng)工資運(yùn)動(dòng)還借鑒了英國(guó)索賠者聯(lián)盟的工作，該聯(lián)盟由接受公共援助的婦女組成，她們?cè)噲D為母親爭(zhēng)取獲得家庭津貼的權(quán)利。然而，“家務(wù)勞動(dòng)工資”運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特之處在于，其理論超越了個(gè)人的斗爭(zhēng)，將世界上所有沒(méi)有工資的工人聯(lián)合起來(lái)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)70年代和80年代不斷發(fā)展，女性主義者開(kāi)始在歐洲、北美和加勒比地區(qū)組建委員會(huì)。它在意大利獲得了特別強(qiáng)大的吸引力。

那里的委員會(huì)遍布全國(guó)。隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，它的范圍也在擴(kuò)大。在布里斯托爾和倫敦，移民婦女因?yàn)橐泼窈图彝蚬さ臋?quán)利而走到一起，由于工資太低，她們無(wú)法把孩子接到身邊，而且被排除在公共福利之外。加勒比海地區(qū)的女性主義者將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到特立尼達(dá)、圭亞那和牙買加的家政工人組織中，將無(wú)薪的婦女工作與反對(duì)奴隸制、殖民主義和針對(duì)欠發(fā)達(dá)的持續(xù)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。

1976年，瑪格麗特·普雷斯科德（Margaret Prescod）和威爾梅特·布朗（Wilmette Brown）成立了“黑人婦女支持家務(wù)勞動(dòng)”組織，改變了家務(wù)勞動(dòng)的現(xiàn)狀。她們強(qiáng)調(diào)了在種族主義社會(huì)中撫養(yǎng)黑人兒童的工作，并強(qiáng)烈反對(duì)掠奪性的警察部隊(duì)。來(lái)自巴巴多斯的普雷斯科德在她的文章《黑人婦女：把一切帶回家》（1980）中，將黑人婦女的照料工作與帝國(guó)主義、全球移民和種族資本主義聯(lián)系起來(lái)。她講述了南半球的婦女如何經(jīng)常到富裕國(guó)家去做家務(wù)，經(jīng)常不得不把孩子和被撫養(yǎng)人留在家里，由大家庭來(lái)照顧。布朗在紐瓦克的一個(gè)化工廠的下風(fēng)口長(zhǎng)大，后來(lái)與結(jié)腸癌作斗爭(zhēng)，她寫下了在環(huán)境種族主義中的生存和照料病人的無(wú)償工作。在1983年的文章：“根源：黑人區(qū)生態(tài)學(xué)”中，她展示了那些生活在暴露于環(huán)境毒素的地區(qū)（主要是貧窮的黑人社區(qū)）是如何承擔(dān)起保護(hù)家人免受污染的空氣、水和土壤的“家務(wù)”，然后必須照顧那些生病的人。布朗還積極參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于如何為家務(wù)工資提供資金，她提出了具體的想法：“付錢給婦女，而不是軍隊(duì)”。“黑人女性家務(wù)勞動(dòng)工資”成為了一場(chǎng)真正全球性的女性運(yùn)動(dòng)。

從那時(shí)起，“家務(wù)工資”委員會(huì)一直在爭(zhēng)取直接向婦女和照料者支付現(xiàn)金。她們堅(jiān)持認(rèn)為，重要的不僅僅是薪酬本身，還有薪酬的名稱：這是一份工資，而不是慈善。工資是支付給工人的。工人可以組織起來(lái)，扣留勞動(dòng)力，進(jìn)行罷工，并要求更好的工作條件；而接受慈善的人則不能。由于這個(gè)原因，1977年在休斯敦舉行的全國(guó)婦女大會(huì)上，由普雷斯科德率領(lǐng)的“家務(wù)工資”代表團(tuán)與福利權(quán)利活動(dòng)家一起通過(guò)了將福利稱為“工資”的決議。這是有先見(jiàn)之明的：當(dāng)美國(guó)的福利制度由于繁重的工作要求被廢除時(shí)，這意味著養(yǎng)育孩子已經(jīng)不是工作了。八年后，在內(nèi)羅畢舉行的聯(lián)合國(guó)第三屆世界婦女大會(huì)上，以及十年后在北京舉行的會(huì)議上，由普雷斯科德領(lǐng)導(dǎo)的“家務(wù)工資”代表團(tuán)，其中包括許多來(lái)自全球南方的婦女，爭(zhēng)取到了一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)決議，將婦女的工作算作國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的一部分。這些似乎是象征性的勝利，但其影響是深遠(yuǎn)的。例如，考慮到氣候變化增加了全球南方婦女的無(wú)償護(hù)理工作的負(fù)擔(dān)（這不是她們?cè)斐傻膯?wèn)題），將婦女在應(yīng)對(duì)和度過(guò)氣候變化方面的工作計(jì)算在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值內(nèi)，將問(wèn)題的敘述從受害者視角轉(zhuǎn)向了問(wèn)責(zé)制。

《性別、種族和階級(jí):勝利的視角》

在收集了詹姆斯基本作品的《性別、種族和階級(jí)：勝利的視角》（Sex, Race, and Class: the Perspective of Winning: a Selection of writing, 2012）出版近十年后，《我們的時(shí)代就是現(xiàn)在》（Our Time is Now）收集了詹姆斯過(guò)去十年的作品，并追溯了她五十年內(nèi)在組織工作中的思想發(fā)展。雖然我們可以把這些選集當(dāng)作女性主義理論作品來(lái)讀，但詹姆斯顯然打算讓它們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)激起行動(dòng)，并提供理論支持。每一個(gè)選集都是為了一個(gè)特定的目標(biāo)而創(chuàng)作的，它們是在政治斗爭(zhēng)的背景下創(chuàng)造出來(lái)的工具。許多作品都起源于小冊(cè)子，由包括約翰遜–弗雷斯特傾向組織、諾丁山婦女解放組織和婦女力量集體等組織自行出版。在這個(gè)意義上，這本書(shū)既是詹姆斯獨(dú)特政治思想的記錄，也是政治運(yùn)動(dòng)的檔案，記錄了她政治斗爭(zhēng)生涯中的關(guān)系和合作。

詹姆斯1952年出版的原始小冊(cè)子《女人的地方》（A Woman's Place）以《性別、種族和階級(jí)》（Sex, Race, and Class）開(kāi)篇，講述了20世紀(jì)50年代初洛杉磯無(wú)薪家庭主婦的處境。這條思想路徑在近二十年后的一個(gè)非常不同的環(huán)境中被重新拾起。在20世紀(jì)70年代初的倫敦，勞工運(yùn)動(dòng)在保守主義的浪潮中苦苦掙扎，英國(guó)黑人正在與系統(tǒng)性的種族主義作斗爭(zhēng)，同時(shí)英國(guó)女性運(yùn)動(dòng)迎來(lái)崛起。詹姆斯作為諾丁山婦女解放組織的成員加入了女性主義運(yùn)動(dòng)，并參加了1970年在牛津大學(xué)羅斯金學(xué)院舉行的首屆婦女解放大會(huì)，但她也在努力調(diào)和自己多年來(lái)的反種族主義和反資本主義工作與她在主流女性主義運(yùn)動(dòng)中遇到的問(wèn)題。在一本自行出版的小冊(cè)子中，（后來(lái)成為她1972年的經(jīng)典文章“婦女、工會(huì)和工作，或……不能做的事），詹姆斯既是勞工運(yùn)動(dòng)的局外人（因?yàn)樗且幻裕彩桥赃\(yùn)動(dòng)的局外人（因?yàn)樗枪と穗A級(jí)）。她批評(píng)工會(huì)忽視缺少薪酬的婦女，未能將女工組織起來(lái)，并含蓄地支持老板將缺乏技能和工資過(guò)低的女工留在工作場(chǎng)所的努力。詹姆斯表示：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，‘真正的’工人階級(jí)是30歲以上的白人男性”。

在這里，種族主義、男性至上和年齡至上有著共同的血統(tǒng)。他們實(shí)際上是想讓女性成為“普遍”斗爭(zhēng)的輔助者——好像他們代表了斗爭(zhēng)的普遍化。好像沒(méi)有婦女，沒(méi)有男人與婦女一起為婦女的要求而斗爭(zhēng)，也可以有普遍的斗爭(zhēng)。

在同一篇文章中，她還批評(píng)了主要由白人、中產(chǎn)階級(jí)和受過(guò)大學(xué)教育的人口組成的主流女性運(yùn)動(dòng)。詹姆斯特別批評(píng)了她們對(duì)工作場(chǎng)所平等的強(qiáng)調(diào)，這些群體認(rèn)為工作場(chǎng)所將是婦女解放的主要場(chǎng)所。詹姆斯根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提出:對(duì)于大多數(shù)工人階級(jí)婦女來(lái)說(shuō)，工作場(chǎng)所是剝削，而不是解放的場(chǎng)所。此外，婦女從事的任何工作都必須與她們?cè)诩依镒龅娜毠ぷ髀?lián)系起來(lái)一同考慮。為了回應(yīng)同工同酬的要求，她要求縮短所有人的工作時(shí)間，并保證所有做家務(wù)者的收入。她還批評(píng)了主流女性主義者對(duì)墮胎權(quán)利的關(guān)注，她認(rèn)為這種關(guān)注過(guò)于狹隘，只關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)白人女性。取而代之的是，她要求在讓女性獲得墮胎的權(quán)利的同時(shí)，為兒童保育工作和社區(qū)控制的日托所提供財(cái)政支持。在這里，我們聽(tīng)到了黑人婦女組織和索賠工會(huì)成員的政治要求的回響，她們面臨著貧困中的母親身份、公共援助項(xiàng)目中的系統(tǒng)性種族主義以及強(qiáng)制絕育的威脅。

事實(shí)上，這兩本書(shū)的啟示之一是詹姆斯在與反種族主義活動(dòng)人士的對(duì)話中提出的“家務(wù)勞動(dòng)工資”的思考。值得注意的是，她的論文《性別、種族和階級(jí)》發(fā)表在1974年的《今日種族》（Race today）上，這或許是她對(duì)自己政治觀點(diǎn)最清晰的表述。《今日種族》是由一群黑人作家和編輯共同出版的雜志，包括達(dá)庫(kù)斯·豪（Darcus Howe）、萊拉·哈桑（Leila Hassan）、芭芭拉·比斯（Barbara Beese）和法魯克·多尼（Farouk Dhondy）。《今日種族》以英國(guó)黑人的生活、行動(dòng)主義和表達(dá)文化為中心，將它們放置在反對(duì)資本主義和帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中。這種方法引起了詹姆斯的共鳴。“家務(wù)勞動(dòng)為什么要付工資?”她在文章中問(wèn)道。

正是在這一策略中，革命的黑人和革命的女性主義運(yùn)動(dòng)之間的界限開(kāi)始變得模糊。這種觀點(diǎn)建立在最沒(méi)有力量的人（無(wú)業(yè)游民）身上。加強(qiáng)資本的國(guó)際分工帶來(lái)了一支常備的失業(yè)大軍，他們可以從一個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)行業(yè)，從一個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)移到另一個(gè)國(guó)家。第三世界是這支工業(yè)預(yù)備役軍隊(duì)最龐大的儲(chǔ)存庫(kù)。

換句話說(shuō)，家庭主婦和移民都被雇主和政府選擇性地吸納，然后遭到拋棄，以滿足資本的需求。因此，他們一直在進(jìn)行共同的斗爭(zhēng)。

《性別、種族和階級(jí)》一書(shū)前半部分的選段顯示了詹姆斯女性主義核心成分的發(fā)展，而該書(shū)的后半部分則顯示了多年來(lái)這種方法對(duì)她的影響。這些文章主題廣泛，從聲援性工作者的聲明、對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀和讓·里斯文學(xué)作品中的女性的分析、對(duì)婦女工作在坦桑尼亞的非洲社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)中的作用的反思，到與被監(jiān)禁的活動(dòng)家穆米亞·阿布·賈馬爾（Mumia Abu-Jamal）的接觸，以及對(duì)C.L.R.詹姆斯的遺產(chǎn)和他的經(jīng)典著作《黑色的雅各賓黨》（the Black Jacobins, 1938）持久教訓(xùn)的思考。

《黑色的雅各賓黨》

雖然該書(shū)強(qiáng)調(diào)了幾十年的合作工作，但也揭示了緊張關(guān)系和內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)。例如，《性別、種族和階級(jí)》中包括的《婦女與社區(qū)的顛覆》一文，該文最初于1972年先后以意大利語(yǔ)和英語(yǔ)出版，達(dá)拉·科斯塔被列為唯一的作者。后來(lái)的英文版本將詹姆斯和達(dá)拉·科斯塔列為合著者。在這里，詹姆斯摘錄了她聲稱是自己寫的文章中的一些段落。（達(dá)拉·科斯塔在她自己的著作集《婦女與社區(qū)的顛覆》中對(duì)這一說(shuō)法提出異議，該書(shū)于2019年由同一出版社出版）。

就其本身而言，《我們的時(shí)代就是現(xiàn)在》包含了專欄文章、宣言、演講和采訪（包括關(guān)于詹姆斯在約翰遜–弗雷斯特傾向組織中接受的訓(xùn)練和對(duì)C.L.R.詹姆斯遺產(chǎn)的反思的一次特別精彩的采訪）。《性別、種族和階級(jí)》展示了詹姆斯對(duì)家務(wù)勞動(dòng)工資的思考的發(fā)展，而《我們的時(shí)代就是現(xiàn)在》則展示了她如何針對(duì)一系列政治背景，進(jìn)一步發(fā)展她的觀點(diǎn)：包括爭(zhēng)取海地和巴勒斯坦主權(quán)的斗爭(zhēng)、杰里米·科爾賓領(lǐng)導(dǎo)下的工黨、新冠大流行病和對(duì)現(xiàn)在對(duì)照料工作收入的需求。這卷書(shū)中出現(xiàn)了兩個(gè)中心論點(diǎn)：任何反對(duì)無(wú)償工作的政治運(yùn)動(dòng)都必須是全球性的，而且這種運(yùn)動(dòng)必須既“自主”地組織起來(lái)，又與更廣泛的反資本主義運(yùn)動(dòng)保持一致。

詹姆斯的思想演變到當(dāng)代的方式是從“家務(wù)”到“照料工作”的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在，“家務(wù)”的概念可能不會(huì)像上一代人那樣產(chǎn)生共鳴，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，做家庭主婦仍然是一種經(jīng)濟(jì)上的可能性。最近，詹姆斯和她的社區(qū)組織者把“照料工作”作為一個(gè)更廣泛的概念，不再拘泥于核心家庭。多年來(lái)，詹姆斯和她的組織者社區(qū)擴(kuò)大了政治視野，著眼于范圍更廣的無(wú)償工作。《我們的時(shí)代就是現(xiàn)在》一書(shū)中的文章展示了政治關(guān)注將詹姆斯帶向何處，從性工作者、囚犯、家政工人、農(nóng)民，詹姆斯和社區(qū)關(guān)注著越來(lái)越多樣的群體。

這是一種包容性的女性主義觀點(diǎn)。這本書(shū)的需求：“從現(xiàn)在開(kāi)始提供照料勞動(dòng)的收入”，來(lái)自為女性爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)，但它并不依賴于女性的生物學(xué)概念。這是一種持久的女性主義，部分原因是它對(duì)任何人都是開(kāi)放的，照料工作不是你與生俱來(lái)的屬性，而是你選擇從事的工作。也許你正在照顧一位老人。也許你正在為保護(hù)水道不受新管道的影響而奮斗，以便后代能夠呼吸清潔的空氣和飲用清潔的水。也許你每周花許多時(shí)間往返于監(jiān)獄和法院之間，無(wú)償?shù)貫槟惚槐O(jiān)禁的親屬的生命辯護(hù)。也許你正在照看孩子。也許你正在與自己或他人的癌癥作斗爭(zhēng)。正如詹姆斯所寫的，她的作品是一種女性主義，“從女性開(kāi)始，但包容所有人——它邀請(qǐng)所有性別的人重新審視我們所做的工作和我們所過(guò)的生活。”

詹姆斯以一系列關(guān)于“自治”的思考作為本書(shū)的結(jié)束語(yǔ)。“自治”是一種經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展和磨練的組織模式，它源于人們認(rèn)識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)無(wú)法擺脫權(quán)力等級(jí)制度。然而，詹姆斯從她在“家務(wù)工資”運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，分離主義剝奪了每個(gè)群體的權(quán)力。自治戰(zhàn)略承認(rèn)資本主義以不同的方式剝削了我們所有人。她回憶道：“我們想要所有人的工作都能有報(bào)酬，為了贏，我們需要彼此。”在承認(rèn)所有形式的無(wú)償工作的全球運(yùn)動(dòng)中，自治戰(zhàn)略要求具有獨(dú)特剝削經(jīng)歷的群體保持對(duì)其獨(dú)特的斗爭(zhēng)的專注，同時(shí)也需要與其他群體的斗爭(zhēng)團(tuán)結(jié)一致。詹姆斯在2014年的一次采訪中表示：“每場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)于正在進(jìn)行斗爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)都是緊迫的，我不認(rèn)為我們應(yīng)該把單一的斗爭(zhēng)放在最優(yōu)先的位置。真正的問(wèn)題是：一場(chǎng)斗爭(zhēng)的力量如何能夠加強(qiáng)其他斗爭(zhēng)的力量？”

“家務(wù)勞動(dòng)工資”經(jīng)常被誤解為一項(xiàng)只關(guān)注要求現(xiàn)金支付的運(yùn)動(dòng)。但這遠(yuǎn)非運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)，支付工資只是政治想象進(jìn)行根本轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)：通過(guò)圍繞關(guān)懷而不是資本主義增長(zhǎng)、環(huán)境的破壞和無(wú)意義的生產(chǎn)力來(lái)構(gòu)建一個(gè)世界。

許多人曾經(jīng)認(rèn)為過(guò)于理想化的論點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)成為常識(shí)。女性主義的格言“每個(gè)母親都是一個(gè)有工作的母親”很難被忽視，因?yàn)槲覀兛梢栽赯oom上實(shí)時(shí)看到這句話。在20世紀(jì)70年代，“家務(wù)勞動(dòng)工資”組織推翻了自由主義的真理，即女性的完全解放必須通過(guò)與男性一樣平等地工作來(lái)實(shí)現(xiàn)；就業(yè)是人類自我實(shí)現(xiàn)的最充分表達(dá)。如今，在新冠疫情爆發(fā)后，數(shù)百萬(wàn)男性和女性出于自愿或被迫離開(kāi)了他們的工作崗位，這挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來(lái)的政治信念，即美國(guó)人最想要的是資本主義經(jīng)濟(jì)中工作。在呼吁給警察部門撤資和投資社區(qū)護(hù)理，以替代種族主義警察和大規(guī)模監(jiān)禁的呼聲中，我們聽(tīng)到了與“家務(wù)工資”論點(diǎn)的鮮明呼應(yīng)，尤其是威爾梅特·布朗（Wilmette Brown）所闡述的：“付錢給婦女，而不是軍隊(duì)。”我們現(xiàn)在知道，由世界上最富有和最有特權(quán)的人的消費(fèi)模式所驅(qū)動(dòng)的氣候變化，將使我們的地球不適合所有人居住。在此之前，它將為那些照顧地球和人類的群體帶來(lái)無(wú)盡的無(wú)償工作。但還有其他選擇。

沉浸在詹姆斯七十年的寫作中，你會(huì)遇到一個(gè)不屈不撓的樂(lè)觀主義者，她總是認(rèn)為，只要我們堅(jiān)持下去，尋找合適的時(shí)機(jī)去改變體制，革命就有可能發(fā)生。如果說(shuō)詹姆斯的女性主義觀點(diǎn)有一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)的節(jié)點(diǎn)，那肯定就是現(xiàn)在。