埃麗卡·拉帕波特

【編者按】茶葉一直是世界上最受歡迎的物品之一。幾個世紀(jì)以來，種植、銷售茶葉所帶來的收益為戰(zhàn)爭提供了資金，推動了殖民活動，而茶葉的栽種也在土地使用、勞動力制度、市場運作和社會等級制度等方面帶來了巨大的變化。和平年代的人可能無法想象，茶在動蕩時期給戰(zhàn)士、普通人能有怎樣的影響，茶甚至能在戰(zhàn)爭期間創(chuàng)造神話。

美國歷史學(xué)者埃麗卡·拉帕波特（Erika Rappaport）通過細(xì)致的研究，在新作《茶葉與帝國》集合了散落在全球各地的檔案資料，說明早在“全球化”一詞出現(xiàn)之前，茶如何跨境流通如何將世界編織到一起，講述了茶葉和飲茶文化如何影響了大英帝國及受英國影響的世界的宏大歷史。

經(jīng)出版社授權(quán)，摘錄書中精彩片段，讓我們一同“品茗”，抵擋席卷全球的疫情、局部動蕩帶來的不安和緊張。

《茶葉與帝國》，[美]埃麗卡·拉帕波特 (Erika Rappaport) 著，宋世鋒 譯，汗青堂 后浪｜北京聯(lián)合出版公司，2022年1月

在激烈的戰(zhàn)斗中，那些在閃電戰(zhàn)中流離失所的家庭，那些在希特勒夜襲期間躲進(jìn)地下掩體的鄰居，那些耕作農(nóng)場為人們種植食物的田間女孩，以及那些被困在敦刻爾克海灘或在北非沙漠中作戰(zhàn)的軍人，每天全都靠著喝茶應(yīng)付戰(zhàn)爭期間的生活。

這是戰(zhàn)爭中的茶葉神話，盡管人們在面臨未知的危險和困難時確實相互提供熱茶，但這種茶葉的故事并非憑空出現(xiàn)。合作社和其他品牌的廣告、“全國餐飲服務(wù)”及國際茶葉市場推廣局都認(rèn)定，茶葉是戰(zhàn)時體驗和記憶的核心組成部分。成千上萬志愿參加基督教青年會、紅十字會和婦女志愿服務(wù)隊的女性們沖泡了無數(shù)杯茶，塑造出戰(zhàn)爭經(jīng)歷和記憶。這支女性大軍與記錄和發(fā)表她們的故事的攝影師和記者一起，創(chuàng)造出“人民之茶”的神話。

杰維斯·赫胥黎似乎是諸多努力的幕后人，他勾勒出基本的情節(jié)輪廓，其他人隨后予以詳細(xì)補充。 赫胥黎明白，他必須花很小的成本讓茶處于公眾的關(guān)注之下。因此，他想到了被稱為茶車或“流動食堂”的主意，使用這樣的設(shè)備，為那些因戰(zhàn)爭而流離失所、在孤立商店工作、在爆炸中受傷或者干脆在戰(zhàn)場上打仗的消費者提供服務(wù)。流動食堂在第一次世界大戰(zhàn)中就開始投入使用，但赫胥黎聲稱是他在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時提出的這個想法。

基督教青年會、救世軍、教會軍和婦女志愿服務(wù)隊籌集資金， 設(shè)置了大約500輛流動茶車，并且負(fù)責(zé)這些茶車的運營，同時還有數(shù)百輛流動茶車正在生產(chǎn)。

二戰(zhàn)期間的基督教青年會茶車 

這些流動大軍在英國、加拿大、冰島、埃及、東非、南非、印度、緬甸與其他后方和前線的很多地方向平民和軍人供應(yīng)茶水。它們鼓舞了士氣，同時確保飲茶習(xí)慣向全球擴張。

在很多方面，茶車只是繼續(xù)從事以前國際茶葉市場推廣局做過的示范工作，事實上，第一批車型是根據(jù)20世紀(jì)30年代在英國、印度、錫蘭、埃及、南非和北歐出現(xiàn)過的流動茶車重新設(shè)計的。他們使用的設(shè)備甚至就是茶葉委員會在20世紀(jì)30年代的度假營中提供早茶服務(wù)時所使用 的。在這些頗受歡迎的工薪階層娛樂中心，委員會設(shè)計了被稱為“多壺”（multipots）的保溫桶。委員會專員 R. L. 巴恩斯（R. L. Barnes）后來解釋說: 

我們的訣竅是：從一個度假營手推車上拿過來一兩個多壺，放到一輛重新粉刷的二手貨車上;加上馬克杯、牛奶、糖、巧克力、餅干、蛋糕、剃須刀片、郵票等，都混放在一起。結(jié)果就是——一輛流動食堂或茶車。

北非流動茶餐廳，1942年7月31日

鮮紅色的茶車隊迅速演變成一種國際機制，由美國和大英帝國的企業(yè)、志愿機構(gòu)和個人訂購服務(wù)并提供資金支持。全國基督教青年會的“戰(zhàn)爭服務(wù)基金”在1940年制定了一份禮物清單，顯示出這種廣泛的支持。不足為奇的是，茶葉種植園主為這場活動付出了很多。有超過9700英鎊的資金來自名為“茶葉貿(mào)易”的組織。此外，賈克萊(阿薩姆)茶葉有限公司 [Joklai (Assam) Tea Co., Ltd.]、亞歷克斯·勞里公司（Alex Lawrie and Co.）及東印度和中國茶葉公司（East India and China Tea Company）等進(jìn)口商和零售商的捐款加起來都非?？捎^。 1941年，加拿大旋翼機俱樂部、漢密爾頓的T. 伊頓公司(著名百貨公司連鎖店)員工、猶太婦女周五俱樂部(多倫多)、多倫多聯(lián)合帝國?；庶h、溫尼伯愛 國救助委員會、金斯頓的埃爾默·戴維斯（Elmer Davis）夫婦、“我們24人”和漢密爾頓保齡球業(yè)主協(xié)會等組織和個人為8輛茶車籌集到了資金，每輛價值 2500 美元?！睹商乩麪柟珗蟆罚?em>Montreal Gazette）支持這種戰(zhàn)時行動主義的呼聲，概述了加拿大人給這一運動帶來了多少影響。加拿大人在英國操作過這類車輛之后，將他們自己的想法融入了一種新的茶車設(shè)計方案，并于1941年在多倫多投入生產(chǎn)。這些加拿大的新式茶車提供慰勞部隊的“一切”服務(wù)，供應(yīng)湯、其他熱食和成加侖的茶，并且分發(fā)了 “軍人們真正需要的各種七零八碎的小物件，例如靴帶、牙膏、鞋油、香煙、雜志 ......和運動器材”。宗教和勞工組織、雇員團體和休閑俱樂部都參與到其中。南非婦女輔助服務(wù)團、南非茶葉委員會、肯尼亞福利基金會及肯尼亞公務(wù)員組織也為茶車募集了大量資金，以至于軍方在1941年4月要求基督教青年會和南非婦女輔助服務(wù)團開始裝配電影放映車，為軍人提供娛樂和安慰。隨著世界各地的人們都出來捐款，這些車輛也開始橫跨大西洋。

有一輛最著名的茶車名叫“鐵公爵”（The Iron Duke），它有些破損，在英國戰(zhàn)爭救濟協(xié)會的支持下，它于1941年開始在北美巡游。

“鐵公爵”在第二次世界大戰(zhàn) 期間來到杜克大學(xué) 

這輛車以威靈頓公爵和“鐵公爵”號戰(zhàn)列艦（HMS Iron Duke）命名，這艘軍艦在第一次世界大戰(zhàn)期間作為英國艦隊的旗艦參加了日德蘭海戰(zhàn)，在第二次世界大戰(zhàn)期間因為遭到德國空襲而退役。茶葉委員會的“鐵公爵”是一次刻意的嘗試，想把茶葉與英國的一個戰(zhàn)爭英雄關(guān)聯(lián)起來，并推動美國輿論支持參戰(zhàn) ?！?nbsp;不管去哪里，” 錫蘭茶宣傳局在報 告中指出，“‘鐵公爵’ 都是很多報紙和電臺宣傳的主題，當(dāng)然，茶葉在其中扮演了重要角色?！倍趴舜髮W(xué)（Duke University）雖然和這輛車的名稱沒有任何關(guān)系，卻成為巡游過程中停留的一個站點，我們能看到，一群年輕有魅力的“杜克女孩”有助于把人們的注意力吸引到茶葉和為戰(zhàn)爭做出的努力上來。

在英國，這種勇敢大膽的車輛成了人民戰(zhàn)爭的象征。這樣的看法是在有汽車向法國和佛蘭德的英國遠(yuǎn)征軍供應(yīng)茶水的報道傳回國內(nèi)后開始出現(xiàn)的。英軍撤退期間，這支車隊在敦刻爾克，與解救軍隊的漁船和其他小船一樣，都具備象征性的英雄主義。在茶葉局的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人赫里沃 德·菲利普斯（Hereward Phillips）的指揮下，這些有名的汽車在海灘上為部隊供茶，直至它們?nèi)粻I救出來，而最后一輛茶車英雄就義般地被炸彈摧毀了。這個事件發(fā)生后，陸軍部副部長寫道:“由學(xué)會和流動食堂向陸軍提供的服務(wù)比軍方維持部隊士氣、使部隊保持快樂的任何一種措施都有效。”

通過在創(chuàng)建和資助茶車時掩蓋自己的真正角色，國際茶葉市場推廣局在公眾面前以慈善機構(gòu)而非商業(yè)組織的形象出現(xiàn)。媒體提出茶葉為國家服務(wù)時進(jìn)一步強化了這種形象。大多數(shù)公眾評論都刻畫了“閃電食堂” （Blitz Canteen）女孩的勇敢和慷慨，敘述這些女英雄在為國盡忠時如何遇到無數(shù)的危險，并且最終克服了這些困難。

《圖片報》(Picture Post) 發(fā)表了一篇由26張照片組成的攝影報道，題目叫《生命中的一天：閃電食堂女孩》，它向讀者介紹了兩個英勇的“社會”女孩，她們是18歲的佩興斯·“噓”·布蘭德（Patience“Boo”Brand）和蕾切爾·賓厄姆（Rachel Bingham），這兩名婦女志愿服務(wù)隊成員梳好頭發(fā)涂上口紅，興高采烈地擦洗地板，抬起沉重的茶桶，加熱好肉餡餅，攜帶一盤盤沉重的小圓面包，為避難所里的平民、皇家工程團成員和其他有需要的人送上無數(shù)杯茶。

“端桶的女孩”，《圖片報》， 1941年

“噓”和蕾切爾年輕、漂亮、積極、堅強而且無私。她們也很開朗，她們的樂觀主義像她們送出的茶水一樣鼓舞了處在極度困難中的國家。這是最好的公共關(guān)系；茶葉有了一點性感的意味，并在國家的印象中獲得了一席之地。男人和女人、富人和窮人、美國人和英國人、公共力量和私人力量聚集在一起，用一杯熱茶振奮戰(zhàn)時的國家、帝國和盟國。

沙漠和叢林中的茶尤其造就了戰(zhàn)爭中的好故事。南非兒童也能在《班圖世界報》上讀到關(guān)于茶車的應(yīng)用情況。澳大利亞人也在報紙上讀到同樣的故事。例如《凱恩斯郵報》（Cairns Post）上發(fā)表了一篇題為《叢林中熱飲很重要》的文章，敘述了茶葉如何陪伴軍隊在新幾內(nèi)亞的叢林中與日軍戰(zhàn)斗。用負(fù)責(zé)這些行動的基督教青年會官員的話來說，那些一直面臨著危險、不得不在泥水中睡覺的 步兵“最需要安慰，我們盡量給他們熱飲，盡可能為他們提供幫助...... 在那里，‘茶葉讓你精神煥發(fā)’的口號確實有一定的意義”。

圖中無家可歸的兒童和孤兒在約翰·基布爾教堂的防空洞里享受飯菜和熱茶，倫敦磨坊山，1940年，新聞部照片處，帝國戰(zhàn)爭博物館新聞處，第二次世界大戰(zhàn)照片集

這樣的故事從媒體宣傳轉(zhuǎn)移到回憶錄中，而茶車駛過廢墟，進(jìn)入不列顛之戰(zhàn)的神話中。閃電戰(zhàn)期間，一名警探回憶的一個夜晚很能說明問題: 

大火在猛烈地燃燒，整個北方、東方和南方的天空都呈現(xiàn)橙紅色。圣保羅大教堂的圓頂突顯出來，光禿禿地映襯在火紅的天空中，火光倒映在河里，使這個古老的“泰晤士老人”看起來非常美麗，當(dāng)時這 座城市正在承受著極度痛苦 ...... 就在這時，一個流動食堂在橋上徘徊。它并排停在我的車旁邊，3名婦女志愿服務(wù)隊的食堂工作人員繼續(xù)履行他們非同尋常的職責(zé)，無所顧忌，毫不畏懼，好像他們只是要去購物 一樣。其中一位女士親切地喊道:“警探，你想喝杯茶嗎?”

茶、圣保羅大教堂、泰晤士河與婦女志愿服務(wù)隊的女性成員象征著一個堅強的國家挺過了“最黑暗的時刻”。茶車帶來熱食和其他慰藉，同時也象征著正常狀態(tài)。