編者按：2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級特大地震，引發(fā)巨大海嘯與核泄漏。這場大地震致使1.8萬人遇難，只有75個孩子在老師的看護下仍不幸身亡，其中竟有74個孩子就讀于同一所學校——大川小學。

這個小學是3·11地震中唯一一個被海嘯吞噬的學校，一名英國記者花費6年時間四處走訪，試圖還原整個悲劇的真相，寫成了《巨浪下的小學》這本書。

采訪期間，他遇到了兩位母親，平塚直美和鈴木美穗。她們都在這場災難中失去了自己的孩子，但兩人的命運卻截然相反。

《巨浪下的小學》

平塚直美有時候會暗自思考，她還能繼續(xù)尋找失蹤的孩子多久。但她從來沒問過自己為什么要這么做。

最終，直美找到了女兒小晴的遺骸，但還有4個孩子仍然處于失蹤狀態(tài)，其中唯一的女孩是9歲的鈴木巴那，她的媽媽鈴木美穗一度與直美十分親近。她們幾個月來一直在找巴那和小晴，形成了一種姐妹般的親密關系。

身為教師的直美在兩人中年紀較小，她目標明確，意志堅定，條理清晰，善于文書工作和與官員打交道，她取得了駕駛重型機械的執(zhí)照，經常開著挖掘機在泥地里挖掘搜尋。美穗性格更溫和，沒那么果決，她常常拿著毛巾和茶點在旁邊等著提供幫助，并隨時準備在有需要的時候穿上長靴跋涉進泥地，仔細搜尋挖掘機的大爪子翻出來的東西。2012年，警察搜索潟湖時，在一輛沉沒的汽車里找到一對年邁夫婦的尸體，同年晚些時候，又在附近發(fā)現一名失蹤女性的頭顱。可是，自從找到小晴后 , 就再也沒發(fā)現大川小學失蹤的孩子。每當美穗用顫抖的雙手從淤泥里扯出一塊塊尸骨，結果都是附近一個被毀掉的家禽農場的雞的殘骸。

美穗喜歡畫畫。這是她與巴那共同的愛好，巴那曾經花費數小時創(chuàng)作典型日本漫畫風格卡通頭像，那些卡通人物都長著大大的眼睛和嘴巴，畫面上點綴著星星、淚珠和彩虹等。美穗咨詢的一個靈媒曾帶給她一個令人欣慰的消息：即使是在來世，巴那也仍然忙于繪畫。

學校前面的神龕前裝飾著三封用氈尖筆寫的信，而且都繪有彩色漫畫頭像。它們都是美穗創(chuàng)作的寄給女兒的信。第一封信已經被陽光曬得有些褪色，上面還有被雨水沾濕的痕跡和泥印。“親愛的巴那”，信的開頭這樣寫道：

媽媽和爸爸搬去了外公家里住。那里有哥哥和你曾經玩過的很多東西，想起你倆，我總是忍不住哭泣。我以前總是對哥哥和你說“別哭了！”，然而現在媽媽面對任何事都很容易掉眼淚。對不起……

今天，外婆和我又到這里來看你，只想跟你呼吸相同的空氣。甚至連這都能讓我好過一些。可我還是一直想聽到你的聲音，看到你的笑容。我想跟你在一起。

第二封信寫在一張剪成心形的紙上，沒有經受那么多風吹雨打：

親愛的巴那，

很抱歉我沒法找到你。我每天都來，希望能見到你。你一定就在這兒附近。我很抱歉沒能找到你，巴那。你也沒出現在我們的夢中，爸爸、媽媽、外公和外婆都很傷心。沒能為你做任何事，真的很抱歉。對不起。如果我能在夢中見到你，一定會緊緊抱著你。

我第一次看到第三封信的時候，它還很新，應該是當天早上才留下的：

最親愛、最親愛的巴那，

你喜歡你的葬禮嗎？我們用鮮花擺出了音符和彩虹的造型。我希望你和哥哥看到它們會很開心。這是爸爸和媽媽唯一能為你做的事情。

我曾經想過為你的婚禮準備很多禮服，甚至是傳統(tǒng)黑色長袖和服，就像以前新娘穿的那樣……可是，媽媽和爸爸的夢想現在只能是一個夢了。

巴那，如果你能讀到這封信，請一定要回到媽媽和爸爸的身邊來。

失去房子和村子、孩子和公婆后，在長達 4 年的時間里，美穗都居住在石卷市郊區(qū)一個由金屬材料搭建的“臨時住所”內。那片社區(qū)里沒人認識她和丈夫義明，也沒人問起他們的情況，而這也是他們希望看到的。

任何人——哪怕是其他失去孩子的媽媽——面對美穗的情況都難以承受。唯一讓美穗感覺沒被疏遠的，就是直美和她們共同的朋友明美，這兩個人都花了好幾周的時間尋找女兒。“她們是我唯一能交流的人，”她表示，“明美的女兒在海嘯過后第 49 天被找到，直美在那之后又過了很久才找到小晴。所以她們理解我的感受。而且她們能夠以正常的態(tài)度跟我說話——她們像對待正常人一樣對待我。而與其他家庭的人交流時，我總免不了注意他們看我的樣子和對我的想法——他們總覺得我是最悲慘的那個人。而這只會讓我感覺更加糟糕。”

海嘯發(fā)生的那年美穗 43 歲，義明比她年長 6 歲。他們都沒有兄弟或姐妹，分別是兩個家庭的唯一繼承人。他們再要一個孩子的希望現在十分渺茫，在崇尚祖先崇拜的影響下，因為失去孩子而變成孤家寡人這件事讓他倆十分痛苦。他們恐懼變老，害怕生病了沒人照顧，沒有后人為他們自己和他們的父母、祖父母以及早已逝去的其他祖先祈禱，死后無法繼續(xù)得到關懷和尊敬也讓他們精神焦慮。“當我們其中一個死去，誰來照顧另外一個？”美穗問，“誰來安葬我們？我們最親的親人只剩堂兄弟姐妹，甚至關系更遠的親戚。我們對未來充滿憂慮。每當我想到這些，就有一種窒息的感覺。”

美穗放棄了診所接待員的工作，尋找巴那成為她生活的中心。她每天都去學校協(xié)助直美和永沼勝的挖掘工作。她決心至少要花兩年的時間搜尋巴那。在她的內心深處并沒有不切實際的幻想，隨著時間的流逝，她放棄了找到尸體甚至是不完整殘骸的希望——能找到一些骨頭、單塊骨頭，甚至是一塊肉或一縷頭發(fā)都足夠了。但是美穗一直在車里放著巴那的一整套衣服，萬一——只是以防萬一——他們奇跡般地發(fā)現她在某個被忽略的地方待著，只是藏了起來，仍然還活著。

然而， 2012 年底的時候，她不再去學校了。從情感和經濟成本兩方面仔細考慮后，她和義明決定在石卷市最大的醫(yī)院接受生育治療。為他們實施治療的，正是 11 年前接生巴那的那個醫(yī)生，他十分樂觀：他表示，美穗的身體狀況良好，雖然她已經 40 多歲，但并沒有生理原因顯示其不能再懷孕。但她不能再每天站在泥地里了，孕育新的生命讓尋找失去的生命變得更加困難。另一個消息幾乎在同一時間傳來：一直承諾將繼續(xù)搜尋失蹤孩子的平塚直美也放棄了搜尋工作。

在那場災難中，直美有兩個孩子活了下來，房子也完好無損，還找到了女兒并安葬，后來又重返工作崗位，最終與死亡達成和解。人到中年，美穗失去了所有孩子，把自己封閉在金屬小屋里。她沒法像直美那樣重新生活。這兩個女人之間的親密友誼不知不覺間摻雜了怨恨和不信任。

這兩個女人都羞于談論這件事，但美穗似乎是那個主動避開的人。每年春天臨近 3 月紀念日的時候，她就會變得極度沮喪和沉默寡言。這種時候，直美會遠遠避開。“重新開始工作后很忙碌，”直美說，“但我們時不時還會聊天——一年來一切看起來都很正常。然后突然很難聯系上她。有一天，我去到她住的地方，沒有提前給她打電話，就這么突然拜訪了。她的反應讓我覺得她一點也不希望見到我。”

美穗的冷淡讓直美十分困惑。她不相信是對失蹤孩子的搜尋工作導致了這種情況，畢竟美穗本人也退出了。出現這種情況的原因，與部分人想要追求更困難、更有分歧、更危險的東西有關——他們想知道那天學校究竟發(fā)生了什么。一開始，直美和美穗都被孤立，因而緊密團結在一起，以一種共同的孤獨感對抗整個世界。她們蔑視教育委員會那些傲慢的官員，同時也鄙視“福地小組”，在她們眼中，紫桃佐代美等人不過是一群咄咄逼人、自以為是的人。針對失蹤孩子的搜尋工作消耗了她們所有的情感、體力和精力。可是，當美穗不再去學校參與搜尋工作，在緊張地進行生育治療的間隙，她終于有時間思考一些之前從未認真考慮過的事情：她想起了老師是如何讓她的孩子丟掉性命的。

“我們找不到巴那，”她說，“所以我們只能找出事實真相。我們不能只是讓這成為又一件無人承擔責任的事情。我不能接受這種結果。時間過得越久，這種感覺越強烈。”

直美則被自己的矛盾處境撕扯折磨著。“74 個孩子失去了生命，”她說，“卻沒人承擔責任。那種感覺，那種憤怒——我們當然有共同的感覺。必須有人為發(fā)生的一切負責。”但唯一有能力這么做的是學校的老師和教育委員會的人——直美和丈夫的同事和直接上級。

直美的丈夫真一郎是一名前途光明、雄心勃勃的老師，他無意犧牲自己的事業(yè)，為了一場譴責離世同事的運動而挑戰(zhàn)自己的上司。“有一段時間我想采取法律行動，”直美說，“可是我的丈夫一直不同意。”

仙臺的一名律師曾為失去孩子的家長舉行過一次公開會議，這些家長都希望了解更多有關采取法律行動的可能性的信息。美穗參加了會議，并且意外地遇見了直美。這兩個女人之間的氣氛很冷淡。在美穗看來，這位舊友的現身“沒有誠意”。平塚一家顯然不會針對其他老師采取任何法律行動。她有點懷疑他們是來刺探會議情況，再向某些人匯報，盡管她并不清楚某些人是誰。

那一年晚些時候，平塚真一郎升任石卷市一所較大學校的副校長，美穗的生育治療則沒有成功。她的醫(yī)生推測是精神壓力和痛苦情緒影響了孕育新生命所必需的激素分泌。