原創(chuàng) 看見(jiàn)武漢? HANS漢聲

從這里開(kāi)始

整個(gè)漢口都愛(ài)著爵士樂(lè)

前些天，正在騰退的漢口三德里迎來(lái)一場(chǎng)演奏。

居民多數(shù)搬走，街邊小店歇業(yè)，只剩下一家琴行，波衣也琴行。

二十多個(gè)小孩，舉起薩克斯，指揮是個(gè)滿頭白發(fā)的老人，聲音響亮，店門口擠滿圍觀的人，還有穿皮鞋的老頭在門口跳舞。

波衣也琴行迎來(lái)它的106歲生日，它是武漢第一家琴行，被掛上老字號(hào)招牌，開(kāi)在中山大道885號(hào)，三德里門口，一個(gè)世紀(jì)地址沒(méi)變。

今年，它要搬遷了。

“我有個(gè)薩克斯，蠻久之前在這里買的，能修嗎？”一個(gè)婆婆在門前猶豫許久，走進(jìn)店。

“莫時(shí)候買的？” 短夾克工裝褲配馬丁靴，棒球帽遮住白發(fā)，他是劉群，69歲，波衣也第三代傳人。

“1993年。”這薩克斯比我年紀(jì)還大，早已過(guò)了保修期，也不是劉群賣出的，1993年波衣也還是國(guó)有公司。

劉群笑著遞給婆婆一張黑色名片，名片全英文，“你拿過(guò)來(lái)啊，可以修。”

劉群說(shuō)他還修過(guò)一批五幾年的琴。“一樣的，琴箱上都寫著B(niǎo)OYACK。”BOYACK，波衣也。

波衣也琴行在漢口聞名，80后有印象，上小學(xué)的時(shí)候班上總有幾個(gè)同學(xué)學(xué)薩克斯、小提琴，不少人都是在波衣也買的。

我的第一把小提琴就來(lái)自波衣也，我爸帶我來(lái)的，他的第一把吉他來(lái)自這里。那時(shí)調(diào)皮，為了偷懶，我晚上起床用剪刀把弦剪了。

小提琴送回波衣也，一眼被劉群識(shí)破，但他沒(méi)有生氣，“這算莫斯，還有個(gè)小伢買了鋼琴，晚上偷偷用菜刀把琴鍵都鋸了，那才是麻煩，我跑了幾家廠才修好。”

劉群的武漢話很標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)蹦出一些我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞，比如“么到”，問(wèn)了才知道是“自己在心里以為，自己把什么藏著不告訴別人”的意思。但非常溫柔。

他一直很注意形象，每天不吃午飯、騎自行車上下班維持體型，客人進(jìn)店，他會(huì)下意識(shí)整理衣領(lǐng)。

上周元宵節(jié)，武漢劇院迎來(lái)一支特別的樂(lè)團(tuán)，武漢室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，成員多半白發(fā)，筆直站在臺(tái)上，讓我走進(jìn)《芳華》的片場(chǎng)。

這支樂(lè)團(tuán)是劉群組建的，成立于40多年前，最初只有幾個(gè)人，每天在洞庭街81號(hào)，舊法領(lǐng)館的院子里排練。

劉群站在觀眾席，聽(tīng)著提琴合奏的交響說(shuō)道，“其實(shí)，我最喜歡爵士樂(lè)。”

波衣也排練的地方，也是劉群出生的地方

劉群的父親劉五育有一支名為波衣也的樂(lè)隊(duì)。解放后武漢最早的爵士樂(lè)團(tuán)，成立于1949年。那時(shí)，漢口的爵士樂(lè)氛圍更濃。

波衣也二樓現(xiàn)在放吉他的倉(cāng)庫(kù)是劉群出生的地方，波衣也樂(lè)隊(duì)經(jīng)常在那排練。

劉群記得，小時(shí)候跟著父親串門，那里有一臺(tái)內(nèi)裝八英寸喇叭的電唱機(jī)，音軌特別清晰，放著美國(guó)的爵士樂(lè)唱片。

父親的隊(duì)友喊他“大公子群群”，一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)教他，拉小提琴、吹薩克斯、打鼓、彈鋼琴……

劉五育是波衣也樂(lè)隊(duì)里第一個(gè)成家生子的，隊(duì)友們看見(jiàn)劉群覺(jué)得新鮮，為他到底學(xué)什么樂(lè)器吵了起來(lái)。

“那時(shí)不像現(xiàn)在網(wǎng)上都是樂(lè)譜，得虧吹小號(hào)的汪老師是個(gè)牛人，他坐在音響邊，一邊聽(tīng)一邊畫(huà)譜。”

劉群把樂(lè)隊(duì)所有人的絕活都學(xué)會(huì)了，現(xiàn)在波衣也沒(méi)來(lái)客人的時(shí)候，他會(huì)放一首曲子，用各種樂(lè)器演奏和聲，回憶他父親的樂(lè)隊(duì)，他的那些老師。

波衣也樂(lè)隊(duì)的成員多數(shù)畢業(yè)于岳飛街法漢中學(xué)，學(xué)校音樂(lè)課就教爵士音樂(lè)。

劉群拿出一本日記，那本日記是波衣也樂(lè)隊(duì)的鼓手林森寫的，其中一篇寫到他和妻子1950年代相識(shí)的過(guò)程：

每次舞會(huì)都有不少女孩，她們邀請(qǐng)樂(lè)手下來(lái)跳舞，穿著白色翠綠小花方領(lǐng)口的布拉吉，腰系大紅色皮腰帶，腳上白色花邊短襪，外穿淺圓口黑皮鞋，一對(duì)齊腰的長(zhǎng)辮子。

他覺(jué)得那位女孩非常特別，劉群的父親看到，找了個(gè)替補(bǔ)鼓手打鼓，要求樂(lè)手一首曲子多循環(huán)幾次，讓他下去跳舞，結(jié)果女孩正在吃冰棍，只能邊吃邊跳，最后冰棍全化了。

那時(shí)，鼓手林森還在讀高中，老漢口到處是歌舞廳，波衣也樂(lè)隊(duì)早已成名，樂(lè)隊(duì)成員有隔壁的眼鏡店店員、裁縫、上海回的大學(xué)生……原來(lái)，漢口人爺爺輩更會(huì)玩爵士樂(lè)。

查看林森和波衣也的故事片段

大家17歲到20多歲，每個(gè)晚上，換一身西裝，聚在波衣也琴行排練，也就是現(xiàn)在波衣也琴行放三角鋼琴的地方。有時(shí)候，林森會(huì)偷來(lái)他父親的“加里克”英國(guó)香煙散一圈。

那些年，有首長(zhǎng)來(lái)武漢，都會(huì)找波衣也樂(lè)隊(duì)舉辦舞會(huì)，在東湖邊演夜場(chǎng)。

他們的開(kāi)場(chǎng)曲總是快四步曲“啤酒桶”，閉幕曲是魂斷藍(lán)橋的“一路平安”，林森說(shuō)，他們吹得好聽(tīng)是因?yàn)閷?duì)曲子理解深，演奏魂斷藍(lán)橋，那是赴戰(zhàn)場(chǎng)前的哀怨、萬(wàn)般不舍，薩克斯渾厚、小號(hào)沉悶。

而“水手舞”那樣的曲子是瘋狂，要加入即興，讓跳舞的男孩把姑娘的辮子都甩直。每次舞會(huì)女孩有票都擠不進(jìn)來(lái)，需要請(qǐng)警察出動(dòng)。

波衣也琴行的名聲隨之響徹三鎮(zhèn)，成為大企業(yè)，武昌男生坐船來(lái)買樂(lè)器，學(xué)習(xí)爵士樂(lè)。

5年前，一位90多歲的老人來(lái)到波衣也，他買了兩張機(jī)票，從美國(guó)飛武漢。

他曾是波衣也樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員，想看一眼波衣也琴行。

60年代，環(huán)境變了，波衣也樂(lè)隊(duì)搞不成了，劉群和父親晚上偷偷在波衣也二樓練琴，插上壓音器，韻律只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。

1956年公私合營(yíng)后，波衣也琴行變成國(guó)有樂(lè)器制造廠，招募300多個(gè)職工。劉群說(shuō)，“那時(shí)父親守波衣也，守得最艱難。”

他父親自愿擔(dān)任技術(shù)擔(dān)當(dāng)，帶人去天津鸚鵡手風(fēng)琴?gòu)S偷師，回來(lái)就開(kāi)始生產(chǎn)手風(fēng)琴。

老漢口文青床頭塵封的風(fēng)琴和紅棉吉他大概率是在波衣也買的，如果你的爸爸、叔叔、伯伯喜歡彈琴、跳舞，說(shuō)起波衣也樂(lè)隊(duì)，他一定會(huì)記得。

找100個(gè)老漢口人描述漢口，千言萬(wàn)語(yǔ)卡在喉中，最后都會(huì)默契憋出“洋氣”一詞。

這種道不明的洋氣有跡可循，一年前我在漢陽(yáng)造買了一張BB KING的黑膠專輯，在家里放的時(shí)候，我爸跟著哼了起來(lái)，他以前在群眾藝術(shù)館聽(tīng)過(guò)。

一次在泰寧街闖進(jìn)裁縫鋪?zhàn)樱牌拍_踏縫紉機(jī)哼歌，墻上掛著樂(lè)譜，仔細(xì)看，那是《魂斷藍(lán)橋》的主題曲。

波衣也樂(lè)隊(duì)

1980年代，漢口60后是聽(tīng)著波衣也樂(lè)隊(duì)的爵士樂(lè)成家的，那時(shí)舞會(huì)流行，在合作路群眾藝術(shù)館，如今長(zhǎng)滿落葉的廣場(chǎng)上，年輕男女跟著樂(lè)隊(duì)的韻律跳倫巴。

劉群開(kāi)始跟著父親演出，他白天在橡膠廠上班，晚上跟著父親上臺(tái)演奏，舞會(huì)門票每日售罄，他一晚上能賺5塊錢，那時(shí)他一個(gè)月工資才20來(lái)塊。

那些年，波衣也四處巡演。直到2000年，劉五育去世，波衣也樂(lè)隊(duì)解散。

劉群爺爺?shù)纳昭鐣?huì)

劉群說(shuō)，他父親玩音樂(lè)是件很不羈很浪漫的事。

他拿來(lái)一張合照，那是他爺爺劉玉堂59歲生日現(xiàn)場(chǎng)。爺爺是青幫龍頭，坐中間。梅蘭芳、余洪元、金少山……那時(shí)來(lái)漢口的戲曲文藝名家全到齊了，站在一旁。

劉群的爺爺有的是家底，但他的父親劉五育愛(ài)上了吉普賽人的生活。

臨近搬遷，我連續(xù)幾個(gè)早上去波衣也做客。

早晨來(lái)的多半是老人，50到80歲之間，他們說(shuō)著同樣的開(kāi)場(chǎng)白：年輕時(shí)在漢口聽(tīng)過(guò)很多次演奏，沒(méi)錢買西洋樂(lè)器，退休后想學(xué)。

武音的朋友讀書(shū)時(shí)曾在琴行兼職，他最害怕這種客人，很難賺到錢。他們能侃一下午試遍所有樂(lè)器，最后翻遍全網(wǎng)買個(gè)二手的便宜的，第二天還找你咨詢。

情人節(jié)那天，一個(gè)梳油頭爹爹穿著一件平整的舊西裝走進(jìn)來(lái)，他想更換一把長(zhǎng)笛。

劉群拿了一把給他嘗試，爹爹試完覺(jué)得貴，劉群說(shuō)，“你可以去上海樂(lè)器博覽會(huì)看看。”

他沒(méi)有著急請(qǐng)爹爹離開(kāi)，突然開(kāi)始彈起鋼琴，《貝加爾湖畔》，邀請(qǐng)爹爹合奏，當(dāng)他的指尖觸碰琴鍵，整個(gè)冷清的房間再一次變得柔軟起來(lái)，他鴨舌帽下的眼神更加深邃，如即將起舞的阿爾帕西諾。

“一定要堅(jiān)持，喜歡音樂(lè)幾十年真不容易。練得好我們一起玩樂(lè)團(tuán)。” 劉群的聲音依舊很溫柔，就像他彈奏的鋼琴前奏。

“我的朋友都找您指點(diǎn)過(guò)。”那位爹爹說(shuō)，他有個(gè)大型QQ群，群友是江灘涼亭里彈吉他、貝斯的爹爹；晚上在北京路街頭打鼓的婆婆；群眾藝術(shù)館的老年小提琴隊(duì)………

他們的退休愛(ài)樂(lè)生涯幾乎都從波衣也開(kāi)始，這里可以試樂(lè)器，有人鼓勵(lì)、指導(dǎo)，是個(gè)老年人友好琴行。

劉群看起來(lái)不像商人，其實(shí)他賺過(guò)錢了，他曾做樂(lè)器租賃，租給琴臺(tái)劇院、武漢劇院，劉群的藏品里有不少狠東西，比如他的豎琴，倫敦愛(ài)樂(lè)同款，價(jià)值40萬(wàn)。

他還做過(guò)樂(lè)手培訓(xùn)，2000年代，紅色戀人、神曲酒吧、回歸酒吧，再到后來(lái)的A+，那些80后的livehouse啟蒙，也是從波衣也開(kāi)始的。

波衣也下午經(jīng)常有演出，劉群免費(fèi)借來(lái)幾臺(tái)馬夏爾的音響，偶爾，他會(huì)過(guò)來(lái)聽(tīng)。

遇到好苗子，他會(huì)邀請(qǐng)別人去他創(chuàng)立的交響樂(lè)團(tuán)。

前些時(shí)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)波衣也排練，爵士樂(lè)混編了抖音神曲和民樂(lè)，劉群罕見(jiàn)地發(fā)了脾氣。

“你這不叫爵士樂(lè)啊。”他和老年樂(lè)團(tuán)激烈爭(zhēng)執(zhí)，最后不歡而散。

在劉五育接手波衣也之前，波衣也的掌門人是他的岳父林正文。

1927年漢口風(fēng)起云涌，英國(guó)人BOYACK跑路回了老家，林正文盤下這家琴行。那時(shí)他生著病，堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，生意并不好。漢口市面上的外國(guó)人陸續(xù)搬走。

林正文的故事難以追溯，劉群只知道他是英國(guó)人BOYACK培養(yǎng)的鋼琴技師，寧波人。

林正文說(shuō)，他喜歡漢口，要繼續(xù)開(kāi)琴行，讓漢口人慢慢喜歡爵士樂(lè)。他也非常喜歡爵士樂(lè)，非常喜歡吹薩克斯的劉五育。

劉五育靠爵士樂(lè)追到了林正文的女兒，組起了波衣也樂(lè)隊(duì)，接手了波衣也琴行，把音樂(lè)基因傳給了兒子劉群。

圖片來(lái)自劉群朋友圈

劉群現(xiàn)在的家里專門搞了一間房，里邊放滿了黑膠唱機(jī)和音響。唱片是他去東京、悉尼、紐約各地淘來(lái)的，多數(shù)是爵士唱片，這間房只供自己享受。

幾個(gè)月前的深夜，波衣也琴行前的路邊廣場(chǎng)，一群年輕人組織一場(chǎng)即興布魯斯演奏，帶了樂(lè)器的漢口伢可以隨時(shí)參與進(jìn)來(lái)，不一會(huì)，隊(duì)伍越來(lái)越壯大，穿古著的年輕人站在花壇上跳舞。

一個(gè)男孩帶來(lái)一支帶銹的薩克斯，那是他爺爺給他的，劉群剛把波衣也打烊，站在馬路牙子上默默地聽(tīng)。

聽(tīng)，這100多年，漢口人一直愛(ài)著爵士樂(lè)。

EDITOR 編輯

PHOTO 攝影

DESIGN 設(shè)計(jì)

吳智鑫

minshawkwan

Ed

TOPIC

今日話題

你學(xué)過(guò)樂(lè)器嗎？放棄了嗎？

EDITOR'S PICK

編輯 PICK

CONTACTS

來(lái)找我玩

WECHAT 微信

MICROBLOG 微博

Xiaohongshu 小紅書(shū)

Zhihu 知乎

hansxiaohua6

@HANS漢聲

@HANS漢聲

@HANS漢聲

原標(biāo)題：《106年沒(méi)搬過(guò)家的漢口老琴行，要搬家了》

閱讀原文