卷首語

生活總是新的。每一天，每一時刻。人們總是渴望去擁抱新的生活?？墒?，新的生活總是從舊的生活脫胎而來，它無法完全割舍舊生活的牽絆，也無法完全摒棄舊生活的影響。

比如，人們總是覺得，舊歷的新年更像新年。一些過年的舊傳統(tǒng)也更有趣味。比如，趕年集。年集是舊生活的集大成者。它集中體現(xiàn)了現(xiàn)代人們對舊日生活的一往情深與無限懷念。在年集上，你會發(fā)現(xiàn)許多原本以為已經(jīng)絕跡的舊事物。它們經(jīng)歷了無數(shù)歲月的淘洗，卻依然頑強(qiáng)地存在，與許多后生的事物一起，沐浴在新時代的陽光之下。

有一年的臘月二十八，曾去南部山區(qū)的一個小鎮(zhèn)趕過年集。在熙熙攘攘的人流和商攤之間，發(fā)現(xiàn)了一對做“爆米花”的老夫妻。它不是你經(jīng)常在大街上看到的那種現(xiàn)代工藝的奶油爆米花，而是一種大約從上古就流傳下來的傳統(tǒng)工藝。當(dāng)然，在具體的工藝細(xì)節(jié)上，他們做了一些與時俱進(jìn)的改良。爆米花的老夫妻手法嫻熟，大約他們以此為生，操持這種手藝已經(jīng)大半輩子。

有一陣子，在經(jīng)常散步的馬路邊，也會看到一個做傳統(tǒng)“爆米花”的。只是他的生意冷清了許多，沒有人圍觀，購買者寥寥。過不幾天，他就消失了。

從上個世紀(jì)走過來的人們，無論是生活在城市還是鄉(xiāng)村，對“爆米花”都不陌生。除“爆米花”之外，他們還熟悉許多這樣的民間手藝：吹糖人、彈棉花、磨菜刀、打鐵、補(bǔ)鍋、剃頭……在這些手藝的背后，是一代又一代手藝人的平凡人生。“手藝”對他們來說，既是謀生手段，又是生活方式。這種生活方式大約也只適合于遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時代，緩慢的生活節(jié)奏下，從事純手藝工作的人們，才能不急不躁，沉下心來完成一個作品，成就一番事業(yè)。他們氣定神閑，坐在街角，或者挑著擔(dān)子。他們面貌和善地望著眼前的塵世生活，眼神里有一種心滿意足。一天又一天就這么過去了。

從前的你大約也是如此。日色慢。車，馬，郵件都慢。從鎖匠手里修好的那把鎖，依然可以鎖牢你家的木柵門。出門做補(bǔ)鍋匠的外公回來過年了，外婆上街買肉時給你買了幾塊水果糖。

春天來了，春風(fēng)吹綠了池塘邊的柳芽芽。你嘴里含著最后一塊糖盼望著下一個年快快來到。你以為這樣的日子永遠(yuǎn)沒有盡頭……

人的記憶總是有限的，憑我們之力所能記住的只是極少數(shù)，更多的手藝人的故事散落于民間，淹沒于歷史的長河。唯有他們留給我們的美好和溫暖將會亙古永存。

目錄

001　手藝人的市井與天堂/笨小暖

018　大師傅/江少賓

029   鄉(xiāng)村理發(fā)師/ 趙宇

036　剃頭匠/楊小梅

048　最后一口壽棺/楊力

057　郭靖和他堅硬的盒子/楊海濱

081　漆藝/陳元武

094   繩匠/侯建臣

101　布履記/蔚藍(lán)

115　鞋匠老成/石凌

123   篾匠（一）/張建新

131   篾匠（二）/左中美

139　泥土的回望/張立新

149　外婆家的炊煙/曾輝

158   牙舟陶傳承人/孟學(xué)祥

179　老匠人/呂敏訥

194   歲月在指尖流過/非花非霧

《向度》2022年春之卷 總第29期 2022年3月出版