寫詩多年以來，一直喜歡藍(lán)藍(lán)的詩歌，但從未有機(jī)會(huì)與她碰面，直到前不久王家新老師邀請(qǐng)參加人大藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)朗誦會(huì)，我才第一次見她。詩人和之前我在閱讀中感受到的她，兩者的氣質(zhì)是高度吻合的。那天她穿了件湖水藍(lán)的裙子，上面點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色小花，她的神態(tài)中有種女性詩人獨(dú)有的敏感和敏銳之氣，這是我尤為珍重的地方，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的和知道的許多女詩人，在結(jié)婚生子之后似乎都把自己身上鋒利的一面藏了起來，而藍(lán)藍(lán)不是這樣。并且從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來一直保持創(chuàng)造力和高質(zhì)量的女詩人中，她也列居其中一位。

最近藍(lán)藍(lán)出版了她的詩歌結(jié)集《唱吧，悲傷》，這部詩集收錄了詩人從1983至2014年之間的作品，按時(shí)間順序排列分為五卷，里面最醒目的特點(diǎn)之一就是一以貫之的自然風(fēng)物的出現(xiàn)，由此產(chǎn)生的風(fēng)格鍛造了一種特殊的美學(xué)效果，一種我們熟悉得不能再熟悉的樸素詩意。然而它們又絕非一般意義上的贊美田園風(fēng)景的抒情詩，而是一顆主動(dòng)接納大地上一切生死輪回，日常生活污垢，時(shí)光無情流逝，城市駁雜生活之總和的心靈詩作，以積極的包容姿態(tài)來收納重構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)支離破碎的主體。這樣的決心需要足夠的勇氣，毅力和耐心，讀者們也會(huì)驚訝其中風(fēng)格的穩(wěn)定，情感的忠誠，生動(dòng)的溫柔，我們根本不需要具備一雙細(xì)膩敏感的耳朵，就能夠從中辨認(rèn)出女性的聲音。

我們也不必費(fèi)心在當(dāng)代詩歌的寫作風(fēng)尚中確定藍(lán)藍(lán)的位置，她的詩歌沒有舒婷詩歌里高度抽象的，政治的個(gè)人，也沒有上個(gè)世紀(jì)八十年代以翟永明，唐丹鴻為代表的，具有強(qiáng)烈女性意識(shí)，女性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)力書寫，藍(lán)藍(lán)與她們都不一樣，她的喉嚨里具有一種博大，悲憫，虔誠的母性力量，其語氣，聲音從來不單方面從人類自身出發(fā)，而是沾染著曠野，大地，天宇的氣息，一句話，人立于宇宙中，他/她呼吸著這個(gè)塵世，知道萬物為芻狗的真理，也知道如何把它收編進(jìn)頭腦，把厄運(yùn)化解為存在的力量。在這一層面上，詩人是直接在超我的層面上言說，沒有任何自我沖動(dòng)的跡象，在詩句中也尋不到備受壓抑的本我力比多。

哦，向日葵，你使太陽誕生

你金色的臉映出了恒星的面孔

纖弱，短命，你推著天體滾動(dòng)

你矮小，執(zhí)拗

你有信仰卻沒有舌頭

你用比人高的頭顱生活

你光芒的話語運(yùn)送著黑夜，白晝和

整個(gè)天空。

擬人化的修辭展示了對(duì)植物的熱愛，當(dāng)讀者被帶入語境，甚至能體會(huì)到一種神學(xué)色彩。同樣主題的詩篇還存在于《野葵花》《蘋果樹》《大地落葉》《玫瑰》《沙漠中的四種植物》里。自然中的動(dòng)植物，在詩人眼里，相比于人類而言，它們才是持久，高貴的存在。對(duì)它們靈魂的吟唱，詩人的語氣從起句就是高亢的，語調(diào)不是猶豫，遲疑，而是堅(jiān)定和隱忍，代表詩人這種自覺抗?fàn)幍穆曇簦總€(gè)詞，每個(gè)詩行都猶如一種箴言，這使其中的詩句即使單獨(dú)拿出來，做成“截句”，都不會(huì)丟失一首詩整體閱讀給人的驚厥。

《蘋果樹》

一棵蘋果樹在時(shí)光里奔走

渾身碰響薄薄的小鐘

《大地·落葉》

如果秋天的落葉、溪水

一定要消逝

我被托付給收割完的蒼茫大地

當(dāng)詩人用這樣的目光帶領(lǐng)我們看周遭的事物，她就像是一名布道者，在引導(dǎo)我們走進(jìn)久已被遺忘和忽略的大自然生命，對(duì)動(dòng)植物及四季時(shí)令的贊美喚醒了我們最初對(duì)其記憶和體驗(yàn)。詩人有的是賦予它們以屬人的個(gè)性，有些則直接用類似耳語的方式和它們對(duì)話。

《螢火蟲》

我的眼睛保住了多少

螢火蟲小小的光芒！

那些秋天的夜晚

螢火蟲保住了多少

星空，天籟，稻田的芳香！

《五月》

陽光多么好，大地

多么慈祥

還有幾只麻雀在麥場里

叫著——“古老的五月”

然而明顯的是這些詩歌也透露著淡淡的憂傷，寫于最早的1983年，也是詩集開篇之作的《春天的一個(gè)夜晚》，這是一首書寫自然風(fēng)物和塵世生活相對(duì)照的詩歌，里面一面表露對(duì)大自然的依戀和熱愛，熱烈地稱頌自然事物的高尚屬性，一面明顯飽含著反語似的悲痛，不和諧音來自其中的兩句“我采集了所有逝者的困倦，所有嬰兒們未曾被污染的感覺”，詩人的言外之音是正因?yàn)榇?，這個(gè)春天才會(huì)有不長翅膀的夜晚，才會(huì)有花朵中滾落的淚珠和夜里虛弱的陽光。

當(dāng)遠(yuǎn)離了自然而自然再次作為詩人感受世界的媒介時(shí)，正如詩集的名字“唱吧，悲傷”所表露的，即使如此，詩人仍然在壓抑著情感，在做著吟唱的努力。它作為整部詩集的第一首，其主題一直在之后的詩篇中延續(xù)，甚至進(jìn)一步深化。在《柿樹》等一批的生活感極強(qiáng)的詩作中，無論遭遇怎樣洪流般，隨時(shí)坍塌的人生，因?yàn)樽匀伙L(fēng)物的出現(xiàn)，詩行總是意外讓人對(duì)一切不完美和破碎的驚恐有種懸崖勒馬式的信心和決心：

《柿樹》

下午，鄭州商業(yè)區(qū)喧鬧的大道

汽車，人流，排長隊(duì)人們的爭吵

警察和小販爭著什么。

電影院的欄桿旁

——親愛的，這兒有棵柿樹

有五顆微紅的果實(shí)。

灰色的天空和人群頭頂

五顆紅柿子在樹枝上——

親愛的，它是

這座城市的人性。

《讓我接受平庸的生活》

讓我接受平庸的生活

接受并愛上它骯臟的街道

它每日的平淡和爭吵

讓我彎腰時(shí)撞見

墻根下的幾棵青草

讓我領(lǐng)略無奈嘆息的美妙

生活就是生活

就是甜蘋果曾是的黑色肥料

活著，哭泣和愛——

就是這個(gè)——

就是這個(gè)——

深深彎下的身軀。

柿子樹的存在就是人性，生活就是甜蘋果曾是的黑色肥料。對(duì)自然事物持有的道德觀是有意為之的，它可以吸收人性中的善惡美丑，詩人借此對(duì)人事不屑于做亞里士多德式的哲學(xué)二分法，也不做私密的，迫切的身份追問。正因?yàn)榇耍覀儾趴吹缴顖鼍爸卸δ咳镜慕?jīng)驗(yàn)總能超現(xiàn)實(shí)地遭遇到大自然中持存的事物，把生活從無序中拯救出來，把生存的意義推向宏大。在一首強(qiáng)有力的修辭變形中，詩人罕見地用身體做喻書寫自然：那美和情欲的——目光曖昧的輕觸：槐樹林的脖頸，一片/被蟲子咬了缺口的葉子上（大腿上甜蜜的痣）以及/幾只麻雀在冬天潔白胸脯上，寂寥的叫聲。同樣是用身體做比喻，讓人不免想起普拉斯寫自己懷孕的詩歌：

我是一個(gè)九音節(jié)的謎語

一頭大象，一所沉悶的房屋

一個(gè)在植物卷須中閑逛的甜瓜

噢，紅色的水果，象牙白，精致的木材

我這塊發(fā)酵的面包如此肥胖，濃烈的酵母味

我是裝在厚錢包里的新鑄的硬幣

我是一個(gè)平均數(shù)，一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)懷孕的母牛。

我吃掉了一袋綠蘋果，

我踏上的是一列沒有停靠地點(diǎn)的列車。

普拉斯全部隱喻的指向是自己，而藍(lán)藍(lán)是自然，當(dāng)詩人們（尤其是男詩人們）指責(zé)普拉斯這種寫作手法是病態(tài)的蠢話，是“在處理生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)心智不夠成熟時(shí)”，大概沒有人會(huì)敢這樣說藍(lán)藍(lán)，詩人把大自然作為情人，作了情欲的愛意綿綿的描述，并且主體堅(jiān)信著自己在其中找到了永恒的心靈慰藉。詩人寫這些自然事物，關(guān)注點(diǎn)和浪漫主義不同的地方，是詩人并不因此做起點(diǎn)發(fā)表宇宙的宏觀大論，而是作為現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中間體驗(yàn)到的平行美學(xué)，在日常生活中發(fā)現(xiàn)出來的具有救贖意味的事物。這是一種自覺的，對(duì)現(xiàn)代主義詩歌以來的糾正批判，對(duì)城市震驚瞬間體驗(yàn)感的對(duì)峙和唱反調(diào)，我想正是這種自覺讓詩人藍(lán)藍(lán)寫出了《自波德萊爾以來......》這首詩：

自然之物遠(yuǎn)了。在一場告別儀式中

不是動(dòng)物和植物。

城市的廣場有修剪過的綠地。

有整齊的街樹。是的

人屈服于此。

沒有什么進(jìn)入我們的生活——

幾顆星從遙遠(yuǎn)的夜空投來光

從一扇樓房的窗口望去

——已是過去式。

我們不再走出自己的手。

不再走出皮膚和眼睛?；ㄏ愫?/span>

雜草叢，它們從未有過？

每一個(gè)定律都令我恐懼。但我感到它

——這是值得的。我活著

雙手緊緊抓住谷子里的

呼吸——在風(fēng)中......

詩人堅(jiān)持認(rèn)為自然之物遠(yuǎn)了，和我們告別的不是動(dòng)物和植物，而是我們自己，這幾乎帶著控訴和譴責(zé)了，然而如果果真可以用自然事物對(duì)抗我們周圍世界，乃至內(nèi)心的速朽，如果有人質(zhì)疑并深究原因，詩人也沒有義務(wù)和責(zé)任替我們解釋為什么它們就一定會(huì)持久地存在。這里詩人的一句潛臺(tái)詞是對(duì)那些曾經(jīng)有過的自然事物，我們已經(jīng)失去了看見和傾聽的能力。在另一首詩歌中，詩人直接，激烈地表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)生活警惕的覺醒：

我暴露在烈日中。一個(gè)物質(zhì)供桌的

刀叉下。燒灼，萎縮。

干枯成被稱做普通人命運(yùn)的

那種東西。

在繁華的秩序的都市中

人人扮著鬼臉，而我黯然傷神

盡管這樣顯得不合時(shí)宜而且

滑稽。

我尋找一片含水的樹葉。一個(gè)詞

背后豎起的小小蔭涼。或者躲進(jìn)

細(xì)細(xì)水流穿過的草地。幾點(diǎn)

獨(dú)自開放的大薊花，有刺的

那種。紫色的。（噢，我的尋母夢，

漫長步行者的歇息處）

不能如一棵草那樣生活

也不能像一只鳥懸在空中。

依靠什么，在所有無依無靠的

事物里，我是我反對(duì)的事物的左手

一幅黑白版畫 矛盾之歌i

晝與夜互相產(chǎn)生敵意的反自然

之作。

然而，我悲哀地想——

還有什么？（沒有一切）

我所不知的 還是什么？

在頭發(fā)、嘴唇、眼眶以及

這首文字之繭的邊界外。

這首詩歌幾乎涵括了整部詩集的中心內(nèi)容，更加凸顯了詩集名《唱吧，悲傷》所表達(dá)的隱忍。里面詩句在瞬間的言說狀態(tài)中情感層層遞進(jìn)，詩行看似隨意，卻是在強(qiáng)大的理智控制下行進(jìn)，因?yàn)橹黝}是一目了然的，從批評(píng)物質(zhì)豐盛的消費(fèi)社會(huì)，從都市人的“鬼臉”丑態(tài)之人性開始，詩人決心注定要做一個(gè)不合時(shí)宜的人，被遭嘲笑的人，去“尋找一片含水的樹葉......”略帶傷感的描述，最后的收尾落腳點(diǎn)放在了身體和文字之繭上。在懷疑的時(shí)刻，詩人的面對(duì)會(huì)陷入痛苦的糾結(jié)，這種矛盾情愫在一首詩歌里被充分地書寫著，一首副標(biāo)題為“對(duì)帕斯說”的詩歌，值得全文引用：

《現(xiàn)在不可觸及》

米斯夸克，墨西哥小鎮(zhèn)

你在紙頁上的曙光里將它建起

在語言和真實(shí)的巖石上

在刀刃上和孤獨(dú)者的眼里

而依舊是我的現(xiàn)在

不可觸及。半空中的房間

禁錮低頭下望的目光。大街擁擠的汽車

拖著鋼鐵欲望的外殼

立交橋無盡的纏繞，報(bào)紙新聞

更遠(yuǎn)——不可觸及

我的手敲打鍵盤

那里不生長一棵草，也沒有

最小的微風(fēng)，宛如無人的古井

漣漪不超出七寸熒屏

面對(duì)一碗米飯羞愧，面對(duì)不可觸及的

腐爛腸子中鉆出的蒿草啜泣

瓦礫下洶涌著比海更狂暴的怒浪

足以摧毀壓在額頭的巨石

我的鼠標(biāo)在黑暗的地洞里奔竄，尋找一個(gè)

光明的出口?；臎龅臉侨翰豢捎|及

語言犁頭找不到泥土里

最細(xì)的草根，那鐵鉗夾疼的一絲光亮

現(xiàn)在，對(duì)于渴望，市場

有著滿足幸福的允諾

但一個(gè)瀕死者的喉嚨，不可觸及

羞愧在燃燒我虛弱的頭頂

一場蔓延的災(zāi)難，不可觸及的瘟疫

要理解藍(lán)藍(lán)詩歌全部的抒寫意義，也許就在于這種詩人一直在堅(jiān)守的，難能可貴的，針對(duì)現(xiàn)在的不可觸及性中，“尋找一片含水的樹葉”。