2022年北京冬季殘奧會，火的不止IP雪容融。

5天前，就在火炬傳遞現場，兩位“機械裝”出街的火炬傳遞手吸睛不斷——因為她們“握”住火炬的，不是別的，而是造型酷炫的機械手和機械配件。為了讓這身裝備和自己的動作完美融合，在進行火炬傳遞前，她們還接受了5～9個月的配適訓練。

她們身上“穿戴”的，就是近幾年大火的機械外骨骼。

這種由鋼鐵框架構成的可穿戴機器裝置，不但能大大增強人體技能，還具有良好的防護性，必要時能對人體起到保護作用。

換句話說，有了它，成為超能力的“鋼鐵俠”，人人都可以！

成為“鋼鐵俠”

提起“鋼鐵俠”，很多人腦海中最先反映出的形象，是美國漫威漫畫公司旗下的超級英雄——托尼·史塔克。那個穿戴一身智能機械戰甲、帥氣又多金的超級英雄，從誕生起，就收獲了一眾粉絲。

鋼鐵俠的形象，初次登場于1963年3月的《懸疑故事》第39期。

而與之相關的機械外骨骼研究，正起于20世紀60年代。

當時，美國國防部、通用電氣和美國康奈爾大學共同發起了一項“Hardiman”計劃。他們打造出了一款機械外骨骼原型機，用來幫軍人搬抬重物。這種原型機可以把人的力量放大25倍，穿著它搬舉110公斤的重物，容易得就像拎起一袋蘋果。

Hardiman 原型機

不過，這款力大無窮裝置卻只停留在了原型機階段。

因為對于靈活度要求很高的軍事環境來說，它實在是太笨重了。

Hardiman的舉重極限約是682公斤，可它自身的重量就達到了680公斤。

由于Hardiman是一款全身外骨骼，所以金屬關節的設計既繁瑣、數量又多。據統計，光是金屬關節，Hardiman全身就足足有28個。并且，想讓這個龐然大物動起來，需要配置相應的液壓和電力驅動系統，能量消耗大，也是一個很現實的問題。

最重要的是，Hardiman的行進速度實在是太慢了，每秒只能前進0.76米。要是真把它放在軍用場景，別說搬運重物，能留下來多擋幾顆子彈就不錯了。

種種原因加在一起，看似了不起的Hardiman計劃，也就暫時擱淺了。

當外骨骼轉向醫療康復

Hardiman雖然擱淺，但機械外骨骼的概念卻讓人思路大開。

這里面，就有醫療康復領域——在軍用場景或許不夠靈活的機械外骨骼，對于那些因疾病、意外等種種原因行動不便的患者來說，卻是通往正常生活的希望。

于是，一些科研機構開始把研究方向瞄準這些有需求的病人，幫助截癱患者自由站立的機械外骨骼、利用電力驅動的假肢等等，很快就被研發出來。

穿戴下肢外骨骼的小患者

而進入醫療康復領域的機械外骨骼，在功能上明顯更有針對性，整體造型也更輕量化。

這一點，從上圖中穿戴著機械外骨骼的小患者身上就能看出來——針對下肢強化的機械外骨骼僅需要包裹、支撐患者的下肢部分，就能有效地幫助小患者行走起來。

而發展到現在的機械外骨骼，也不僅僅能起到支撐、協助的作用，它更像是一個非常完整的系統，既能傳感、控制、驅動，有充當“大腦”的計算機，還有模擬人體骨骼的機械結構和模擬人體肌肉的制動器。

不過，這種供能強大的機械外骨骼，造價也不低。像Cyberdyne公司生產的HAL-5，價格約在 2 萬美元，而Ekso公司生產的類似設備，價格則超過10萬美元。

生產成本高、整體造價高、適應性訓練時間長等等，仍是研發人員和很多患者必須要面對的現實。

畢竟，不是每個人都能像影視作品中的史塔克那樣，一出生就含著金湯匙，可以眼睛都不眨就給自己配一套功能最強的“鋼鐵戰衣”。對于那些處在病痛中的人來說，他們的夢想，只是想做一個能自由活動的普通人。

閱讀原文