伍爾夫是英國文學界的傳奇，是意識流文學代表人物，也是20世紀現代主義與女性主義的先鋒。她拓展且豐富了上世紀20年代的女性主義觀點，以各種形式反對歧視和權力。一個世紀以前，她曾在劍橋大學進行了“女性與小說”的主題演講，提出了一句名言：

“女人要想寫小說，必須有錢，有一間自己的房間。”

她還說過：

“成為自己，比什么都重要。”

在弗吉尼亞?伍爾夫的眾多作品中，《奧蘭多》是一部跨越時間和性別，尋找自我的作品。比起她其他晦澀的意識流作品，也是一部閱讀起來較為輕松，情節較為飽滿的小說。

《奧蘭多》被列入BBC評選出的“100部塑造我們世界的小說”，故事始于十六世紀伊麗莎白時代，歷時四百年。奧蘭多是一位天真無邪的貴族少年，因深受伊麗莎白女王寵愛而進入宮庭。詹姆斯王登基后，大霜凍降臨，奧蘭多偶遇一位俄羅斯公主，墜入情網，結果是失戀亦失寵，隱居鄉間大宅。奧蘭多從小迷戀文學和詩歌，莎士比亞的身影令他難以忘懷，設法與小有名氣的詩人格林相識，不料又受戲弄，加之不堪忍受羅馬尼亞女大公的糾纏，遂請纓出使土耳其。在君士坦丁堡的一場大火之后，奧蘭多變為女子，離開官場，混跡于吉卜賽人之間。再后她返回英國，成為上流社會的貴婦，結識一批當時著名文人。之后，奧蘭多漫長的生命便一直以女人的形象存在，帶著前三十年男子的記憶和認知對男女的差異和世界觀重新進入新的生活。到故事結尾時，奧蘭多已是二十世紀的獲獎詩人，回到那貫穿全書、象征傳統的大宅，來到大橡樹下，回顧她對文學與詩歌的永恒的追求。

【精彩段落】

現在是十一月。十一月過了是十二月。然后是一月、二月、三月和四月。四月之后是五月。接下來是六月、七月和八月。再接下來是九月和十月，然后看啊，十一月又到了，就這樣，一年又過。

這樣寫傳記，自有其優點，但卻不免干癟、枯燥，而且長此以往，讀者可能會抱怨說，他自己也會背日歷，何必按照霍佳思出版社的定價掏腰包買這本書。但是，如果傳主偏要把傳記作者置于尷尬境地，就像奧蘭多現在對我們所做的一樣，筆者又有什么選擇呢？

凡值得請教之人想必都會認同，“生活”是小說家或者傳記作家唯一適當的主題；另外，這些權威人士堅信，“生活”與坐在椅子里一動不動地思考毫不沾邊。思想和生活是相去甚遠的兩極。

于是——既然奧蘭多在這段時間所做的，只不過是“坐在椅子里一動不動地思考”——那么在她結束思考之前，我們也只能背日歷，數念珠，擤鼻子，撥爐火，東張西望，直到她從椅子上站起來。奧蘭多坐在那里，一動不動，屋里靜得一根針掉在地上也能聽見。要是真的有根針掉在地上就好了！

那多少也算是“生活”之一種。要是有只蝴蝶飛進窗來，落在她的椅子上，我們也能有點東西寫寫。或者，假設她站起來打死了一只黃蜂，我們也馬上就可以拿起筆來寫，因為會有流血，哪怕流的僅僅是一只黃蜂的血，因為，有流血，就有生活。

雖然殺黃蜂與殺人比起來太過瑣碎無趣，但對于小說家和傳記作家來說，比起奧蘭多這樣每天坐在椅子里，只與香煙、紙墨相伴，也要有料得多。我們不禁要抱怨（因為我們的耐心正在一點點地被消磨掉），要是傳主們能體貼點就好了！

你已經在她身上花了那么多時間和筆墨，而她卻突然脫離了你的控制，還有什么比這個更讓人窩火的？你目睹她嘆氣，喘息，臉一會紅一會白，目光時而炯炯有神，時而無精打采，你看著這出荒唐的感情戲碼在她臉龐上演，而且知道引起這一切的原因——但這些卻又只是無足輕重的思考和想象，而已！有什么比這更讓人感到屈辱的么？

但奧蘭多是個女人——這是帕摩爾森勛爵剛剛證實過的。而大家公認，描寫女人的生活時，可以不敘行動，而代之以愛情。有位詩人曾說過，愛情是女人存在的全部。如果我們看一眼正在伏案寫作的奧蘭多，就必須承認，她的確最適合承擔這一使命。毋庸置疑，既然她是個漂亮女人，又正值盛年，她不久就會放棄假裝熱愛寫作和思考，開始懷想哪怕某個獵場看守（只要一個女人想的是男人，就不會有人反對她思想）。

然后，她就會給他寫張小紙條（只要她寫小紙條，也不會有人反對她寫作），約他在星期天黃昏見面；星期天的黃昏到了，獵場看守就會來到她窗下吹口哨——這一切無疑是生活的本質，也是小說家唯一可能的素材。那么，奧蘭多肯定會做這些事中的一件吧？唉，真是太可惜了，她一件也沒有做。

那么，我們不得不把她歸為那些不懂愛情的怪胎？她喜歡獵狗，忠于朋友，接濟饑腸轆轆的窮詩人，熱愛詩歌。但愛情——男性詩人定義的那種愛情——說到底，誰能比他們更權威呢——與善良、忠誠、慷慨和詩歌毫不相干。愛情就是脫下襯裙，然后——我們都知道愛情是什么。那么，奧蘭多做過那件事么？事實迫使我們說，沒有，她沒做過。而如果我們的傳主既不愛人，也不殺人，只是思考和想象，我們只能得出結論說，他或她不過是一具活死人，我們還是早點放棄為妙。

現在，我們唯一可以做的，就是眺望窗外。麻雀、歐椋鳥、鴿子和一兩只烏鴉，都自顧自地忙碌著，有的找蟲子，有的找蝸牛，有的飛上枝頭，有的在草地上走來跳去。一個腰上系著綠圍裙的男仆穿過庭院，可能是去和廚房里的某個女傭幽會，不過既然在庭院里也沒什么可靠的證據，我們就只好抱著最善意的希望，不繼續追究了。

流云掠過天空，時而絲絲縷縷，時而層層疊疊，把草地映得時明時暗，變化不定。日晷神秘莫測地記錄著時間。面對這千年如一日的生活，我們的腦海里不禁慵懶、枉然地浮現出一兩個關于“生活”的問題來。生活，它吟唱著，或者不如說是哼哼著，像爐子上的水壺一樣。生活，生活，你究竟是什么？是光明還是黑暗，是仆人的圍裙，還是草地上歐椋鳥掠過時的影子？

那么，在這個人人都嘆賞繁花和蜂群的夏日清晨，讓我們出去走走，探索一番吧。歐椋鳥撲閃著翅膀停在垃圾筒沿上，在草棍間啄食仆人們梳頭時掉落的頭發。我們不妨問問它（它比云雀更擅交際）的意見吧。生活是什么，我們靠在農舍的大門上問。生活，生活，生活！那鳥兒叫起來，仿佛聽懂并完全理解了我們在說什么。

我們有一種惱人的窺探習慣，即先在屋里提出問題，然后走到屋外面四處張望，掐幾朵雛菊，就像作家不知道下面該寫什么時所做的那樣。那鳥兒說，然后，他們來到這里，問我生活是什么！噢，生活，生活，生活！

然后，我們沿著曠野小路繼續前行，登上高高的、葡萄酒般暗紫的山脊，在那里躺下，做白日夢，看一只螳螂費力地將稻草背回家。它說（如果翅膀振動發聲也配得上這個神圣而溫柔的字眼的話），生活就是勞作——至少我們是這樣解釋它那嗆了灰塵的喉管所發出的呼呼聲的。

螞蟻也贊同這一點，還有蜜蜂，但如果我們在這里躺得再久一點，直到夜幕降臨，再去問從灰白色的石楠花叢中悄然飛出的飛蛾這個問題，它們就會在我們耳邊輕輕發出狂野的囈語，像暴風雪中電報線發出的聲音一樣：噫——嘻，呵——吼。生活就是笑聲，笑聲！飛蛾們說。

我們已經問過了人、鳥類和昆蟲，至于魚兒，據說有住在山野洞穴里，孤獨經年的隱士曾經盼著它們能開口說話，但它們卻從來不說，所以可能真的知道生活是什么——一路問過后，我們并沒有變得更聰明，而只是變得更老、更冷漠了（因為我們不是曾經以某種方式祈禱過，要寫一本內容極其艱澀，極其罕見的書，好讓看過的人迷惑，以至于發誓書里寫著的就是生活的意義么？）算了，還是回去吧，對滿懷期待的讀者們直截了當地說——唉，生活是什么，我們不知道。

原標題：《成為自己，比什么都重要》

閱讀原文