鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

采訪并文：陳芷沁

指導教師：洪兵

編輯：林子堯

四年前，一天上課時，大三學生談琪的眼前突然出現了一些飄來飄去的黑線。起初，他沒有把這些漂浮物放在心上，以為睡一覺就能好。但事與愿違，幾天后漂浮物不減反增。他有些擔心，上網查找了相關信息，這才意識到自己大概得了飛蚊癥。

飛蚊癥是一種眼部疾病。所謂“飛蚊”，其實是玻璃體內的不透明體在視網膜上形成投影，導致患者看到灰色或黑色的云霧、斑點、線條，對視覺清晰度造成干擾。和普通人相比，飛蚊癥患者看到的世界被蒙上了許多永遠無法擦除的臟東西。

普通人眼里的世界與飛蚊癥患者眼里的世界/來源：飛蚊癥FWZ中國志愿者團隊

飛蚊癥分為病理性和生理性兩種，前者一般由視網膜裂孔、視網膜脫離、玻璃體出血或葡萄膜炎引起。更為常見的是后者。生理性飛蚊癥，又稱“視覺退行性玻璃體渾濁”（VDM，Vision Degrading Myodesopsia），多發于高度近視患者或老年群體中。如今，在醫學界，生理性飛蚊癥普遍被認為是一種自然老化現象，不會影響視力，無需特殊治療。

然而，患病四年來，26歲的談琪對眼前亂七八糟的漂浮物已忍無可忍，哪怕把電腦界面調成黑色也無法忽略。這并非孤例，近年來，越來越多的年輕人和談琪一樣，正在被生理性飛蚊癥（下稱“飛蚊癥”）所困擾。

“我喜歡待在室內，把房間弄得很黑，不愿意出門”

剛患上飛蚊癥時，談琪到醫院看病，眼部B超診斷顯示“雙眼玻璃體渾濁”。雙眼近視750度的他屬于高度近視，本就是飛蚊癥的高發人群。“醫生說這不是什么大事，渾濁不算嚴重，讓我別放在心上，就讓我回去了。”

然而，醫學觀察上的輕度和談琪的主觀感受并不相符。飛蚊癥大大降低了他的生活質量，不論是學習、娛樂還是運動，只要一睜眼，只要在有光的地方，他總能看到這些漂浮物不斷地飛來飛去。

“和家人朋友講也沒用啊，他們畢竟不能感同身受，安慰也不起效果，你看到的世界和他們不一樣。”剛患上飛蚊癥時，談琪完全無法接受這一切。“努力控制自己的情緒了，但每天還是會崩潰好幾次，然后再恢復，就這么反反復復。”

為躲避令他不勝其煩的飛蚊，談琪試圖做出一些改變。他開始喜歡待在室內，把房間弄得很黑。他不愿意出門，因為在陽光下飛蚊會更加明顯，很難受。他把電腦調成了反色模式，用黑色作為背景顯示色，這樣基本可以在用電腦的時候忽略它們了。

電腦正常模式和反色模式的界面對比，談琪習慣將電腦調成反色/來源：談琪

他先后加了幾個患者交流群，人數少則幾十，多則幾百。在群里，人們互稱“蚊友”，交流患病體驗和治療心得，分享飛蚊癥相關研究的最新進展。“原來有這么多人和我有同樣的困擾”，談琪開始覺得自己沒那么孤單了。

群里有人曾比他更加煎熬。有“蚊友”說，剛得飛蚊癥的那段時間總睡不著，晚上做噩夢，總是想哭，朋友們都覺得自己像變了一個人似的。從前的自己是有光的，如今突然一下暗淡了，拒絕跟外界溝通，只活在一個人的世界里。

也有人根本說不清自己為什么得飛蚊癥。陳羽近視度數不深，從小眼前就有一個小黑點，但是一般不太看得到。18歲時，他有一天看了十二三小時的電腦，一覺醒來就突然出現了很多飛蚊。雖然他自稱得飛蚊癥后“一直都很喪”，但在交流群里，他表現得頗為樂觀，經常逗“蚊友”們開心。

群管理員、患飛蚊癥七年的王曉柒認為，自己得飛蚊癥和從小體質偏弱有關。“有一次出去玩，看天空密密麻麻的，有點閃，去醫院看了，然后就這么確診了。”也有可能是因為，上高中時，他接觸電子產品尚且不多，大二之后，電子產品用得多了，就得了飛蚊癥。

畢業后，談琪成為了一名程序員，每天需要對電腦工作超過10小時。長期過度用眼，加上高度近視引起的眼底病變，三年半以來，飛蚊越來越多，形狀也從最開始的黑線發展為點、線、絮狀混雜。“有些是黑的，有些是透明的，多到根本數不清，滿眼都是”。

群里有些老“蚊友”說，時間久了就習慣了，不會像剛出現的時候那么在意了。但談琪不太一樣。后來，哪怕他把電腦界面調成黑色，眼前還是有很多飛蚊，他實在忍無可忍了。

在飛蚊癥嚴重影響日常生活的狀況下，談琪選擇了手術。

兩種手術：治療效果有限，術后并發癥多

在絕大多數情況下，醫生不會對飛蚊癥患者采取治療措施，頂多開一些藥物，但通常效果甚微。只有少數患者會接受手術。

目前，用于治療視覺退行性玻璃體渾濁的手術方法主要有兩種。一是FOV（Floaters Only Vitrectomy）玻璃體切割術（簡稱“波切”），這是一種較為常見的眼科手術，在飛蚊癥以外的眼科疾病中有著廣泛應用。FOV手術能顯著減輕飛蚊癥癥狀，但同時存在諸多并發癥風險，輕則白內障，重則可能導致視網膜撕裂乃至失明。

另一種是YAG激光消融手術，對年輕患者（45歲或50歲以下）的治療效果不如FOV。現階段，醫學界對YAG激光消融手術的研究較少，手術風險尚不明朗。

四處打聽之后，談琪決定去做FOV手術。現在國內做FOV手術的醫院主要有三家，排除距離太遠、價格太貴的一家，再排除術后并發癥較多的一家，他只剩下一個選擇。

2021年6月，談琪在該醫院接受了右眼FOV手術，術后視野中央仍有不少漂浮物殘留。他對手術效果不太滿意，他覺得可能是因為沒做后脫離。在FOV手術中，醫生有時候會采用人工誘導PVD（玻璃體后脫離），避免殘留的玻璃體形成新的飛蚊。但與此同時，人工誘導PVD會增加術后并發癥的可能。

同年11月底，談琪做了人工誘導PVD的左眼FOV手術。術后第二天，他眼底出血，視野中出現了一條黑線，因為炎性細胞連接在了一起。兩個半月后，黑線變淡了，但并未消失。他打算于2022年4月再接受一次右眼手術。

22歲的陳羽想做FOV手術有一段時間了。他加了好幾個醫生的患者微信群，統計他們的手術成功率和術后并發癥。他發現，某醫生于2021年11月至12月做的10例FOV手術中，有1例導致黃斑病變，2例術后殘留了密密麻麻的“蜘蛛網”，1例術后近視增加了200度，4例術后眼睛對焦困難，只有1例患者對手術滿意。摸清行情后，陳羽傾向于選擇談琪接受手術的那所醫院。雖然在之前的面診中，醫生勸他說年紀太輕不推薦做，但通過在患者微信群的聊天，他發現這家醫院效果比較好，術后并發癥相對較少。

在手術前，談琪已經做好了面對術后并發癥的心理準備。“我可以接受白內障，畢竟年輕人得白內障的幾率小，而且白內障手術已經很成熟了，但飛蚊癥對我的影響實在太大了。”如今，他在室內使用電腦時，在反色模式下基本可以忽略飛蚊。

40歲的王栗則選擇了YAG激光消融手術。2021年11月，醫生答應了他的手術請求。“我這樣的患者是醫生比較歡迎的，畢竟年齡擺在那里，眼睛早就發展穩定了，我對手術的考量也更加成熟”。不過，醫生還是會事先給他打預防針，降低他的手術期望值——靠近晶體的飛蚊一般不打，而哪怕飛蚊所處得位置較為安全，激光的成功率也還是有限的。

術后，王栗右眼的飛蚊癥情況改善了約20%。“絮狀的比較難處理，我挺滿意了。”目前，王栗并未出現任何術后并發癥癥狀。2022年1月中旬，他接受了一次左眼YAG手術。他打算再去其他醫院做手術，以達到50%左右的改善效果。在那之后，他會等待新型治療技術的發展。

“讓醫學界和社會公眾改變對此病的看法”

2021年8月，王栗加入了名為“飛蚊癥FWZ志愿者團隊”的微信群。進入這個群體之后，他才慢慢了解各種資訊，得知飛蚊癥是可以通過手術治療的。

早在2020年1月，王曉柒通過飛蚊癥貼吧了解到該群，成為了其中的一員。那時，群聊還不叫這個名字，群主也不是王曉柒。后來，他和另一位患者自告奮勇地擔任了組織者，成立飛蚊癥FWZ中國志愿者團隊（下稱“FWZ中國”）。“貼吧上太亂了，在群里大家互相有個依靠，有個信息來源，總比什么都不知道要強。”

如今，“FWZ中國”成立了自己的網站、微信公眾號和視頻號，下設一個200多人的微信群和一個700多人的QQ群，供患者相互交流，抱團取暖。

VDM項目和“FWZ中國”人員組織框架/來源：飛蚊癥FWZ中國志愿者團隊

2021年10月，王栗運用拍攝、剪輯視頻的技術特長，以“FWZ中國”的名義，發布了第一個飛蚊癥宣傳視頻。他想讓新進群的人知道，自己得了什么病，應該怎么辦，有哪些手術方案。

回顧求醫經歷，王栗發現，在全國大部分眼科醫生的認知里，飛蚊癥是不需要被治療的。“我一開始去了三家醫院，醫生都告訴我飛蚊癥是很正常的，他們根本不了解還有一種叫退行性玻璃體渾濁的病。”過去，電子產品不發達，只有老年人得飛蚊癥。現在人人手機電腦不離手，年輕人也得飛蚊癥。時代變化了，但是醫生的思維還沒有跟上。

世界衛生組織2018年研究報告顯示，我國近視患者達6億，青少年近視率居世界第一。據國家衛健委統計，2020年，我國兒童青少年總體近視率為52.7%。隨著電子產品的普及，人們用眼習慣發生改變，青少年近視人群不斷增長，飛蚊癥也呈現出低齡化、年輕化的特點。

在飛蚊癥治療不受重視的醫學環境下，網絡上飛蚊癥的相關信息參差不齊，還總有冒充中醫兜售藥品的，聲稱能“包治飛蚊”。“我們群一開始也混進來很多賣藥的。”王曉柒回憶，曾有患者上當受騙，吃了藥不起效果，對心態造成二次打擊。

為幫助患者們少走彎路，“FWZ中國”組織團隊發布了一系列科普文章與視頻，包括患者就診經歷vlog、業界醫生的科普講座、相關文獻的匯總與翻譯、國際飛蚊癥治療研究最新進展等。

2021年10月起，在王栗的提議下，“FWZ中國”開始推出“星火計劃”，邀請國內玻璃體研究專家做訪談。截至目前，“FWZ中國”已與兩位醫生開展過合作。

盡管面臨諸多困難，“FWZ中國”依舊努力為患者們帶來希望。自2020年起，“FWZ中國”與非營利組織VDM保持聯絡。VDM項目是意大利人Fabio Gallerani發起的全球飛蚊癥患者組織。美國著名玻璃體視網膜眼科專家、美國加州VMR研究基金會（the VMR Research Foundation）創始人Jerry Sebag博士任該項目的主持人。近年來，在Sebag博士的帶領下，VDM項目在為飽受飛蚊癥困擾的患者們提供支持和建議的同時，正不斷尋找“視覺退行性玻璃體混濁”的有效治療方法。

VDM項目發起人Fabio Gallerani（左）與Sebag博士/來源：VDM項目官網

除VDM之外，國際上也有其他研究團隊正在為之努力，如比利時飛秒激光消融、納米金粒子技術、德國XFloaters項目等。

據Sebag博士稱，2021年1月，美國眼科相關機構開始視飛蚊癥為一種玻璃體病變疾病，并將飛蚊癥命名為“視覺退行性飛蚊癥（VDM，Vision Degrading Modesopsia）”。一個正式的疾病命名，或許可以被視作飛蚊癥逐漸為醫學界所重視的開端。

“FWZ中國”官網上寫著：“我們旨在聯合飽受飛蚊癥困擾的患者，讓醫學界和社會公眾改變對此病的看法，只有這樣我們才能早日獲得更安全有效的治療方法。”新技術還有多久出現？讓我們拭目以待。

*應受訪者要求，王曉柒、王栗、陳羽為化名。