“枯黃的樹葉飛著，寂寞的人兒看著，滿街的歌謠唱著，隨便的聽聽算了。想說的話已說了，想愛的人也愛了，何必苦苦的等呢？為什么呀你，這又何苦呢？愛你的人兒來了，你愛的人兒走了，孤獨的云兒飄著，是誰在不停地唱著？愛你的人兒來了，你愛的人兒走了，窗前的姑娘哭了，孤獨的云兒飄著；愛你的人兒來了，你愛的人兒走了，孤獨的風兒唱著，還能有誰在沒完沒了的聽著？”

這曲《日子》，由小柯演唱，乃是曾經風靡全國的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的片尾曲，每當前奏響起，一集結束，出現在觀眾眼前的便是上世紀北京城的景象。

這一幕同樣出現在每一集的開頭。

一、“是誰在不停地唱著？”

在歌手李小龍唱起片頭曲《幸福生活》的同時，一群鳥兒的騰空飛起在畫面中出現。一分半的片頭拍攝了北京城富麗堂皇的高樓大廈、鱗次櫛比的寬敞大街，隨后鏡頭跟著這些鳥兒飛行的軌跡移動，最后來到北京城里的平房聚集地，這里住著一群老百姓。

這樣具有藝術感的片頭是很有意思的。鳥兒飛上天空，象征著放飛的希望，在廣袤無垠的空間里展翅翱翔；而在劇中主角張大民有兄弟姐妹五人，大家擠在一個狹小的空間里，彼此之間有歡笑也有齟齬，手腳都難以施展得開，又怎會用鳥兒來象征他們呢？

如何在不那么順心的生活里活得滋潤，這需要一顆強大的內心，也因此本劇片名是“貧嘴張大民的幸福生活”，張大民靠著“貧嘴”消解了自己的生存壓力，也稀釋著身邊人的生存壓力。

在本劇第二十集大結局時，最后一個畫面里，張大民、李云芳和他們的孩子張樹這一家三口，坐上了屋頂，放飛了鴿子。從這里我們已經可以確信，鳥兒在劇中的確具有很強的隱喻性，它就象征著重壓生活下那顆充滿希望的內心。

在這樣一個結局畫面里，張樹問母親：“媽，人活著有什么意思？”

李云芳回答說：“有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。”

張樹扭頭過去問張大民：“爸，沒意思怎么辦？”

這時，全劇最點睛的地方終于來了：

“沒意思，也得活著。別找死。有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。”

這時的背景音樂是小柯的《婆婆丁黃》，里面有句歌詞是這樣的：“天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤單。”

以上種種都讓我們清楚，《貧嘴張大民的幸福生活》全劇的核心是“活著”，它描述的是一種生存狀態，一種不同于余華冷酷旁觀敘述的活著，而是以融入的情緒來頌揚平民努力向上活著的精神。

其實這和劉恒原著同名小說的結局還是有點不一樣的。

原著的電影版《沒事偷著樂》倒是沿用了小說的結局，由張大民背著老母親上山，仿佛象征著日子會越來越好，生活在往上爬坡。

而在電視劇里，結局依舊停留在家里屋頂上，沒有距離地面太遠，心卻隨著鴿子往高空飛去。

電影版結局

私以為電視劇版的結局更勝一籌。全劇從頭到尾都只說的是平民生活，他們有著自己的焦慮、困境，無論是經濟上還是精神上都備受困擾，但他們從不放棄希望，腳踏實地坐在實處（屋頂），翱翔天空（鳥兒）。

和塑造了典型人物的《渴望》相比，本劇中沒有道德模范，也沒有窮兇極惡，它只是在靜靜敘述小人物的喜怒哀樂；和同樣是生活劇的《閑人馬大姐》相比，它縱然也有著喜劇色彩，但整個內核卻是悲劇，而在內核中又有著生命的希望。

電影版《沒事偷著樂》的英文名是“A Tree in the House”，原因出自在故事里，張大民為了建一間新屋子，于是在院子里蓋了房子，但院子里有一棵樹，無奈之下只好將樹也圈進了屋子里。

聯系到前文，在故事的最初當張大民想要和李云芳結婚時，因為家里面積不夠，不得不想辦法要弟弟妹妹們“挪窩”，要他們給自己的婚床騰出地方，一個占地極為狹窄的空間帶給普通老百姓的生活壓力不言而喻，也因此，一棵長在屋子里的樹的象征意義自然極為濃厚，它意味著即便在這樣狹小的空間里，也有人想要好好活著，茁壯成長，一切都有希望。

值得一提的是，因為這棵樹，張大民和李云芳的兒子叫做了張樹。而“張樹”這個名字也和它的擁有者——孩子——一道，成為這個家庭未來的希望。

正因為有著希望，才使得《貧嘴張大民的幸福生活》和其他現實主義題材劇顯得“格格不入”。

一個有趣的現象在于，當我們使用“現實主義”這個詞，或者當我們在欣賞一件現實主義作品時，這里的被欣賞對象往往承擔的是批判的功能。亦即在我們的慣常思索中，現實主義文藝題材的作用是批判一些不好的現象，從而讓觀眾或讀者能夠走向更好的一面。

在這個基礎上，我們看到了太多集中表現苦難一面的現實主義題材文藝作品，無論是余華《許三觀賣血記》、《活著》，還是路遙《人生》，抑或是陳忠實《白鹿原》，全都是在試圖以普通平民在大時代下的苦難為敘述主題，到了影視作品里，陳凱歌《黃土地》、賈樟柯《小武》等也大都有著這樣一條線。

但現實主義題材所關注的對象往往并不是現實主義題材的受眾，換言之，這些題材關注的對象對于這些作品產生不了興趣。那么，什么才是現實主義題材所關注的對象所感興趣的現實主義題材呢？《貧嘴張大民的幸福生活》給了其中一個答案。

它在唱著一首平民之歌。

二、“想說的話已說了”

國產劇佳作中，如果要按照編劇的臺詞特色作一劃分，大概可以分為以下幾種：其一是精英主義話語，這一類別的代表是劉和平，他以《大明王朝1566》和《北平無戰事》中的正諭特色聞名于世，詩詞歌賦信手拈來，高層人物心理拿捏得當，十分精彩，此外盛和煜、江奇濤等人也可歸在此類；其二是舞臺風格話語，這一類別的代表人物是蘭曉龍，尤以《我的團長我的團》和《好家伙》為顯著代表，雖然塑造了一系列的群像人物，卻通過明顯自我投射型的表達來傳遞出更具有舞臺特點的存在主義意味，此外《大明宮詞》也頗有些接近這類；其三便是平民話語風格，劉恒就是其中的典型代表。

劉恒在《亂彈集》里自述生平時說道：“父母住著兩間房，不到二十平方米，里里外外塞了十幾個人……我們蓋了一間六平方米的小房，后來我就在里面幸福的結婚了。”從這段描述中可以看到，劉恒在塑造張大民一家的窘迫時，很明顯有著自己過去的經歷。也因此對于生活在其中的人，如何使用語言、發出行為，對劉恒來說自然不在話下。

張大民剛登場時的“來得還挺是時候，正趕上吃飯，吃吧，吃吧”就很明顯屬于市井語言，口頭化的風格加上揶揄暗損對方一把的小雞賊，幾句話就把張大民的形象刻了出來。

這是一種平民特有的話語。它并不陽春白雪，也不佶屈聱牙，不需要有十分高深的知識、也不需要有十分的耐心就能理解，因為它就是可以出現在每個老百姓身邊的語言，就像每天早上起來“你好呀，昨晚動靜挺大呵”之類的邊嘲弄邊示好的打招呼方式——這讓人感到親切。

從這里我們也能看出來，盡管這一家里足足有六口，但是他們依然在想辦法消解與稀釋生活中的局促，在逼仄的環境下依然可以想辦法用“貧嘴”來過日子。也就是說，在《貧嘴張大民的幸福生活》中，主創人員并沒有想過去站在一個高屋建瓴的位置上，去對這些平民進行解剖、審視，最后加以批判。

劉恒就站在張大民他們身邊。甚至不只是在他們身邊作為旁觀者，還成為他們其中的一員，和他們互相貧嘴著。

第一集第一場戲，一家六口人，因為老三張大軍的女朋友來了家里不懂禮貌，和張家人之間產生了矛盾，通過他們之間互損的臺詞就表現出了各種的性格，而在這個過程中，觀眾可以隨時代入到任一人去和其他人對話。

值得一提的是，從上圖可以看到，這一場戲的鏡頭始終沒有動過，觀眾就好像是坐在他們身邊，看著這群人在互相聊著。侯孝賢《海上花》的開頭也是這樣一組長鏡頭，但由于本劇中的屋子狹小，鏡頭無法移動，因此很多場戲都只能固定在一處拍攝，盡管失去了一定的藝術感，卻更顯真實。

這種將藝術感讓步于現實感的操作，反而比一些現實主義題材更具有藝術特色，很多現實主義題材為了表現某個主題，用力過猛主題先行，侯孝賢在評點某部電影時就說過：“看完之后，我就對別人說，這電影應該不會得（金馬）獎。我看得很準的。因為我覺得他拍得太快了，許多社會事件不能拿來就用，需要消化、打磨一下。”

經過消化后的平民生活，則顯得有趣得多，比如巧用話語的正諭體系，使其在生活中平添樂趣，這本就是老百姓的日常諧語中的一種。

如第七集張大民的兒子出生后，他說：“第一方面軍和第四方面軍勝利會師。”

這類話語是自“文革”高度集中的正諭話語后的巧妙消解，有著其特定的時代背景，但除此之外還有著大量的、放之四時而皆準的臺詞設置在劇中。

第五集，當張大民的弟弟張大軍結婚后，新婚夫婦每夜沒有節制的聲音吵得張大民他們睡不著覺，于是張大民就請弟弟吃腰子，然后借機規勸他：“（張大軍：哥，這怎么臊乎乎的？）腰花兒就這味兒，臊乎乎的你也得吃，哥是過來人，我的話你得聽，人不能光顧一時的痛快，連自己的腰子都不顧了。”

這些市井化的臺詞出現在劇中的每一處，它表現的不是某個時代特有的特征，不是上世紀九十年代末人們的對話，而是在刻畫雋永的生活狀態。

在這部劇中，幾乎囊括了普通百姓生活中所能遇到的所有事，甚至可以說，在這部劇中把各種婆媳劇的元素都給齊活了，但它還足夠好看。

因為它描寫的是生活狀態，生活是人和人，生活狀態就是一個大環境了，在大環境中如何生存以至于生活下去，這就牽扯到生與死的問題，也因此在全劇最后的時候張大民會對兒子說出“沒意思，也得活著，沒人槍斃你，你就活著，好好活著”的話。這種天然的樂觀精神和魯迅先生筆下的阿Q是一體兩面，可以說是享受安逸的劣根性，也可以說成是頑強生活的韌性。

因此我們知道，這部劇里描寫的市井，甚至可以是民國人、清代人、明代人，只要有生活，那就有他們，就有在生活重壓、精神負荷下用貧嘴來幸福生活的“張大民”們。

導演沈好放說：“這次我拍《貧嘴張大民的幸福生活》，藝術上最大的收獲是做到了簡—繁—簡。在開始知之不多的時候，你不斷地積累；當積累到一定程度的時候，你發現這里面可以表現的東西太多了，拍出來以后五顏六色的；而到了最高級的時候，你就會去做減法，減得很單純，這是那個更高層次的簡。”

三、“想愛的人也愛了”

作為一部生活劇，《貧嘴張大民的幸福生活》里一定要對情感生活進行細致的描寫，除了人們之間的齟齬外，還花了不少篇幅來刻畫人們之間的感情。

《貧嘴張大民的幸福生活》里有三處情感波動十分感人，尤其值得回味。

第一處是張大民和李云芳確定戀愛關系后第一次出去玩。在原著小說里，只有簡簡單單一句話：“李云芳不治而愈，嫁給了張大民。從此，兩個人就過上幸福的生活了。”而在小說最后，則有著張大民心疼纜車錢，而背母親上山的情形。

前文有言，電視劇版的結局改成了張大民和妻兒坐在屋頂上，那么怕坐纜車為省錢的戲自然就挪到了前面——給張大民和李云芳的感情做細節描寫。

第二集里，張大民和李云芳確定戀愛關系后去山上游玩，由于山比較高，要坐纜車，但張大民舍不得自己坐，又心疼李云芳，于是給李云芳買了一張票，自己哼哧哼哧地爬上了山。

但由于是第一次約會，不能留下摳門的印象，所以張大民用了幾乎每個普通人都會不自覺掩飾的口吻：“一張就十好幾塊，我不是嫌它貴，我就是不想坐，看著就懸。云芳，你到了那上邊，哪兒也別動，找塊石頭坐那兒等著我。”

這種樸實的感情尤顯珍貴，也更能讓觀眾有所共鳴。張大民不高、不帥，還有些胖，也沒啥本事，除了一張能說會道的嘴外，很難讓人看出別的特點，但這就是每個人的生活情況，大家都和張大民一樣，因此這樣一個道德不是楷模、能力不是頂尖的主角，反而引起了觀眾們的喜愛。

然而誰也沒想到，就是這樣一個看似不靠譜的張大民，卻能支撐起一個家，想方設法維護所有人之間的關系，也許吃了虧，但他不抱怨，因為貧嘴既是他的特性，也是他的法寶。戰勝一切，勇敢生活。

當然，在下面兩處情節中，張大民也快要撐不住了。

這第二處便是張大民的四妹張大雪患了白血病去世。張家幾個兄弟姐妹中，張大民貧嘴、張大軍慫包、張大雨潑辣、張大國驕傲，唯獨這個四妹張大雪，人美心地好、與世無爭，但她得到的幸福卻最短暫。

這個角色由霍思燕飾演，當年很受人喜愛。

但生活的戲劇性就出現在這里，這樣一個誰都喜歡的人，說沒就沒了。作為之前早已在觀眾心中留下深刻印象的好姑娘，忽然之間就消失了，這種壓迫感仿佛白矮星一般的重量。

如果是一般的生活劇或者婆媳劇，那一定會想辦法在這里用力煽情，或者拍攝張大雪離世時的情狀，或者拍攝家里人嚎啕大哭的悲愴，總之怎么能讓人有代入感就怎么做。

但張大民不可以，張大民上有高堂老母要贍養，下有妻子弟妹要護著，他是這個家的頂梁柱，平日里的貧嘴是為了化解矛盾，這時撐著家也是為了家的穩定。

因為生活還是要往前走。所以第十七集，當張大民聽到張大雪死了之后，黯淡了神色后迅速又笑了起來：“大雪，走了。”仿佛能給人以定海神針一樣的安全感，和《甜蜜蜜》里李翹看到豹哥尸體時的笑容有異曲同工之處。

而鏡頭也沒有留下任何回味的空間，迅速切換到了張樹捧著張大雪遺像回家，然后過場。

烘托一個高潮是容易的，賺足觀眾眼珠的事情在《渴望》里做過很多次，這里沒有繼承《渴望》的制作方式，而是盡可能壓著、壓著，依舊不做任何渲染，到了這里我們才能發現——原來，生活再怎么難，張大民在本劇中卻從沒有嚎啕大哭過。

“愛你的人兒來了，你愛的人兒走了。”所以生活，還是要繼續。

于是我們看到，整部《貧嘴張大民的幸福生活》將白矮星一樣重量的戲劇沖突渲染放在了倒數第二場戲上。

第二十集中，張大民的母親七十大壽，一家人團團坐，又回到了那個狹小的空間里，這時每個人都掛著笑容。這時老太太忽然神思回到了許多年前。

老太太看著張大民的兒子張樹，把他當作了童年的張大民：“大民，你都十二了。廠里的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。你跟著媽，看看爸爸去。弟弟妹妹小，不讓他們去了啊。記著，媽站不住了，你扶著媽。大民，往后，媽走到哪兒，你跟到哪兒，你給媽當拐棍兒使……”

原來全劇最后的寶押在這里。

這樣一個不同于原著的改編可以說是非常成功的，那么究竟是誰在和他們作對呢？還是在那場酒席上，當張樹說也要過七十大壽時，張大民調侃說：“別著急，時間一晃就過去，下禮拜就是我，下下禮拜就該給你過七十大壽了。”

雖然是調侃，但卻讓人悵惘不已，想到今何在曾經寫過的一段話：“一代宗師到了蒼老的時候，有人要他把武學再演示一遍。于是他開始打木樁，打著打著，他突然停下了。原來，他忘了。為什么一個人會忘記與自己生命相系的東西。為什么再強悍的人，都無法對抗時間？”

張大民開始哭泣時，《婆婆丁黃》響起：“……一個人來了一個來，一個人跟著那么多人來。她不知咸啊好她不知甜，她不知每個人能把家找見；她等著花開，她說著無奈，像一只候鳥離去又回來。……一個人來了十個人來，一家人跟著兩家人來。她不知苦啊他不知酸，只知道有些事最好別碰見；她等著花開，她說著喜歡，像家里的日子一年又一年……”

好在，想愛的人也愛了。

張大民抹干眼淚和一家人坐到屋頂上放飛鴿子，繼續生活時，《婆婆丁黃》曲終人未散。

結語 “隨便的聽聽算了”

《貧嘴張大民的幸福生活》是咱們老百姓自己的故事，不是那些帝王將相，不是那些仁人義士，也不是那些俠兒劍客，那些都離我們太遠。《貧嘴張大民的幸福生活》作為生活劇的翹楚，是真正扎根在了老百姓的心中。

如果說《我愛我家》里想要探討的命題還頗有些值得有些人玩味，《小井胡同》對歷史的刻畫意味著有些人的興趣著眼點，《福貴》將老百姓的苦難都呈現在紙面上，那么《貧嘴張大民的幸福生活》則徹徹底底、老老實實地在寫生活，不拔高、不貶低，沒有什么大野心。

但沒有大野心不代表它沒有大命題。它的命題就是兩個字：生活。生活是人和人之間的命題，也是生與死之間的命題。劇中的張大民們從頭到尾都在這兩個命題上做文章。

所以雖然是幸福生活，但幸福生活背后是苦澀的；雖然是苦澀生活的，但苦澀中始終充滿著幸福。——這就是我們老百姓自己。

有些人永遠都不懂，貧嘴張大民的幸福生活。對于那些怎么也不懂為什么一部“平平常常”的生活劇能夠達到如此高的藝術成就的人，就用《日子》里的一句歌詞送給他們好了：“隨便的聽聽算了。”

【作者孔鯉，微信公眾號“書林齋”（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】