【編者按】

1977年高考，570多萬人參加。他們中有工人、農民、復員軍人、下鄉知青……他們抱著隱匿許久的求知之心，在寒冬臘月里，嘗試找尋人生的春天。

統一考試、擇優錄取，寒門不再難出貴子。而高等教育培養出的一批又一批專門人才，逐漸成為支撐中國社會轉型和發展的中流砥柱。

今年是高考恢復40年。澎湃新聞記者走訪了多位1977年參加高考的考生，他們中有仁心仁術的醫生，有著作等身的作家、有培育一代又一代學子的教授……他們的高考故事都與上海有關。他們塵封了40年的高考記憶，將在新高考改革的春風下化成雨滴，滋潤新一代國家棟梁的記憶。

今年64歲的戚秀卿，至今仍清楚記得，1969年3月31日，在上海彭浦新村，她和另800多人，登上一列開往貴州省貴定縣的列車。

當時她16歲，插隊落戶貴州農村。那時也許她并未想到，8年后的另一場“高考列車”，會改變她的命運。

1977年，中國恢復高考制度，25歲的戚秀卿得以趕上這班“列車”，考上南京鐵道醫學院醫學系，專攻心內科，成為一名醫生，又擔任醫學院教師。她說：““我特別感謝高考。不管高考怎么改革，高考制度都是必須的。”

插隊落戶：每年過年回家一次

1969年，戚秀卿登上開往貴州省貴定縣的列車。如果求學生涯順利，她應該1967年初中畢業。但“文革”的到來，讓她的初中生活在初二劃上休止符。

當時，1966、1967、1968三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”，他們因文革在校堆積，到1968年，六屆中學生同年畢業，造成巨大的就業危機。

因是三姐弟中的老大，戚秀卿必須去“插隊”。一趟開往貴定的列車，開啟了她做農民的生涯，戶口轉為農村。對于一名在上海生活了16年的姑娘來說， 要適應這么大的轉變，并不是一件容易事。

戚秀卿還記得，當年，列車抵達貴定，當地派了好幾輛卡車，拉知青們到指定的公社。當時，戚秀卿一行40名知青坐在大卡車的敞篷里，顛了一天，次日下午開到貴州修文縣公社。

慢慢地，戚秀卿適應了當地環境，也試著讓自己不那么想家。那時，知青基本上每年過年回家一次，每到回家，知青們都歡呼雀躍。但為了讓自己適應農村生活，戚秀卿硬是捱到第二年過年才回家。

上師范校：成為一名鄉村教師

1971年，全國教育工作會議在北京舉行。會議確定和重申了一整套政策，包括“工宣隊”長期領導學校；讓大多數知識分子到工農兵中接受再教育，縮短高校學制等。同年，安順地區師范學校（中專）恢復招生，學生畢業后分配做鄉村教師，農村戶口變為城市戶口。

1972年9月，戚秀卿成為師范學校學生。在學校學一年知識課，第二年教學實習，通過成績測試，就可順利畢業。

這一年，戚秀卿像“瘋了”一樣讀書，她不但把學校里發的教材全部學完，還利用回上海的時間，逛舊書店，淘一切能淘到的課本，1953年版的數學教材，就是她在舊書市場淘到的“寶貝”。

“可能是自尊心強，那時候，班上從初一到高三的學生都有，就是單純地想讀書，讀一切能讀到的書，覺得不能學得比別人慢比別人差。老師教得也快，基本上一周教完一本教材，一年就把初中高中六年的課全部上完。老師還順帶教了一部分大學的數學知識。”戚秀卿回憶道。

1974年，戚秀卿順利領到居民戶口，并成為安順地區一名鄉村教師。她說，那個年代教書并不十分受尊重，在一些家庭，“讀書無用論”的觀點仍然存在，學生不愿學，老師教得就格外辛苦。

考上大學：每晚挑燈夜戰學習

真正的轉機出現在三年后。

1977年8月8日，鄧小平在全國科學和教育工作座談會上講話，強調從1977年起，恢復從高中畢業生中直接招考學生。當年10月，戚秀卿在《人民日報》上讀到消息：從這一年開始，恢復全國高考。

當時的消息是，因為已錯過秋季招考時間，當年高考定在12月。而且，因為時間緊迫，這一年的高考，由各省市自主命題。

沒有猶豫，戚秀卿報名高考。沒有復習提綱，只知道理科要考數學、物理、化學、政治和語文，所有復習資料都要自己找。

好在戚秀卿本身“底子”好，又喜歡讀書，備考的兩個月，基本就是找來幾本語文和政治書，“突擊”背書。

到了12月高考，戚秀卿告訴自己的學生，要出去兩天，讓他們自己上自習，回來再補課。考完也沒多想，繼續回來上課。

上海高校招生名額比較少，戚秀卿退而求其次，志愿填報了離上海較近的南京鐵道醫學院醫學系。

1978年2月，回上海過年的戚秀卿收到安順發來的喜報，自己被南京鐵道醫學院錄取。

1978年3月，當她走進醫學院新生報道時，已25歲。當時班上最大的“老大哥”31歲，已成家生子。

與她同一年進醫學院醫學系的傅舒昆回憶，那一屆同學學習如饑似渴。當時醫學院晚上九點熄燈，他們就跑到一街之隔的化工學院去自習。往往溫書到十一點才回宿舍。

1982年，戚秀卿大學畢業，分配回上海。“可能也是那段特殊經歷，77年上大學的那批同學，特別能吃苦，也特別重感情。”戚秀卿說，他們那一屆，系里300多名同學，畢業后不管在什么崗位，都特別認真能吃苦。現在，他們年級有三分之一的同學在國外，但畢業20周年、30周年，每次同學聚會，全世界各地的同學都一定會趕回來聚到一起。

“我特別感謝高考。不管高考怎么改革，高考制度都是必須的。”30歲那年，戚秀卿成為一名醫生，此后30年，專攻心內科，還成為醫學院的教師。經歷過自己的高考，也看到不同年代學生的轉變，戚秀卿由衷覺得，高考是必須的，但是不一定每個學生都要去走高考的獨木橋，而且學生填報專業一定要選感興趣的。不然對學生和國家資源都是浪費。