原創 三明治 三明治 收錄于話題 #每日書 245個

3月的每日書女性主題班，超過100位來自不同地區、行業、年齡、職業的女性用文字記錄和表達自己的聲音。

今天是第112個國際婦女節。我們想呈現真實女性視角下正在發生的討論。

我們討論女性的身體，因為我們不僅是乳房和子宮；我們討論母職，因為我們不僅是母親；我們討論親密關系，因為我們不僅是女友或妻子；我們討論職業選擇，因為我們不僅是全職媽媽或職場女強人；我們討論作為女性的困境，因為我們不僅是一種性別。

共同的關切使更多女性產生聯結，透過個體坦誠的講述，我們得以看見具體的女性經驗，思考女性的處境發生了哪些變化。希望這些在交流和思考中碰撞的火花能為我們積累能量，傳遞力量。

“如果你沒有相親過，

你就不明白超市貨架上一瓶牛奶的感受”

Dee

坐標：北京

一個單身、適齡、各方面還較為優秀的男人，在看到我頭上的白頭發時，會不會覺得，我并不像看起來那么年輕？缺乏性吸引力呢？我有各種理論支撐這種假設，比如進化心理學認為男性在擇偶時傾向于外表容易生育、看起來健康的異性。顯然白頭發并不會讓我看起來更健康或更會生孩子。

如果我已婚，這個男人再看到我的白頭發，好像就沒有那么令人焦慮了。假如他是我的伴侶，那木已成舟，且“難道你會越來越年輕嗎？你永遠不長白頭發嗎？”，我們會一起變老，還有點小浪漫。假如他不是我的伴侶，那干他屁事。

白頭發讓我感受的壓力，好像是一種擔心自己不受歡迎，無法找到愛情的焦慮，而我對“男性喜歡什么樣的女性”這一問題的認識，好像僅僅停留在進化心理學的層面上。會有男人超脫這種繁殖帶來的局限認識嗎？也許會有，但我并不樂觀。

這樣的焦慮和擔憂可以說是非常不女性主義了。我試圖安撫自己，但理性和感受還是會有一些割裂開的部分。我也想對自己說，找到一個合適的男人并不是目的，甚至我現在還蠻認同這一點的，但當時的我和現在的一部分我，都依然被這樣的焦慮所影響。直到現在我依然會神經質地在前半球尋找白頭發，但那種強烈的焦慮感慢慢淡了。可能我永遠也擺脫不了這樣的焦慮，但生活總是會繼續的，思考總是會繼續，年齡也是會一歲一歲的加上去。

閱讀更多與相親有關的思考和講述

32歲，乳房里的彈性組織離開我的身體

勿心

坐標：香港

我平躺在床上，伸出食指，戳了戳自己的胸，觸碰到堅硬的肋骨。我的乳房往左右兩遍散開，像是小孩子玩的磁力沙，流淌到肋骨的側面去了。我的乳頭不再指向天花板，而是潦倒地轉向了床頭柜。乳房里所有的彈性組織倔強地離開了我32歲的身體，它們在我喂養小孩的過程中就漸漸離去了。

我對自己最明顯的女性特征幾乎無感

夏石

坐標：上海

我其實很久都沒有特別關注過自己的乳房。是的，作為一個女人，我對自己最明顯的女性特征幾乎無感。當我在成年后某些特殊的場合，比如和女性朋友出去逛街，她煞有介事的挑選如何讓胸部更美的內衣， 又或是為自己的胸大胸小而煩惱時，我幾乎無法給出什么有價值的feedback，因為乳房對我來說就是身體的一個器官，像手臂，像嘴巴一樣，無需特別關注。

我也曾問過自己，如果一個女人對自己的乳房沒有特別的感情，是不是意味著她女性特質不是那么強烈？不過好像這個問題對我也不是個很重要的問題。所以，我唯一的訴求是什么時候社會可以普遍認同“公共場合女性不必穿內衣“，那樣我就可以徹底無視我的胸了，哈哈！

原來這兩團肉，與審美發生了關聯

Strickland

坐標：杭州

大學時，有一回我在換內衣，我媽闖了進來。她又像小時候那般，盯著我的胸部，然后說：嗯，像我年輕的時候。我現在不行了，都是因為喂了你，搞得我下垂了。我疑惑地答：看不出來啊。她笑著說：做了啊，你蠢啊。我才意識到，原來這兩團肉，除了可能的功能外，還與審美發生了關聯。

然而，這種關聯仍是基于凝視產生的。并且，一旦與審美發生關聯，基于身體的真實感受就退居二線了。我曾看過一個案例，是講一位大胸的運動員去做了縮胸手術。這一案例之所以能被作為個案提出，并接受大家的驚異，便在于它的稀有。但究其原因，這有什么可感到驚異的呢？她不過是為自己的胸太大感到負擔，這是再正常不過的。而人們之所以會感到驚異，多數是由于“一般人都是豐胸，竟然會有人把胸縮小，不要給我啊”之類的理由。

那豐胸呢？似乎也無法安然迎來被贊美的命運，“我選擇變美”仍然要受到“身體發膚，受之父母”、“天然才是美”的挑戰。個體的選擇、個體的真實感受都要遭受嚴厲審美的苛責。

為什么作為一個F罩杯的人，

要堅持買有海綿加持的內衣

葛巾

坐標：上海

一個大胸女人，總是會遇到一些意想不到的"襲擊"。內衣是我的盔甲，抵擋那些凝視，抵擋那些出其不意伸出的手。

有多出其不意呢？我打個比方。

很多年前我下班搭一個男同事的車回家。這個同事跟我共事多年，智商超群，談吐優雅，我們一起打過很多硬仗，可以說是我最信任的同事之一。那天下班大概已經接近天亮，他像往常加班一樣，陸續送幾個女同事回家。我們兩家離得近，我是最后一個。快到家的時候我已經在副駕上睡著了，我是怎么醒來的呢？

我感覺到一只手壓在我的胸部上。

我睜開眼睛，甚至都不覺得驚恐，我經歷了太多這樣的時刻。如果說那一刻是什么感覺，只是覺得深深的失望。為什么不能好好做一對可以背靠背信任的戰友呢？我們在一起搭檔得多么默契，多么所向披靡，為什么要毀掉它呢？

他馬上感受到了我的失望，明白我不會配合。他把手拿下來，像往常一樣疲憊又輕松地跟我告別。第二天我們又像從前那樣一同工作，但加班再晚我都會堅持自己開車回家。我明白在工作中我們依然可以默契并肩，但是在精神的世界里，我又失去了一個可以信賴托付的人。

在很多年里我覺得，如果我不是一個大胸女人，我可以擁有很多純粹的東西。在失去的過程里，我的內衣越來越厚。作為一個F罩杯的人，我還堅持買有海綿加持的內衣。不是為了“顯大，聚攏”，我就是想當別人出其不意地伸出手的時候，我的“盾牌”可以讓他們不會觸及我的柔軟。

閱讀更多與乳房有關的思考和講述

子宮的命名，有體現女性的主體性嗎？

備備

坐標：上海

小時候，第一次聽到“子宮”的名字，就覺得這個器官的命名很特別，和心、肺、胃、腸、肝都不一樣。“子宮”在字面意思上就有很明確的用途，它的主體性是孩子，它是孩子住的地方。當一個女性失去子宮時，人們的第一反應往往是“她不能生育了”，而不是“她失去了一個器官。”

上周，我在一條討論性教育的微博里讀到，我們應該把“陰道”稱為“產道”，這個部位是生育器官，而不是性器官。生育是以女性為主體發生的行為，性只是其中的一個部分，女性的生育器官應該完全地由自己的意志主宰。我們談論產道時，應該注意它的主體是女性。把產道歸為性器官，是一種男性視角下的闡釋。

那么“子宮”的命名，是否也沒有體現女性的主體性呢？

那叫什么好呢？

Luyang

坐標：上海

創生宮——女性創造生命的宮殿。

兩個月前，我決定切除我的子宮

曉蘇

坐標：美國華盛頓州

一個月前，我切除了子宮。為此我寫了一篇文章，《兩個月前，我決定切除我的子宮》。今天，我用按摩棒很快到了高潮，和之前沒有什么差別。如果把子宮當做性器官，她就會跟女性氣質、吸引力、完整的女人聯系在一起。如果把子宮當做生育器官，那么她的作用只是生孩子，你可以用也可以不用，當她給你帶來麻煩的時候，你可以把她去掉。

在女人的一輩子中，子宮會帶來很多麻煩，痛經、子宮下垂、腺肌病等等，即使更年期之后，很多女性還會出現子宮脫墜的現象，都是非常痛苦的。在很長一段時間內，對于婦科疾病，保生育是基本原則。因為生育資源是社會的，是國家的。但當我們讓生育權回歸到女性個體，那么每個女人都應該可以根據自己的決定來選擇治療方案。

閱讀更多與子宮有關的思考和講述

可以思考我要不要生二胎，

不過是我的幸運而已

圓川輪

坐標：上海

關于女性幸福的評價標準太單一了，在合適的年紀結婚生子就是人生贏家，一旦沒有成功復制劇本就成為“次等”，有關婚姻和生育的糟粕觀念也被包裝上了現代性的外殼，就此淪為了競爭攀比的場所。而那個傳說中的一等女性就可以被戳上“合格”的標簽，獲得成為主流的安全感，成為長輩口中的成功典范去刺激“被剩”的、“落后”的朋友們向其靠攏，飄飄然地繼續維護自己的“優越”。

比起“太單一”這個表面的說法，或許我們更應該警惕誰是標準的制定者，誰在凝視和定義女性的幸福，誰在為女性劃分等級。所幸有越來越多的來自不同年齡層的女性在松動和挑戰這一標準，用自己所選擇的生活去多元化“幸福”的定義，甚至直接打破這個人生目標，開拓人生價值的更多可能，誰說女人生來就只是想要幸福呢？

等等，我的困惑又來了，一直以來難道從不曾出現過這樣多樣的女性“人類標本”嗎？此刻的我知道當然不是！女性的歷史少有記錄，女性的痕跡被抹去，女性在新聞中的形象落腳點偏移，女性在影視作品中被工具化，身邊偶有脫離常規的女性立馬會被八卦淹沒……這些潛移默化的影響讓多少女性被困于與自身和周圍的“厭女”作斗爭，訴說變指為嘮叨、抱怨、不正常、發神經。女性的經驗靠著母女紐帶在私人領域相傳（這其間出現種種問題和遺憾），普通女性缺乏在公共領域的發聲，即使發聲了也無法被善意對待和形成更多的討論，各種“非主流”的選擇被污名化，個體的經驗難以形成回響，多么令人無助和沮喪啊。

面對如今眼前互聯網上空前的關于性別的討論（盡管仍不是一個好的言說空間），也不過是這幾年（自MeToo）以來的光景，但無數的思想資源和行動示范早已在千萬女性前輩手中積累，也在女性同輩之間傳遞、精進和創造。我的這些淺淺的思考在同為女性的無數個大腦中被深刻地琢磨過，描述過，分析過，表達過，爭取過。我們這一代早就獲得了“戀愛自由、婚姻自主、生育自決” 的出廠設置，或許也正因為此就錯失了真正理解和思考它的機會。

我當然不會因為“上一次我沒想清楚就稀里糊涂生了”而后悔什么（也正是因為那次經歷讓我擁有了思考機會），更加不會因此影響我對女兒的情感。這有點像是在大海中游泳，微微嗆了一口 ，稍加調整就將頭伸出了水面，重新獲得了空氣；與此同時，我也清醒地知道，在那無盡的海中，有許多人在掙扎，有許多人被往下拽，還有些人，被來自黑暗海底的一條鐵鏈鎖住……

可以思考我要不要生二胎，不過是我的幸運而已。

三月請回答，我要不要生二胎？

我不知道，但我保有選擇和決定生育的權利，也希望終有一日，每一個女性都有。

閱讀更多與生育有關的思考和講述

一位全職媽媽的內心獨白

周小凡

坐標：北京

我提出辭職的時候，公司HR（女性）找我談話，她挽留我，勸說我不要為了孩子而放棄了自己的工作。我的客戶（女性）在聽到我因為家庭孩子需要照顧的原因辭職，她說，我們誰還不都是有孩子，邊工作邊顧家啊，怎么有困難就不能克服呢。

是的，我努力工作，我把自己的精力都付出給了別人。可我下班后拖著疲憊的身體，還需要面對孩子，面對因為雙職工忙碌的工作，而沒有人打掃整理的亂七八糟的家，這些實際的困難，又有誰能來幫我解決呢？

我身邊職場中的女性，大都處于這樣的困境中。選擇工作掙錢，那么家里就得有一位老人支持幫忙帶孩子（肯定又是一位女性）；如果"有條件"選擇做全職媽媽顧家，是的，這還是一種"有條件"的選擇，看起來好像就是一種"特權"。"全職媽媽"這個標簽，意味著別人看你的時候，看到的是：哦，這個家庭條件不錯哦，他們肯定有別的收入來源，他們不差錢。好像只要有錢，就能解決所有問題一樣。

當我決定要辭職的時候，我老公并沒有說任何阻攔我的話，我相信他也是真心想要無條件的支持我。他說他愿意養我一輩子。

本來我為嫁了個這樣的好老公，還心中沾沾自喜，但是細細想來，我的休息我的暫停權，其實也是我自己辛辛苦苦爭取來的，這些年我兢兢業業的工作，自己也有一筆積蓄，即使沒有我老公的支持，我也完全可以選擇暫停，為我自己暫停。

這一切，跟有沒有一個好男人來養我，沒有半毛錢關系。

閱讀更多與全職媽媽有關的思考和講述

今天的內容來自三明治。這是每日書連續第四年在三月開設女性主題班。我們希望去除定型的、符號的、標簽式的想象，在真實的生命經驗中看見彼此，聽見被遮蔽的聲音。這個三月，關于女性的討論仍在繼續。書寫、講述、表達形成的共振能夠一寸寸鑿開冰封之海。

歡迎在評論區和我們分享你的故事和想法

祝所有女性節日快樂，獨立自由

我 X 三明治=？

原標題：《在三明治女性寫作小組，我們正在討論什么？｜三明治》

閱讀原文