致女性讀者的一封信

張莉

各位朋友：

大家好。

很高興這本《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》終于跟大家見面了?！耙晕膶W(xué)中的女性生活，觀照現(xiàn)實中的女性生存”是這本書的宗旨。

二十三講中，包含了對當(dāng)下熱門女性問題的思考，如理解女性身體、女性美，愛情中的金錢與性，婚姻的恩愛和離別，母親形象的多樣性，等等，也涉及女性的傳統(tǒng)和女性寫作的源流等。我所嘗試的，是以女性視角和女性立場解讀文學(xué)作品，用以疏解我們今天的困惑和精神疑難。

書中所涉及的近三十部作品是我從百年文學(xué)作品中精心挑選而來的。首先，這些作品講述的是與女性有關(guān)的生活，而這些生活又與我們這個時代的女性有緊密的連接；其次，這些作品深具文學(xué)品質(zhì)，優(yōu)美雅正，大部分作品在某個時期曾引起過全社會的廣泛關(guān)注，能帶給我們文學(xué)審美上的愉悅；其三，這也意味著它的文學(xué)作品趣味龐雜開放，豐富多樣。此書的關(guān)注對象主要以女作家作品為主，涵蓋了對丁玲、蕭紅、張愛玲、王安憶、鐵凝、遲子建等人的諸多經(jīng)典文學(xué)作品的理解，但也并不限于女作家作品，本書也講讀了魯迅、馮驥才、畢飛宇、蘇童、李修文等男作家筆下的女性生活和女性人物。

整體而言，這本書所追求的是，和最普通的文學(xué)讀者一起共赴文學(xué)世界：那里既有曲折生動的戲劇沖突，也有舒緩迷人的情感故事，它們能帶給我們普通生活之外的精神愉悅。這些年來，我一直致力于女性文學(xué)的普及工作，開設(shè)了《中國現(xiàn)代女性文學(xué)研究》的線上課程，也開設(shè)了《張莉的女性文學(xué)課》的音頻課，收到了讀者們的熱烈反饋。朋友們對女性文學(xué)、女性問題的熱情令我深受鼓舞，也使我意識到了全社會性別意識的普遍覺醒。

2020年秋天，有一位男生找到我，講述了他的困擾，他坦言感受到了自己作為男性的困窘和壓力。他的問題是，女性文學(xué)課到底要怎么讀？女性文學(xué)課的終極目標(biāo)是什么？還記得那天我們順著北師大秋日校園的小路熱烈討論。我想告訴他的是，女性文學(xué)課追求的是男女平等，它所希望的是開放和包容的世界。也是在那天談完后，我和他分享了一首詩，詩的題目是《只要有一個女人》。

只要有一個女人

南?！な访芩?著

黃長琦 譯

只要有一個女人覺得自己堅強，

因而討厭柔弱的偽裝，

定有一個男人意識到自己也有脆弱的地方，

因而不愿意再偽裝堅強。

只要有一個女人討厭再扮演

幼稚無知的小姑娘，

定有一個男人想擺脫

“無所不曉”的高期望。

只要有一個女人討厭“情緒化女人”的定型，

定有一個男人可以自由地哭泣和表現(xiàn)柔情。

只要有一個女人覺得自己為兒女所累，

定有一個男人沒有享受為人之父的全部滋味。

只要有一個女人得不到有意義的工作和平等的薪金，

定有一個男人不得不擔(dān)起對另一個人的全部責(zé)任。

只要有一個女人想弄懂汽車的構(gòu)造而得不到幫助，

定有一個男人想享受烹飪的樂趣卻得不到滿足。

只要有一個女人向自身的解放邁進(jìn)一步，

定有一個男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路。

詩中有著關(guān)于人和人之間關(guān)系的深刻理解，我希望那首詩能讓他放松而不焦灼。

坦率地說，這些年我越來越認(rèn)識到，文學(xué)研究者、文學(xué)教師的擺渡人角色，也就越來越希望能將那些美好的文學(xué)世界介紹給更年輕的讀者。所以，很希望讀者們通過本書愛上那些作品，去重讀本書中提到的作家，有自己的見解。當(dāng)然，也希望他們有一天能拿起筆寫下自己的故事。

為什么以“對鏡”為題？它當(dāng)然讓人想到“對鏡貼花黃”的詩句，但對鏡也是一個女性生活中常有的場景：我們對鏡端詳自己，我們對鏡審視自己，我們對鏡整理自己，我們想讓自己變得更美。因此，以“對鏡”為書名其實立意在于以此為鏡。不過呢，這鏡子也并非現(xiàn)實中真的鏡子，它與現(xiàn)實也不構(gòu)成一比一的關(guān)系。好的作品可以是放大鏡，也可以是顯微鏡，還可以是“哈哈鏡”，正是文學(xué)作品鏡像功能的豐富，我們不僅可以照出我們的此時此刻，也可以照出我們的歷史和曾經(jīng)。

如果有一天你們能在某一個特殊的時刻，想到這本書里我講到過的某位妻子、某位母親、某位女青年、某位中年女性，如果她們的故事能讓你在某一刻不膽怯、不孤獨，能有同伴或者同路之感就再好不過了。

希望這本書能讓我們更好地在一起。

2021年9月3日，北京

三八節(jié)，送給所有女性的禮物

迷茫與困惑，自信與優(yōu)雅

活出精彩人生

作者簡介

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。

著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《中國女性文學(xué)作品年選》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《我認(rèn)出了風(fēng)暴》等。

曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎，中國女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。中國作家協(xié)會理論委員會委員，茅盾文學(xué)獎評委。

END

插圖：馬鈺涵

原標(biāo)題：《張莉：致女性讀者的一封信》

閱讀原文