出道于科樂美、后成立獨(dú)立工作室的小島秀夫，是當(dāng)下最知名的游戲制作人之一。他的作品總是擁有鮮明的作者色彩，他本人在游戲制作過程中幾乎參與到從藍(lán)圖構(gòu)思到宣發(fā)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。熟悉小島秀夫的玩家打開游戲看到屏幕上出現(xiàn)的“A HIDEO KOJIMA GAME”時(shí)，想必能感受到溢出屏幕的“島味”。所謂“島味”是個(gè)抽象的形容詞，構(gòu)成“島味”的要素復(fù)雜多樣，其中包含著他樂此不疲反復(fù)討論的母題、對(duì)國際政治的理解、頗具個(gè)性的敘事手法，以及為人稱道的對(duì)電影化游戲的探索。本文旨在通過分析小島秀夫主導(dǎo)制作的多部作品，拆解這些游戲中的典型元素，論述這些“島味”來源中所蘊(yùn)含的小島對(duì)政治、敘事甚至是人類未來命運(yùn)的思考。

核危機(jī)與軍備競賽

“和平”、“核危機(jī)”是貫穿《合金裝備》系列（后文簡稱“MGS”）的兩個(gè)母題，游戲的英文名中的“Metal Gear”，指稱的正是游戲中反復(fù)出現(xiàn)的搭載核彈的大型機(jī)械裝置。在整個(gè)MGS系列中，核武器無處不在，與Metal Gear的戰(zhàn)斗穿插在主角的潛行任務(wù)中。MGS故事發(fā)生的世界，是基于我們生活的現(xiàn)實(shí)架空魔改后的世界。小島以美蘇冷戰(zhàn)為原型，用陰謀論的方式把復(fù)雜的國際政治格局?jǐn)M人化：幾個(gè)懷揣不同抱負(fù)的理想主義者之間的角力，引起國際糾紛和戰(zhàn)爭。

二戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)世界逐漸變得缺乏理性可循，科技的發(fā)展、媒介的擴(kuò)張、社會(huì)構(gòu)成的復(fù)雜已經(jīng)讓普羅大眾難以消化，陰謀論成了合理化國際亂局的高效思考方式。既然如此，用陰謀論的方式把國際政治格局拉入到游戲敘事中，讓理解水平不等的玩家們都能快速進(jìn)入到虛構(gòu)世界中，何樂而不為呢？于是在MGS的世界里，古巴導(dǎo)彈危機(jī)、核試驗(yàn)、中東戰(zhàn)爭等歷史事件，都被解釋為利益團(tuán)體爭奪“哲學(xué)家的遺產(chǎn)”、試圖把世界聯(lián)合為一體、爭奪統(tǒng)治霸權(quán)等。在嚴(yán)肅的政治歷史愛好者眼中，這樣的描寫十分“小家子氣”，但這類物語色彩濃厚的敘事，也塑造了一眾深入人心的角色，并成功充當(dāng)了小島秀夫輸出個(gè)人理念的工具。

《合金裝備3：食蛇者》截圖

小島秀夫力求在二元對(duì)立思維和冷戰(zhàn)框架下，尋求不依附于任何強(qiáng)權(quán)的獨(dú)立道路，甚至寄希望于用新生的中立力量保護(hù)可能被大國博弈蹂躪的弱者。故事主角建立的世外天堂（Outer Heaven）被稱為天堂和地獄之外的第三種選擇，即超脫于敵我、正邪、真?zhèn)蔚牡谌龡l道路。而這條路在小島的故事中總難逃被兩極的勢力滲透，變成貨真價(jià)實(shí)的混亂之路。Outer Heaven的建設(shè)、重建和覆滅，暗示小島在試圖脫離正義與邪惡的冷戰(zhàn)思維時(shí)的碰壁。天堂和地獄之外的中立地帶反復(fù)被冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)入侵，無國界之軍從中立的第三方勢力滑落向敵對(duì)雙方的工具，雇傭兵性質(zhì)的中立軍隊(duì)反而造成更多戰(zhàn)火和犯罪。

也許是“原爆”等歷史遺留問題的情懷，也許是“核”已經(jīng)深入影響了當(dāng)代生活的方方面面，小島對(duì)“核”這個(gè)話題情有獨(dú)鐘。核壟斷意味著擁核國家對(duì)無核國家的邊緣化，核擴(kuò)散又會(huì)導(dǎo)致秩序喪失。在MGS3的故事里，核武器的發(fā)射成為故事導(dǎo)向悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（即使這枚被發(fā)射的核彈本身并未造成傷亡）。“引爆的核彈”與“The Boss必須死”之間被小島建立起牢不可破的聯(lián)系，隱晦地訴說“核”的威脅不止停留在它強(qiáng)大的破壞力，還包括被“核”控制的地緣政治。《和平行者》主線結(jié)局里，小島表達(dá)了他對(duì)核武器扭扭捏捏的態(tài)度：他對(duì)“核”這個(gè)母題情有獨(dú)鐘，也認(rèn)識(shí)到核武器永遠(yuǎn)不應(yīng)該被發(fā)射。

“和平行者”從設(shè)計(jì)初衷到后續(xù)釀成危機(jī)，都透露出小島對(duì)于把核武器運(yùn)用于戰(zhàn)爭的反感，尤其是那些受政治利益驅(qū)使而引發(fā)的戰(zhàn)爭。“和平行者”被設(shè)計(jì)成只能防御反擊的和平保衛(wèi)者，但稍微利用它的反擊機(jī)制釋放錯(cuò)誤的信號(hào)，讓其誤以為被攻擊，就可以把和平保衛(wèi)者變成攻擊發(fā)起者，這讓“和平”兩個(gè)字顯得諷刺——當(dāng)我因?yàn)閾?dān)心自己受到攻擊，便時(shí)刻緊握著足以毀滅人類的屠刀，這真的是在保護(hù)和平嗎？且故事中以“和平”命名的兩個(gè)“角色”：Kaz和Paz，前者與主角分道揚(yáng)鑣，后者葬身大海，二人的身份、行為、動(dòng)機(jī)也都與“和平”背道而馳，也許和平就像死而復(fù)生的Paz，是場美好但虛假的夢。和平的脆弱和諷刺也是小島的自嘲，他在一款講述戰(zhàn)爭并且玩家可以殺人如麻的游戲里試圖言說和平，自然會(huì)陷入無法自洽的死胡同，這也許是他在后來的作品中試圖探索全新游戲模式的原因之一。

超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格與電影化之夢

小島講故事有三寶：任務(wù)簡介、磁帶錄音和超長播片，再加上超現(xiàn)實(shí)元素的架空世界，這四者合一形成“島味”敘事。任務(wù)簡介和散落在游戲中的磁帶錄音對(duì)于游戲玩家來說，已經(jīng)是司空見慣的敘事方式。讓“島味”變得容易識(shí)別的，除了上述兩點(diǎn)加成，最特色鮮明的還屬他對(duì)電影感執(zhí)著的追求，以及超現(xiàn)實(shí)的陰謀論世界觀。早在MGS2中，過場動(dòng)畫精彩的運(yùn)鏡、BOSS戰(zhàn)里諜戰(zhàn)片即視感的分鏡設(shè)計(jì)，都讓玩家耳目一新。MGS2在E3的預(yù)告片欺詐事件，成為多年以后依然流傳在玩家之間的談資。每當(dāng)有游戲發(fā)售時(shí)玩家被“預(yù)告騙”糊弄，發(fā)現(xiàn)宣傳與實(shí)物不符，“島哥哥騙過你嗎”的戲謔討論就會(huì)重新出現(xiàn)在社交媒體上。MGS2的“預(yù)告騙”留給玩家們的“心理陰影”有多深，它在E3上初次展示時(shí)就有多驚艷。即使是在電影化游戲十分常見的今天，也能讓人忽略它早已過時(shí)的馬賽克畫質(zhì)，感慨其精巧的鏡頭語言。

《合金裝備2：自由之子》2000年E3宣傳片截圖

電影化的分鏡設(shè)計(jì)給《合金裝備》系列賦予了出眾的魅力，把電影語言中成熟的技巧運(yùn)用于過場CG。電影播片在MGS4中被運(yùn)用到了“喪心病狂”的程度。超長的CG播片讓MGS4成了名副其實(shí)的“游戲五分鐘，播片一小時(shí)”的“反游戲”游戲。MGS4的過場動(dòng)畫設(shè)計(jì)一如既往地出色，然而俗話說過猶不及，玩家握著手柄坐在屏幕前，畢竟是要玩游戲而非看電影（Eurogamer在媒體測評(píng)甚至還把過場動(dòng)畫視作游戲的扣分點(diǎn)）。加上小島在敘事時(shí)常常做不好世界觀鋪墊，為了交代故事背景總是在游戲流程的后半程大篇幅插入某角色的回憶獨(dú)白——The Boss在MGS3的Boss戰(zhàn)前追憶往昔崢嶸歲月、Eva在MGS4里長篇大論介紹“愛國者”的淵源，如此一來，MGS系列的島式敘事也受到一些詬病。

如前文所說，小島在建構(gòu)世界觀時(shí)喜歡挪用現(xiàn)實(shí)背景并用陰謀論的方式重塑，讓現(xiàn)實(shí)變得可以理解。 “世界是可以被人類的理性認(rèn)識(shí)并掌控的”，這種錯(cuò)覺給人以安全感，理性卻正隨著印刷文學(xué)的衰落失去力量。在信息傳播的速度尚未超過信息傳播者的速度時(shí)，“身邊即世界”還不算是貶義的形容。人們生活在一個(gè)范圍不廣的社區(qū)里，因此得以深入認(rèn)識(shí)社區(qū)內(nèi)的人和事。如今時(shí)代變了，飛得最快的飛機(jī)也比不過數(shù)字信號(hào)的傳播，我們被來自世界各地的信息包圍著，足不出戶就可以被某個(gè)千里之外的網(wǎng)友氣到肝痛。互聯(lián)網(wǎng)讓原本根本不會(huì)產(chǎn)生交集的人，在0和1組成的網(wǎng)絡(luò)空間中相遇，讓人意識(shí)到世界上多的是和自己完全不同的事，而長久以來視作理所當(dāng)然的規(guī)則也都是相對(duì)的約定。連普通人之間都無法理解對(duì)方，更毋論國家之間的外交、金融巨鱷的博弈，那都是大多數(shù)民眾認(rèn)知外之事，是常人的認(rèn)知無法窮理盡性的問題。因此，在現(xiàn)代人“娛樂至死”的背景下，當(dāng)故事的創(chuàng)作者想要編撰一個(gè)龐大的世界觀來講述冷戰(zhàn)之類的宏大敘事時(shí)，陰謀論成了非常安全高效的方法，雖然它有時(shí)顯得過于個(gè)人英雄主義且幼稚。

不得不說的是，雖然使用了陰謀論來建構(gòu)世界觀已經(jīng)降低了玩家吸收故事的門檻，但由于小島想表達(dá)的內(nèi)容過多，而且如他自己所說，他無法直接展示自己的思想，只能借助言語和影像來試著傳達(dá)，他創(chuàng)作出的作品還是過于晦澀了。要在敵我陣營鮮明的游戲中，探討二元對(duì)立邏輯之外的第三條路、什么是真正的愛國主義等等嚴(yán)肅命題，并成功把思想傳遞給玩家，仍舊困難重重。小島又喜歡在角色設(shè)定中加入超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，例如《合金裝備》中的死靈The Sorrow、“原力大師”心靈螳螂、《死亡擱淺》中操縱BT的希格斯，他們的能力與其強(qiáng)行用科學(xué)解釋，更像巫術(shù)和魔法，這讓小島塑造的世界顯得愈發(fā)光怪陸離。

綜合上述種種因素，小島的故事本就充滿不協(xié)調(diào)的半科學(xué)半魔幻色彩，加之在多部《合金裝備》中進(jìn)行了長久探索后，小島始終未能妥善解決游戲性和電影化的銜接、反戰(zhàn)思想與戰(zhàn)斗模式的悖論。“游戲五分鐘，播片一小時(shí)”、個(gè)人英雄主義的陰謀論世界觀、超現(xiàn)實(shí)設(shè)定，這種島味過濃的敘事，讓小島的作品口碑非常兩極分化。

語言與后殖民主義

在《合金裝備5：幻痛》開場的黑屏上，顯示出一句耐人尋味的話：“人類并不是活在國家之中，而是活在語言之中。國語才是我們的祖國。”

這段開屏語引用自羅馬尼亞思想家蕭沆，小島秀夫把這句話放在游戲開場前展示，抓取了原文中對(duì)語言與身份認(rèn)同的聯(lián)系，把MGS V想要探討的主題推向了形而上的領(lǐng)域。“祖國”究竟是國土還是母語，這個(gè)問題引出結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)對(duì)傳統(tǒng)語言觀的顛覆。“薩丕尓-沃爾夫假說”提出了一種猜測：語言規(guī)制著人類的思維，并衍生出語言決定論和語言相對(duì)論兩種觀點(diǎn)。以語言決定論的觀點(diǎn)為靈感，特德·姜的小說《你一生的故事》描述了這樣一個(gè)情節(jié)：主角在學(xué)習(xí)掌握了外星人的語言后，顛覆了人類原本線性的思維模式。她跨越了時(shí)間的限制，可以同時(shí)思想過去、現(xiàn)在和未來，對(duì)她而言，“未來”也變成了“回憶”。在特德寫作的故事里，語言的作用強(qiáng)大到可以把人類升維。因?yàn)槭褂镁€性語言，人類受到時(shí)間的約束；只要學(xué)會(huì)更高維生命體的語言，人類就可以獲得預(yù)知未來的能力。

“語言-思維”關(guān)系的思想基于一神教信仰的傳統(tǒng)，在基督教的教義中，上帝變亂人的語言以懲罰試圖“通天”的人類，讓眾人由于不能交流而對(duì)立。但現(xiàn)實(shí)中有的是說著相同的語言卻無法互相理解的族群。比語言決定論更溫和的觀點(diǎn)是“語言相對(duì)論”，以及后來的“新沃爾夫假說”，這些討論不再非黑即白地指向“語言是否決定思維”，而是“語言影響思維”，以及“語言在多大程度上改變?nèi)祟愓J(rèn)知世界的方式”。

《合金裝備V：幻痛》的BOSS之一骷髏臉在游戲中有一段邀請(qǐng)Snake共同乘車前往基地的劇情，在這段不可跳過/快進(jìn)的演出里，骷髏臉發(fā)表了一段關(guān)于語言的演講，向Snake闡述他所有行為的動(dòng)機(jī)。骷髏臉是一個(gè)需要細(xì)細(xì)品味的角色，類似的“復(fù)仇者”形象在從古至今的作品中數(shù)不勝數(shù)，骷髏臉復(fù)仇的動(dòng)機(jī)初看之下可能令玩家難以理解：他想為自己被消滅的母語復(fù)仇，“對(duì)剝奪他人語言之人進(jìn)行復(fù)仇”。不是傳統(tǒng)作品中為親人、愛人、朋友、民族、國家等復(fù)仇，而是為“母語”復(fù)仇。

《合金裝備V：幻痛》游戲截圖

骷髏臉被剝奪了母語，學(xué)習(xí)不同雇主的語言。母語的消失、語言的混雜讓他的身份認(rèn)同趨于混亂。在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的前提下，語言不是人類可用可拋的工具，語言是人類思維的前提。那么被剝奪了母語的骷髏臉就像被剝奪了故土的游子，于是他把矛頭指向了今天地球上最強(qiáng)大的殖民語言英語，通過“殺死”英語來把人類從美國霸權(quán)的統(tǒng)治下解放出來。

MGS V不是小島第一次用“語言與思維”做文章，在MGS4中“愛國者”組織已經(jīng)在通過控制語言來左右政治格局。奧威爾在《1984》里描述的“新語”被小島借鑒到“愛國者”的設(shè)計(jì)中：“愛國者”向它的士兵體內(nèi)植入納米機(jī)器人，讓士兵們無法開口說出“愛國者”三個(gè)字。在《1984》里，“老大哥”刪除了“民主”、“科學(xué)”、“宗教”等詞語，讓這些抽象的概念變得無法被思考，進(jìn)而消除了這些思想存在的根基；在MGS4里，“愛國者”通過把“愛國者”三個(gè)字變成“ラリルレロ”五個(gè)無意義的日語假名，從世人心中抹除了自己的存在，輕易就讓世人相信一個(gè)利維坦式的龐大組織根本不曾存在。

“深植于腦內(nèi)的符碼，將會(huì)榨干我們的心智，并傳播給下一位宿主。……凡是誕生在這個(gè)世界上的人，都難逃遭到感染的命運(yùn)。”小島借骷髏臉之口把語言這個(gè)符號(hào)比喻為人類腦中的寄生蟲，進(jìn)而設(shè)計(jì)出“聲帶蟲”這個(gè)殺死語言的寄生蟲。“聲帶蟲”是小島的工具蟲，服務(wù)于“讓一種語言徹底被禁止”的目的。被特定聲帶蟲寄生的人不能使用該種語言，否則聲帶蟲被激活會(huì)致命。如果大量人類感染英語聲帶蟲，人們將不能使用英語這個(gè)國際通用語言（否則會(huì)死于寄生蟲發(fā)作），假以時(shí)日英語就會(huì)被人遺忘。骷髏臉對(duì)英語的復(fù)仇包含著對(duì)本土文化被消滅的怨恨，在接受結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)——“人不能離開語言思考”這個(gè)觀點(diǎn)的前提下，被殖民地區(qū)的語言一旦被遺忘，伴隨語言而生的文化習(xí)俗甚至思維模式都會(huì)煙消云散。殖民者或許會(huì)離開，但殖民者留下的語言將會(huì)成為永遠(yuǎn)的枷鎖。

后新冠時(shí)代的《死亡擱淺》

冷戰(zhàn)思維給人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解帶來一種有害的思維定勢：群體與群體之間交往的前提是“選邊站”，并以此衍生出一套“美/蘇、東/西、社會(huì)主義/資本主義”相互對(duì)立的話語。在這種思維闡釋下，“選對(duì)陣營”成為左右發(fā)展的決定因素。如今人們理所當(dāng)然地討論“歐洲復(fù)興源自馬歇爾計(jì)劃”、“日本崛起是美國的戰(zhàn)略目的”，把發(fā)展和繁榮的原因歸結(jié)于“選擇了西方/美國”。“王侯將相”的歷史觀抹殺了現(xiàn)世具體的人，生活是靠人一分一秒、一日一夜活出來的，未來如此復(fù)雜，選擇了某條道路并不等于確信可以抵達(dá)許諾的終點(diǎn)。

以美蘇冷戰(zhàn)為背景的《合金裝備》，在講述中立勢力無國界之軍的故事時(shí)，難以跳脫冷戰(zhàn)框架的桎梏。無國界之軍既抗拒社會(huì)主義也拋棄資本主義，但是在冷戰(zhàn)思維的定式中不站隊(duì)就等于無路可走。《死亡擱淺》是小島對(duì)未來人類命運(yùn)敘事的一次飛越，不再把目光瞄向過去對(duì)現(xiàn)在的塑造，而是暢想一個(gè)脫離了“非友即敵”的二極管思維的未來，人類面對(duì)必將到來的第六次物種滅絕時(shí)展現(xiàn)出的眾生相。游戲中有許多相似的對(duì)文明滅絕的言說：《質(zhì)量效應(yīng)》重視結(jié)果，把滅絕視為舊的終點(diǎn)和新的起點(diǎn)；《死亡擱淺》把目光放在滅絕降臨前夕，來自即將消亡的物種的掙扎，與《最終幻想14》描寫的第一世界相似，肯定“掙扎著活下去”的意義。

2020年新冠疫情在全球范圍內(nèi)的爆發(fā)，讓《死亡擱淺》成為大眾矚目的焦點(diǎn)。編劇矢野健二在IGN的采訪里說：小島和他的工作室并不是因?yàn)閰⒖紘H走向（英國脫歐、特朗普當(dāng)選、加州獨(dú)立運(yùn)動(dòng)）才制作了《死亡擱淺》，而是現(xiàn)實(shí)不幸朝著他們創(chuàng)作的故事發(fā)展了，這也并不是什么值得高興的事。

在我們生活的今天，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)詭異地交匯了，這確實(shí)是極大的不幸。

《死亡擱淺》編劇矢野健二接受IGN采訪

新冠病毒/死亡擱淺對(duì)于人類而言，是蠻不講理的天降暴力。我們所熟知的生活被破壞，原本視為理所當(dāng)然的東西——海外旅行、聚眾集合、沒有口罩的公共交通——全部變得困難甚至被禁止。這對(duì)于出生成長在現(xiàn)代社會(huì)的人是十分殘忍的，我們生于一個(gè)全球化的世界，當(dāng)連結(jié)被破壞，只留下緬懷黃金時(shí)代的幻痛。

《死亡擱淺》的結(jié)局印證了里根的演講：在我們對(duì)當(dāng)下的對(duì)抗的迷戀中，我們經(jīng)常忘記所有人類團(tuán)結(jié)在一起的程度，也許我們需要一些外部的普遍的威脅，來讓我們認(rèn)識(shí)到這種共同的紐帶。科幻迷里根設(shè)想外星人的入侵能夠拆除地球上的鐵幕，小島秀夫用物種大滅絕呼吁在危機(jī)下重新建立人與人之間的聯(lián)系。游戲中“繩與棍”的對(duì)立，來自于非真即錯(cuò)、非敵即友的二元對(duì)立公設(shè)。小島用東方視角化解兩者間的溝壑，“棍”變成了“繩”，殺戮的槍變成了聯(lián)結(jié)眾人的繩，“繩與棍”的轉(zhuǎn)換寄托了鑄劍為犁的美好暢想。

《死亡擱淺》因新冠疫情而出圈，在一陣爆火后又很快收獲了大量批評(píng)。《死亡擱淺》是一部非典型的3A游戲，夸張一點(diǎn)說，是小島用3A級(jí)別的預(yù)算做出的獨(dú)立游戲。送快遞模擬器的玩法讓期待“車槍球”或ACT的玩家們大呼上當(dāng)，直呼這游戲的“游戲性實(shí)在太低”。而筆者認(rèn)為，在何謂“游戲性”都沒有共識(shí)的前提下，討論《死亡擱淺》在玩法上的創(chuàng)新是否違背游戲性是沒有意義的。把“車槍球”和“打砸搶”定義為高游戲性的標(biāo)準(zhǔn)，是美式快餐游戲的霸權(quán)，快餐化也確實(shí)正在毀掉一些IP和玩法。“送快遞”也許并不盡如人意，而這也是在3A游戲一次可貴的探索——探索如果不去射擊或砍殺，游戲還有什么方式能帶給玩家快樂。小島也說，希望自己的下一部作品是與眾不同、人人都能覺得好玩的游戲，暫且不論這是真心實(shí)意的承諾還是隨口畫餅，像《死亡擱淺》一樣嘗試挑戰(zhàn)現(xiàn)有游戲范式的嘗試，對(duì)于這些明星制作人來說值得肯定，因?yàn)楣滩阶苑庠诎踩珔^(qū)內(nèi)進(jìn)行萬無一失的自我重復(fù)，恰恰是創(chuàng)意的死亡。

回到夢開始的地方

小島秀夫在他主導(dǎo)的故事中，時(shí)常流露出一種心不甘情不愿的矛盾——對(duì)核的態(tài)度、對(duì)和平的態(tài)度、對(duì)群體的態(tài)度，以及他對(duì)自己作品的態(tài)度。他反對(duì)核武器，但他的故事又離不開核武器；他呼吁和平，但又認(rèn)為和平易碎；他希望把世界聯(lián)結(jié)在一起，同時(shí)又恐懼聯(lián)結(jié)孕育出利維坦——象征著聯(lián)結(jié)的布里吉斯手環(huán)同時(shí)也是束縛了山姆的手銬。

《死亡擱淺》的結(jié)局中，山姆選擇燒毀布里吉斯手環(huán)，脫離組織獲得自由

小島是一個(gè)表達(dá)欲和傾訴欲很強(qiáng)的制作人，他會(huì)迫不及待地把游戲的核心思想黑底白字地寫在屏幕上，也會(huì)引用喜歡的音樂來主動(dòng)和自己的作品互文，玩家可以不費(fèi)太多心思便從其中解讀出他想要表達(dá)的內(nèi)容（和夾帶的私貨）。想法太多，游戲篇幅有限，還要在有限的游戲內(nèi)容里加入自己的惡趣味，他索性把故事做得像多種觀點(diǎn)拼貼而成的馬賽克畫像。

總的來看，小島秀夫的游戲故事是理論先行的敘事。他想要闡述某個(gè)觀點(diǎn)，故而圍繞這個(gè)觀點(diǎn)編撰出一系列情節(jié)。對(duì)冷戰(zhàn)的創(chuàng)作是小島夢開始的地方，如今冷戰(zhàn)雖然漸漸從公眾視野中淡去，但鐵幕的尸骸還困擾著國際秩序。引用小島的自嘲，他是一個(gè)講故事落伍的制作人，在劍與魔法的時(shí)代堅(jiān)持反核反戰(zhàn)主題。如果小島的理念真的成了應(yīng)該過時(shí)的東西，那的確是人類的幸運(yùn)。而擺在眼前的現(xiàn)實(shí)，即使二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶，戰(zhàn)爭和對(duì)立也或隱或現(xiàn)地存在地球每一個(gè)角落。“反核反戰(zhàn)”不合時(shí)宜的落伍，是當(dāng)代人不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的鴕鳥心態(tài)，核威懾和戰(zhàn)爭的陰影始終懸在人類頭頂，一刻都沒有消失過。