原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 魏曉涵

編輯 | 王珊

孤獨(dú)的陪讀媽媽

那些從農(nóng)村到縣城陪孩子讀書的媽媽似乎無處不在，齊薇薇總能留意到她們的身影。她們存在于身邊那些返鄉(xiāng)的親戚中，以往調(diào)研訪談的只言片語(yǔ)間，還有坊間的言談和八卦中。

去年，她在安徽省東至縣的一個(gè)村莊做暑假調(diào)研，常常聽到這里的人們提到陪讀媽媽。村莊凋敝，留守的老人們說，年輕人都進(jìn)城了。兒子出去打工，兒媳婦就在縣城陪讀；一位“比較開放”的男性甚至和她分享了這樣的秘聞——在縣城里，寂寞的男男女女組成微信群，一夜情偶有發(fā)生，其中一些就是從農(nóng)村去縣城陪讀的年輕媽媽。

齊薇薇在湖南師范大學(xué)讀博士，常常會(huì)做一些農(nóng)村社會(huì)學(xué)的調(diào)研，每年都會(huì)去往全國(guó)廣袤的農(nóng)村地區(qū)——廣東、河南、湖南、山東等等。東至縣的陪讀媽媽讓她好奇，為什么越來越多的年輕女性在縣城陪讀？她們?cè)谶^著怎樣的生活？

●學(xué)者在陜西訪談陪讀媽媽。講述者供圖

正值暑假，媽媽們跟著孩子回村了，齊薇薇見到了其中一位。她不到四十歲，丈夫在北京做裝潢。因?yàn)榇笈畠恨D(zhuǎn)到縣城讀初中，她放棄了在外打工的機(jī)會(huì)，回來做了全職的陪讀媽媽，帶著四歲的小女兒，母女三人單獨(dú)在縣城生活，日子過得節(jié)儉——家里一半以上的收入都用在了陪讀的租房和生活開銷上。

見到的陪讀媽媽越來越多，齊薇薇得知，這是她們的常態(tài)。當(dāng)農(nóng)村家庭面臨孩子的教育問題時(shí)，媽媽通常是放棄工作、回來照看的一方。

“有一個(gè)媽媽就是，本來夫妻倆在上海打工。孩子留守在家讀小學(xué)。天天不做作業(yè)，爺爺奶奶也沒有辦法，老師直接打電話給她，‘你再不回來小孩兒就毀掉了’。她沒辦法，跑回來陪讀，縣城工作機(jī)會(huì)少，她就去了一個(gè)母嬰店里賣賣奶粉。”

齊薇薇發(fā)現(xiàn)，孩子升初三，是媽媽們回流的主要時(shí)間點(diǎn)。“普職分流引起了家長(zhǎng)的警覺。大部分家長(zhǎng)不愿意讓孩子進(jìn)職校，為了確保孩子能考上高中，有機(jī)會(huì)考大學(xué)，在孩子上初三時(shí)回來陪讀。”

這些媽媽和城市里的女性沒什么兩樣。她們是80后甚至90后，許多人回鄉(xiāng)之前，在城市里打工。唯一不同的是，她們經(jīng)歷了一場(chǎng)生活狀態(tài)的巨變——原本在都市里有朋友、有社交，有自己的時(shí)間。而當(dāng)下，生活的時(shí)間表都圍繞孩子進(jìn)行。

在陪讀媽媽們的描述中，一天的生活通常在學(xué)校附近一間小小的出租屋中展開的。像是一場(chǎng)緊鑼密鼓的戰(zhàn)役：卡著點(diǎn)做飯、接送孩子；放學(xué)之后，甚至?xí)屑?xì)觀察孩子臉上的表情，隨時(shí)陪在孩子身邊，“有的媽媽會(huì)對(duì)孩子做特別細(xì)微的管控，比如她知道放學(xué)回家大概20分鐘，如果20分鐘孩子沒到家，她就要跑到學(xué)校找老師了。”

齊薇薇能理解媽媽們的無奈，“其實(shí)有的媽媽嚴(yán)格，是因?yàn)橛X得自身讀書太少了，希望孩子成績(jī)好。這樣一來，小孩有很大的壓力，會(huì)當(dāng)面反抗、頂嘴，覺得沒有自由。親子關(guān)系也會(huì)長(zhǎng)期緊張。”

●安徽六安毛坦廠鎮(zhèn)，陪讀家長(zhǎng)每天送飯，吃飯間隙，這位孩子會(huì)與母親說些校園內(nèi)的趣事。圖/CFP

交談中，她們臉上明顯的壓抑和苦悶，沖擊著齊薇薇。她們傾訴著日常生活的孤獨(dú)——遠(yuǎn)離村莊，為數(shù)不多的社會(huì)交往也是和一同來陪讀的老鄉(xiāng)，也僅限于偶爾打打麻將、出去逛街；她們大多沒有工作，和縣城普通上班族的時(shí)間是錯(cuò)位的，很難融入這個(gè)陌生社會(huì)，媽媽們被懸置在一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空里。

一位陪讀母親講述著，當(dāng)場(chǎng)流下淚來。

“她講到自己有一次崩潰了，大半夜睡不著，就獨(dú)自在馬路上走來走去。陪讀完全沒有自己（的生活），背負(fù)著很大的責(zé)任。老公在外面打工，也不可能天天訴說自己內(nèi)心的委屈。”

一些苦悶的情緒在棋牌室、跳廣場(chǎng)舞的地方尋找出口。有的陪讀媽媽和別人產(chǎn)生了感情，一旦被丈夫發(fā)現(xiàn)，家散了的案例也不在少數(shù)。齊薇薇覺得，縣城對(duì)媽媽們來說更像是一個(gè)“半熟人社會(huì)”，人和人的連接沒有那么親密，背負(fù)的道德和倫理的約束也相對(duì)少一些。

無奈的選擇

齊薇薇在湖北農(nóng)村長(zhǎng)大。在她讀書的年代，去縣城陪讀的農(nóng)村家庭還是極少數(shù)，“就一兩個(gè)，可能非常有錢的家里（能負(fù)擔(dān)陪讀的費(fèi)用）”。通常父母外出打工，孩子留守在村里讀書，交給爺爺奶奶照顧。

陪讀媽媽的涌現(xiàn)，是過去十多年的現(xiàn)象。2001年農(nóng)村開始推行“撤點(diǎn)并校”的政策，鄉(xiāng)村學(xué)校在短時(shí)間內(nèi)大量關(guān)停。2001-2012年間，全國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)從44萬所下降到15.5萬所。

教育資源向縣城集中，村鎮(zhèn)里的中小學(xué)越來越衰落。年輕一代農(nóng)民的教育意識(shí)提高，然而在他們打工的城市，孩子很難獲得戶籍，于是去縣城讀書，成了一個(gè)折中的選擇。

在不同地域的農(nóng)村調(diào)研，齊薇薇發(fā)現(xiàn)，陪讀狀況完全不同。“比如廣東這樣的發(fā)達(dá)地區(qū)，就地城鎮(zhèn)化，（可以滿足孩子教育的需求），沒有什么陪讀的；廣西、海南的話，有些地方家長(zhǎng)可能沒有那么重視教育，陪讀的也稍微少一點(diǎn)”。

在中西部地區(qū)，陪讀更集中。有學(xué)者2017年前往以“博士之鄉(xiāng)”聞名的甘肅省會(huì)寧縣考察，13萬常住人口中，有上萬名是陪讀家長(zhǎng)。他們聚居在縣城中小學(xué)附近的民房中，“不希望孩子繼續(xù)上一輩面朝黃土背朝天生活”，渴望通過教育，讓孩子獲得穩(wěn)定的收入和社會(huì)福利。

●陜西商南縣。陪讀媽媽張曇說：“自己的家一個(gè)周末才回家一次，每次灰塵都積了一層。”圖/視覺中國(guó)

齊薇薇調(diào)研的東至縣集中了許多陪讀媽媽，和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)。這里靠近長(zhǎng)三角，受長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)帶輻射的影響，服裝、餐飲等一些低端產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移過來，也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，總體比較重視教育。”

縣城里，能提供給陪讀媽媽的就業(yè)機(jī)會(huì)十分有限，且大多是服務(wù)類，工資也比較低。實(shí)際上，對(duì)大多數(shù)中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)來講，甚至連類似的工作機(jī)會(huì)都無法提供，大部分陪讀媽媽是沒有工作的。

在齊薇薇的眼中，這是一代在農(nóng)村和城市的夾縫中成長(zhǎng)起來的女性，她們感受過城市生活，相比上一輩農(nóng)民更理解和認(rèn)可教育的價(jià)值；也存留著傳統(tǒng)的底色，更重視家庭和孩子，選擇放棄自己的工作和生活，回來陪讀。

這更像是一個(gè)無奈的選擇。留守在村莊的老人大多跟不上這個(gè)數(shù)字時(shí)代了，老師通過手機(jī)和家長(zhǎng)溝通，老人們不懂，也不知道怎么管。村里人和齊薇薇講過一個(gè)故事——有個(gè)老人不會(huì)輔導(dǎo)，小孩沒完成作業(yè)，老師在家長(zhǎng)群里當(dāng)眾批評(píng)，老人覺得很沒面子，說這個(gè)小孩我管不了了，讓父母回來陪讀吧。

代際沖突不在少數(shù)。她訪談了更多村民后發(fā)現(xiàn)，是否選擇回來陪讀？媽媽們面臨的外界壓力比想象中更復(fù)雜。

“也有少部分媽媽是為了逃避外出打工，以留在縣城陪讀的名義，每天在麻將館打麻將打到忘我。但更多媽媽面臨著社會(huì)和孩子的壓力——?jiǎng)e人都去陪讀了，你不去，親戚朋友都會(huì)議論你；孩子看到別人媽媽陪著，也會(huì)要求媽媽回來。”

期待同樣來自學(xué)校。縣城中學(xué)和小學(xué)的校長(zhǎng)告訴她——學(xué)校肯定更希望家長(zhǎng)回來陪讀。家校之間的合作能更順暢，對(duì)孩子的性格和習(xí)慣的培養(yǎng)總歸是有好處。

外界的期待落在這些年輕的陪讀媽媽身上，加重了她們的焦慮。“我也不知道為什么，有的學(xué)校可以住宿，但媽媽們覺得學(xué)校里吃得不好、住得也不好，別人陪讀我也要陪”。齊薇薇說。

去縣城陪讀，在近十年逐漸變成了一種社會(huì)風(fēng)氣，越來越多的農(nóng)民家庭卷入其中。原來是高三陪讀一年，現(xiàn)在從初三，甚至從小學(xué)就開始了。隨之而來的是，學(xué)校周邊的舊居民樓變得緊俏，房租連年上漲，又增加了陪讀家庭的負(fù)擔(dān)。

實(shí)際上，陪讀母親能給孩子的教育提供多少幫助呢？

作為研究者，齊薇薇對(duì)結(jié)果抱著悲觀的態(tài)度——“絕大多數(shù)的家長(zhǎng)陪讀是沒有結(jié)果的，能夠起到作用是少部分。最終學(xué)習(xí)成績(jī)好，考上（大學(xué)）的就那么幾個(gè)。”同樣研究陪讀媽媽的學(xué)者們，前往甘肅、山西、湖北等中西部地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，得到了相似的結(jié)果。她們很難改變什么，能做的只有把孩子的生活照料好，吃好喝好。

要如何面對(duì)一個(gè)似乎徒勞無功的結(jié)果？一位媽媽是這樣描述的，“希望孩子不要變壞，能平平穩(wěn)穩(wěn)度過叛逆期，哪怕讀個(gè)高中。我盡力就可以了。”

●甘肅會(huì)寧，為了讓孩子們好好學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)們來到縣城照顧孩子們的飲食起居。圖為她們互相交流毛衣織法。圖/CFP

走不出的循環(huán)

有學(xué)者認(rèn)為，陪讀是農(nóng)民家庭在教育上的一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)投資。當(dāng)一個(gè)家庭把所有的資源和注意力都傾注在孩子的教育上，考上一所好的大學(xué)，意味著所有付出都是值得的；否則意味著“陪讀失敗”。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，縣城的教育資源有限，恐怕后者才是大多數(shù)陪讀媽媽面臨的結(jié)果——孩子成績(jī)平平，或者無法考上大學(xué)。

除了需要面對(duì)挫敗感，媽媽們也無法從這場(chǎng)投資中全身而退。“很多媽媽，等陪讀結(jié)束，已經(jīng)四五十歲了，基本上無法再進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。只能要么依賴?yán)瞎丛诳h城里找一個(gè)沒什么技術(shù)含量的工作，比如洗碗工等等。”

●因?yàn)槟贻p人的回流，長(zhǎng)三角低端產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多媽媽陪讀之余進(jìn)入工廠打工。講述者供圖

她們的遺憾藏在心底——工作沒有了，朋友沒有了，社會(huì)交往沒有了，自己也沒有意義了。齊薇薇也是母親，對(duì)于人到中年，家庭和孩子教育帶來的壓力，她感同身受。

“總體來說，陪讀媽媽還是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，脫離家庭又脫離工作，把教育變成了單獨(dú)的一塊，從家庭中剝離出來”。

這些身陷其中的女性，離正常的家庭形態(tài)很遠(yuǎn)了，“生著病發(fā)著燒的時(shí)候，無法尋求丈夫的關(guān)心和呵護(hù)，還要拖著生病的身體給孩子做飯、送孩子上學(xué)，丈夫在外面也是一樣的。這些發(fā)展是以犧牲農(nóng)民家庭為代價(jià)的。”

受傳統(tǒng)性別分工影響，媽媽是家庭陪讀中主要承擔(dān)責(zé)任的一方，成為城鎮(zhèn)陪讀大軍中的主力。她們分布在全國(guó)2000多個(gè)縣城里，而縣城容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生。

生活負(fù)擔(dān)同樣壓在丈夫們的身上。齊薇薇在村里見到一位父親，老婆帶著孩子去縣城陪讀，他就在家獨(dú)自種幾十畝的水稻，收入僅僅能維持家庭開支。“家里不能有任何風(fēng)險(xiǎn)，壓力非常大，感覺被生活推著走”，這位中年男人這樣描述。

在齊薇薇看來，家庭教育責(zé)任不斷被強(qiáng)化的當(dāng)下，學(xué)校和相關(guān)的公共教育機(jī)構(gòu)需要承擔(dān)起更多的責(zé)任，縣域教育的規(guī)劃和布局尤其重要。“為無法進(jìn)城的農(nóng)民辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育，減輕他們的經(jīng)濟(jì)壓力；城鎮(zhèn)的學(xué)校要為這些孩子配備相應(yīng)的公共服務(wù)；最后，教育是高度專業(yè)化的，還是要讓教育回歸學(xué)校”。

那些陪讀“成功”的母親，現(xiàn)在又在做什么呢？

在訪談對(duì)象中，齊薇薇見到了唯一一位“成功”的陪讀媽媽，她的女兒考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。即使代價(jià)是，在中學(xué)階段和女兒的關(guān)系長(zhǎng)期緊張。對(duì)于她而言，“陪讀很有意義的，付出是值得的”。

現(xiàn)在，她陪著剛上初一的兒子在縣城繼續(xù)陪讀生活。像是落入了逃不出的循環(huán)，她也無奈——“如果不陪讀，小孩發(fā)展得不好，沒有考上好大學(xué)，會(huì)責(zé)怪我的是吧？我把該做的做到，結(jié)果如何，至少是問心無愧了”。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《失去朋友，失去工作，她們?cè)诳h城成為陪讀媽媽》

閱讀原文