一、自我期許是寫(xiě)出優(yōu)良博士論文的前提

印象是十幾年前，我在報(bào)欄前看《南方周末》，看到了一句話(huà)。好像是心理學(xué)家威廉·詹姆斯說(shuō)的，“比你能成為什么人更重要的，首先是你想成為什么人”。可能是我附會(huì)了，后來(lái)也沒(méi)找到出處。不過(guò)那已不重要了，重要的是這句話(huà)給我了顯著的影響，讓我有了精神勝利法。顯然，這種精神勝利法在此亦有所體現(xiàn)：寫(xiě)好一篇論文的第一個(gè)關(guān)鍵，在于你想不想寫(xiě)一篇優(yōu)良的論文。

或是當(dāng)今時(shí)代已受到了后現(xiàn)代主義的感染，或是我的精神勝利法使用過(guò)頭，我感覺(jué)目前很多學(xué)生智力很好，但是寫(xiě)出的論文多不讓人滿(mǎn)意。導(dǎo)致這種情況出現(xiàn)的主要原因，在于學(xué)生期許太低。期許低，格局就不高；格局不高，付出就不夠；付出不夠，論文質(zhì)量就沒(méi)保障。所以我說(shuō)，博士論文（學(xué)位論文）寫(xiě)作，第一個(gè)應(yīng)該樹(shù)立的是自我期許。

寫(xiě)博士論文，不外以下幾種情況：一是今后不再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)研究工作，自己也沒(méi)想著通過(guò)這篇論文怎樣提高自己水平，就是混個(gè)文憑；二是雖然今后不想從事研究，但是還是想通過(guò)論文寫(xiě)作提高自己水平，三是今后要從事學(xué)術(shù)研究工作，確實(shí)需要好好寫(xiě)博士論文。屬于后兩種情況的朋友，從論文寫(xiě)作時(shí)起，就應(yīng)當(dāng)給自己樹(shù)立一個(gè)較高的自我期許——要寫(xiě)作一篇優(yōu)秀的博士論文。

當(dāng)我讀博士時(shí)，前面已經(jīng)吃了種種的苦，也堅(jiān)定了要從事學(xué)術(shù)研究的想法。眾所周知，要從事學(xué)術(shù)研究，博士論文至關(guān)重要。博士入學(xué)后，我就暗暗告訴自己，無(wú)論如何要寫(xiě)好博士論文。我的論文最終還算差強(qiáng)人意，這種自我期許起到了很大的鼓勵(lì)推動(dòng)作用。說(shuō)到這里，就需要簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)我博士論文的寫(xiě)作經(jīng)歷了。

我的論文原本寫(xiě)的比較順利，不過(guò)思路、立意都是比較常規(guī)的史學(xué)史著作模樣。到2010年寒假前，初稿已經(jīng)寫(xiě)完大半，洋洋灑灑二十幾萬(wàn)字。記得很清楚，2011年1月17日下午如期進(jìn)行預(yù)答辯。各位老師都按照慣例和顏悅色地說(shuō)了說(shuō)鼓勵(lì)的話(huà)，提了提修改時(shí)需要注意的問(wèn)題。我雖然覺(jué)得自己論文寫(xiě)的太常規(guī)、平實(shí)，但是也覺(jué)得就這樣了。預(yù)答辯臨近結(jié)束之際，導(dǎo)師王學(xué)典老師有些低沉地說(shuō)，“這篇論文，對(duì)于一個(gè)想拿學(xué)位的人來(lái)說(shuō)綽綽有余，但對(duì)于一個(gè)有志于在學(xué)術(shù)上有所作為的人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。當(dāng)時(shí)心頭一緊，并未多說(shuō)什么。

預(yù)答辯順利結(jié)束，準(zhǔn)予答辯。可是對(duì)我而言，心頭不是放松，而是緊張。導(dǎo)師的話(huà)不停在腦海中盤(pán)旋！從本科二年級(jí)起，導(dǎo)師就關(guān)心我的學(xué)習(xí)，了解我的學(xué)術(shù)潛力和學(xué)術(shù)志向，也最為我傷神費(fèi)心。他這句話(huà)，說(shuō)出了他的失望，也戳中了我的要害。不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。天將拂曉，決定論文推倒重來(lái)。即使延期畢業(yè)，也不能以這篇讓導(dǎo)師不滿(mǎn)意的論文去答辯！這個(gè)決定，可以說(shuō)主要是“期許”產(chǎn)生的力量，導(dǎo)師的期許，自己的期許。現(xiàn)在想，如果當(dāng)初沒(méi)有這種較高的期許，我就真不會(huì)再去重寫(xiě)我的博士論文。當(dāng)然，我的博士論文也就要平庸的多。

作為學(xué)術(shù)史研究者，閱讀學(xué)人自述比較多。我的感覺(jué)，大凡學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)能夠穿越時(shí)空的學(xué)人，都有很高的自我期許。朋友們看到這句話(huà)，說(shuō)不定會(huì)嘲笑我企圖表明希望自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)能穿越時(shí)空。我當(dāng)然不會(huì)掩飾自己的這種期許。任何一個(gè)學(xué)術(shù)工作者，都應(yīng)該有這樣的期許。如果沒(méi)有這樣的期許，就是學(xué)術(shù)吃飯者，而不是學(xué)術(shù)研究者。對(duì)于正在寫(xiě)作博士論文的朋友來(lái)說(shuō)，高期許是高動(dòng)力，也是高要求！有一定比沒(méi)有強(qiáng)，高一些一定比低一些強(qiáng)。這種較高的自我期許，往往會(huì)在意想不到的時(shí)候，產(chǎn)生意想不到的動(dòng)力，逼迫自己去更勇敢地嘗試。

二、功力是寫(xiě)出優(yōu)良博士論文的基礎(chǔ)

讀碩士期間，就曾聆聽(tīng)過(guò)導(dǎo)師《治學(xué)的功力與見(jiàn)識(shí)》的演講（此文2007年刊發(fā)于《文史知識(shí)》），對(duì)我此后的學(xué)術(shù)訓(xùn)練影響比較大。大意是，一流的學(xué)術(shù)，需要功力與見(jiàn)識(shí)兼具，二流的學(xué)術(shù)，功力與見(jiàn)識(shí)至少有一，功力和見(jiàn)識(shí)都沒(méi)有的，不是學(xué)術(shù)。而且，除了天才，大多數(shù)人的見(jiàn)識(shí)是要以功力為基礎(chǔ)的。這些觀點(diǎn)對(duì)我影響很深，從讀碩士時(shí)起，我就比較注重功力的淬煉。我將清末民初這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的原生期定為我的“老營(yíng)盤(pán)”，讀的書(shū)，寫(xiě)的文，大多在這一范疇。可是由于缺少系統(tǒng)性，總是感覺(jué)自己功力不夠。自覺(jué)功力不夠，再加上看的不如忘的多，一直缺少基本的學(xué)術(shù)自信。

2008年博士入學(xué)后，導(dǎo)師給了我一個(gè)明確的任務(wù)，而且是不小的一個(gè)任務(wù)——編撰《20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)編年》前五十年部分。《20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)編年》已經(jīng)啟動(dòng)了多年，但是由于種種原因，一直未能成稿。前半部分雖然有一個(gè)底子，但是尚未成形，既不是依據(jù)一手文獻(xiàn)，又沒(méi)有整理排列。我接手以后，首先是對(duì)原來(lái)的底子進(jìn)行整理，然后從頭增補(bǔ)。雖然以前讀書(shū)也算下功夫，但是從接手編年工作以后，才是系統(tǒng)的下功夫。當(dāng)時(shí)我對(duì)一些圖書(shū)室圖書(shū)的熟悉程度，甚至超過(guò)了管理員，只要告訴我書(shū)刊名，基本上可以直奔存放架位。除了館藏圖書(shū)，數(shù)據(jù)庫(kù)等資源也日益熟悉。

2009年暑假，借了圖書(shū)館很多書(shū)，堆放在儒學(xué)中心的會(huì)議室，我請(qǐng)一個(gè)師妹協(xié)助我，全力開(kāi)工。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的奮戰(zhàn)，稿子初見(jiàn)成效。系統(tǒng)地編纂編年條目工作，一直持續(xù)到2010年讀博三之后，而此稿的修改，一直持續(xù)到2013年。當(dāng)時(shí)的辛勞，最近還有記憶。什么是“鼠標(biāo)手”，2009年暑假有了深刻感受。學(xué)術(shù)研究有多么不易，那時(shí)候也有了更深的體會(huì)。

有付出就有回報(bào)。我在讀博士期間，編纂編年的工作是重心，寫(xiě)論文則用了較短的時(shí)間，盡管我發(fā)表了五篇小論文，又差不多寫(xiě)了兩篇博士論文。之所以能如此，是因?yàn)榫幾刖幠晔刮页醪酵瓿闪恕肮αΑ钡男逕挕ｋm然不敢說(shuō)1900-1949年間的大多數(shù)歷史學(xué)文獻(xiàn)我都瀏覽過(guò)，但是說(shuō)瀏覽了很多1900-1949年間的歷史學(xué)文獻(xiàn)，還是比較接近真實(shí)的。

正是有了這個(gè)“功力”，后來(lái)我重寫(xiě)博士論文時(shí)，文獻(xiàn)方面基本未再費(fèi)力尋找、閱讀，大多是順手拈來(lái)，寫(xiě)作速度很快，三個(gè)多月的時(shí)間，寫(xiě)了近三十萬(wàn)字。當(dāng)然，這三個(gè)多月，真是無(wú)絲毫懈怠，過(guò)年也僅僅浪費(fèi)了不到兩天的時(shí)間。論文最后趕在截止期前寫(xiě)了出來(lái)，導(dǎo)師和答辯老師都給予了較高的評(píng)價(jià)。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，功力的貢獻(xiàn)不僅僅體現(xiàn)在文獻(xiàn)供給上，還體現(xiàn)在見(jiàn)識(shí)產(chǎn)生上。如果不是當(dāng)初編纂編年下功夫?yàn)g覽了很多文獻(xiàn)，我也不會(huì)在情急之下，想到研究“族群意識(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系怎樣”這個(gè)問(wèn)題。

三、見(jiàn)識(shí)是寫(xiě)出優(yōu)良博士論文的關(guān)鍵

見(jiàn)識(shí)之于文章的重要性，古人早就有很好的闡發(fā)。《文心雕龍》就曾講：“精理為文，秀氣成采。鑒懸日月，辭富山海。百齡影徂，千載心在”。見(jiàn)識(shí)是個(gè)玄妙的東西，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。但不管怎樣，大家都認(rèn)為，文章總要有“一家之言”或“一得之見(jiàn)”。所以，評(píng)判一篇文章良劣與否，功力之外的考量因素，首推見(jiàn)識(shí)。學(xué)術(shù)界有一句比較流行的話(huà)——追求有思想的學(xué)術(shù)。我對(duì)這句話(huà)的理解，就是要在功力基礎(chǔ)之上追求見(jiàn)識(shí)。

見(jiàn)識(shí)是個(gè)好東西，但是她的產(chǎn)生也頗令人苦惱。有的時(shí)候，非逼到墻角不行。當(dāng)初我決定重寫(xiě)論文時(shí)，對(duì)面臨的情況進(jìn)行了一個(gè)較細(xì)致的分析。首先，已有論文的問(wèn)題是問(wèn)題意識(shí)不明確，所以論文寫(xiě)的平實(shí)常規(guī)；其次，生活窘迫，時(shí)間緊張，要力爭(zhēng)不延期，必須在自己非常熟悉的領(lǐng)域重寫(xiě)，如果能吸收舊稿最好；再次，必須跳出舊有的思維和框架，尋找到有價(jià)值的學(xué)術(shù)問(wèn)題；最后，不能像舊稿一樣平鋪，要力求深度和高度。這些大的方向確立后，從哪里入手呢？急的我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。著急了一兩天，覺(jué)得這樣恐慌式的著急也不是辦法，必須干點(diǎn)兒什么實(shí)際的事，讓自己思維真正動(dòng)起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)師的教導(dǎo)再次起到了作用。王老師曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，史學(xué)必須向社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)，借鑒社會(huì)科學(xué)的觀念、方法等。我既然要跳出傳統(tǒng)史學(xué)史的窠臼，也就需要向社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)。此刻既然沒(méi)有靈感，何不看看社會(huì)科學(xué)的書(shū)？看看社會(huì)科學(xué)在討論什么？研究什么？于是我去翻了翻社會(huì)學(xué)的書(shū)，翻了翻民族學(xué)的書(shū)，翻了翻人類(lèi)學(xué)的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)有一個(gè)共同的關(guān)注點(diǎn)——族群。馬戎等學(xué)者已經(jīng)指出來(lái)了，族群意識(shí)的建構(gòu)與歷史書(shū)寫(xiě)有著直接緊密的關(guān)系。但是，感覺(jué)好像還沒(méi)人結(jié)合中國(guó)的歷史文本，認(rèn)真論證這一關(guān)系究竟是怎樣的。當(dāng)我意識(shí)到這一問(wèn)題時(shí)，恐慌式的著急立即變成了抑制不住的喜悅。我意識(shí)到，我的“見(jiàn)識(shí)”產(chǎn)生了，我找到了統(tǒng)領(lǐng)論文的“問(wèn)題”！

隨后我靜下心來(lái)，對(duì)自己過(guò)去的學(xué)思?xì)v程進(jìn)行了一番梳理。我發(fā)現(xiàn)，族群意識(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系怎樣，可以說(shuō)是我此前多年隱隱約約一直關(guān)注思考的問(wèn)題，但是從來(lái)未能產(chǎn)生清晰系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。在編纂編年時(shí)，已經(jīng)注意到了兩個(gè)現(xiàn)象：清末民初歷史文本，尤其是歷史教科書(shū)，開(kāi)篇都要談“民族起源”，但是差異很大；這一時(shí)期很多人都在寫(xiě)史，寫(xiě)史取向又往往和政治取向緊密相關(guān)。此前我對(duì)“岳飛是不是民族英雄”爭(zhēng)論就有所關(guān)注、也對(duì)沈松僑《我以我血薦軒轅——黃帝神話(huà)與晚清的國(guó)族建構(gòu)》等文章?lián)艄?jié)贊嘆。如今在高壓之下，“族群意識(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系怎樣”這一問(wèn)題竟然凝聚起來(lái)了！此前瀏覽過(guò)的很多材料、文章都活了起來(lái)，思考的片段也都連綴起來(lái)。我隨即給李揚(yáng)眉師姐打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話(huà)，師姐也肯定了我的新想法，還幫我一塊擬定了新的題目：《族群意識(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)——中國(guó)現(xiàn)代歷史敘述模式的形成及其在清末的實(shí)踐》。后來(lái)論文出版時(shí)，仍然使用的是這個(gè)題目。因?yàn)榫瓦@個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，再也想不出比這個(gè)更準(zhǔn)確的題目了。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)高壓之下想到“族群意識(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系怎樣”這個(gè)問(wèn)題，既有偶然，也有必然。偶然是當(dāng)時(shí)去翻閱社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)的書(shū)，怎么就翻出了“族群”，必然是看了很多文獻(xiàn)，歷史學(xué)“參校異同”的基本方法已經(jīng)讓我注意了這些現(xiàn)象，且平素也多關(guān)注歷史爭(zhēng)議問(wèn)題。在最關(guān)鍵的時(shí)候產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)，挽救了我。有了問(wèn)題導(dǎo)引以后，思想活躍，意識(shí)清楚，原來(lái)做編年時(shí)看的材料，自動(dòng)歸隊(duì)，寫(xiě)作就進(jìn)入了一個(gè)高產(chǎn)期，最快的時(shí)候，一天能寫(xiě)五六千字。現(xiàn)在想來(lái)，都覺(jué)得有些夢(mèng)幻，此后再未有這樣的寫(xiě)作體驗(yàn)。

為什么說(shuō)見(jiàn)識(shí)是論文寫(xiě)作的關(guān)鍵？沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，材料都是無(wú)意義的方塊字，散如沙子，形成不了意義。有了問(wèn)題意識(shí)，有了見(jiàn)識(shí)，材料就都變成了有價(jià)值的學(xué)術(shù)方磚，組合成新的意義。

四、寫(xiě)文章要講究章法

有了期許，有了功力，有了見(jiàn)識(shí)，文章還不一定寫(xiě)得好。如果說(shuō)期許、功力和見(jiàn)識(shí)是“道”的話(huà)，那么寫(xiě)文章的章法就是“術(shù)”。沒(méi)有“術(shù)”，“道”則無(wú)以展現(xiàn)。文章千百種，章法各不同。不過(guò)會(huì)寫(xiě)文章的人，在以下兩點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有分歧：1、寫(xiě)文章要講究章法，2、章法是可以訓(xùn)練出來(lái)的。

如果說(shuō)讓我列舉幾件對(duì)我從事學(xué)術(shù)研究影響比較大的三件事，其中之一應(yīng)該是導(dǎo)師王學(xué)典老師手把手教我寫(xiě)論文。我屬于寫(xiě)論文比較早熟的那一類(lèi)學(xué)生，讀本科時(shí)就寫(xiě)出了像模像樣的論文，其中一篇發(fā)表在2004年發(fā)表在《東岳論叢》上。讀碩士時(shí)也是筆耕不輟，有論文發(fā)表。但是真正開(kāi)始注意到寫(xiě)文章的“章法”，還是源自導(dǎo)師的教導(dǎo)。

讀碩士時(shí)，王老師就總是教導(dǎo)我們?nèi)绾螌?xiě)作。但是，“耳提”總不及“面命”。所以，真正讓我受益匪淺的，是王老師手把手教了我三篇論文。這三篇論文分別是《新史學(xué)和新漢學(xué)：中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的兩種形態(tài)及其起伏》、《“二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)”是如何被敘述的——對(duì)學(xué)術(shù)史書(shū)寫(xiě)客觀性的一種探討》、《現(xiàn)代史學(xué)視野下的胡適——從唐德剛相關(guān)言論出發(fā)的討論》。王老師會(huì)先告訴我，他怎樣注意到的這些問(wèn)題，已經(jīng)有了哪些思考，篇章布局如何設(shè)置，該從什么地方找材料等。然后讓我去找材料，感覺(jué)材料搜尋和閱讀得差不多了，讓我嘗試著草擬稿子。由于功力、見(jiàn)識(shí)以及寫(xiě)文章的章法都很欠缺，這類(lèi)大文章實(shí)在駕馭不了，前兩篇文章我只能草擬出第一節(jié)，后面都無(wú)法下筆。王老師就對(duì)我草擬的部分進(jìn)行修改，然后自己寫(xiě)下去。第三篇文章，我終于能擬出全文，但是非常不成熟。王老師每次都讓我打出來(lái)，他在上面批注怎樣修改，我看到意見(jiàn)后修改，再打出來(lái)給他看，他再修改，如此改了多次。后來(lái)王老師讓我單獨(dú)發(fā)表了。

在王老師手把手教我寫(xiě)文章的過(guò)程中，結(jié)合王老師的指導(dǎo)，我逐漸體悟出了寫(xiě)文章要有“章法”。大到如何運(yùn)思，小到如何措辭，都是有講究的。一篇文章一旦定下題目，就一定有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膶?xiě)法，就看你能不能找到。王老師傳授的經(jīng)驗(yàn)有三點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作影響較大：一是運(yùn)思要充分，運(yùn)思充分才能一氣呵成，一氣呵成的文章才連貫通順；二、寫(xiě)文章要凝練概括，“以論帶史”（注意不是“以論代史”）頗有可取之處；三是文章寫(xiě)完要讀，不通順處必是應(yīng)修改處。

關(guān)于第三點(diǎn)，在《20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)編年》修改定稿時(shí)，有著非常深的體會(huì)。2011年8月中旬開(kāi)始，王老師將留校的師姐師兄等人聚集在一起，逐條討論編年稿子。先一人讀，然后大家討論，如何概括總結(jié)，如何措辭，都要經(jīng)過(guò)討論才能定稿。雖然讀得口干舌燥，但是真的有用。所以我現(xiàn)在指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)論文，感覺(jué)寫(xiě)的差不多了，就會(huì)要求學(xué)生把文章打印出來(lái)，找個(gè)沒(méi)人的地方自己朗讀一遍，最好是請(qǐng)別人朗讀一遍，凡是舌頭打彎處，都要進(jìn)行修改，直至通順。

以上在寫(xiě)博士論文之前就積累的“章法”，對(duì)于后來(lái)快速寫(xiě)博士論文，產(chǎn)生了很大的影響。運(yùn)思好了，寫(xiě)作就會(huì)有的放矢，有的放矢，就會(huì)寫(xiě)得凝練概括，寫(xiě)得凝練概括，就會(huì)通順有力。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我的論文沒(méi)有問(wèn)題。

五、結(jié)束的話(huà)

生活從來(lái)都是沉重的，學(xué)術(shù)也如此。或許只有經(jīng)歷沉重的生活，才能產(chǎn)生厚重的學(xué)術(shù)。不然司馬遷也不會(huì)在《太史公自序》里絮絮叨叨寫(xiě)出“昔西伯拘羑里，演《周易》……”那一段話(huà)。這是一段飽含著生活苦痛的話(huà)，也是一段高度自我期許的話(huà)，其中可見(jiàn)太史公的功力、見(jiàn)識(shí)和章法。

所以，對(duì)于正在寫(xiě)作博士論文的朋友們來(lái)說(shuō)，即使不能昂揚(yáng)奮進(jìn)，也得直面人生。世上沒(méi)有救世主，也無(wú)烏托邦，無(wú)論是追求純粹學(xué)術(shù)，還是希望借助學(xué)術(shù)研究改變自己命運(yùn)，都繞不開(kāi)的是付出汗水與心力，寫(xiě)出一篇優(yōu)良的博士論文。只有用自己的汗水和智慧，寫(xiě)出了優(yōu)良篇章，才能去譜寫(xiě)說(shuō)得過(guò)去的人生。路漫漫兮其修遠(yuǎn)兮，所能做的只有：堅(jiān)持！努力！奮斗！

（本文原題為《姜萌：先有沉重的生活，后有厚重的學(xué)術(shù)？》，首發(fā)于微信公眾號(hào)“學(xué)術(shù)與社會(huì)”（ID：W-Scholar），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）