2014年12月，在“大時代與思想者——《錢理群作品精編》系列出版座談會”上，錢理群教授宣布告別教育, 告別青年，告別學術(shù)界。隨后他搬入養(yǎng)老院，過上了半隱居的生活。但正如錢理群自己所言，“退出學術(shù)界，而不是退出學術(shù)”，在《一路走來——錢理群自述》和《歲月滄?！穬杀局骱?，他的魯迅研究新著《魯迅與當代中國》也已于近日出版。應北京大學人文社會科學研究院之邀，錢理群與陳平原、孫郁等數(shù)位魯迅研究界專家于5月29日共同出席“北大文研論壇”之“魯迅與當代中國”專場活動，共同探討《魯迅與當代中國》、錢理群教授的魯迅研究與魯迅在當代中國的意義和價值等問題。在會上錢理群以《我為何，如何研究魯迅》為題做了長篇演講。這是錢理群宣布“退出學術(shù)界”后的第一次“復出”，也是自2015年搬入養(yǎng)老院后他的第一次公開演講。

現(xiàn)在錢理群已經(jīng)不再從事魯迅研究，但為什么今天還要講魯迅？錢理群直言：因為魯迅依然活在他的生命中，無論面對什么問題都要回到魯迅，并且每一次都能從魯迅那里得到啟發(fā)，而且只要面對青年就要情不自禁地講魯迅。進入學術(shù)界后，他就給自己一個明確的定位：做魯迅與當代青年的橋梁。幾十年來他一直堅守著這個崗位，并且要一直堅守下去。這樣一種將魯迅融入自己生命的堅守者不止他一個。剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬彩瞧渲械慕艹龃?。因此魯迅研究界多少形成了這樣一個學派，錢理群將其命名為“生命學派”——將自己的生命融入研究之中。一個現(xiàn)代作家能對自己研究者的生命產(chǎn)生如此深刻的影響，這是除魯迅之外絕無僅有的，這本身就是現(xiàn)當代學術(shù)史和知識分子精神史的重要研究課題。但今天錢老的講座并不是向大家推銷他個人的選擇，而是希望大家能從他的自我講述中得到一些對自己的學術(shù)研究的意義和方法的啟示，也通過一次敘述式的演講，對他既有的魯迅研究歷程做一次具體的回溯。

“與魯迅相遇”

錢理群第一次與魯迅接觸是小學四年級，他從讀大學的哥哥那里讀到了魯迅的《臘葉》，其中“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”一段給了少年的他以深刻的第一印象，并且影響到了他日后的魯迅研究。那種種讓人向往、讓人深思，又給人悚然的恐懼感，是他對魯迅的第一印象。這次通過語言和文字與魯迅的相遇很有意義，那是一種直觀的感覺和朦朧的感受。他在臺灣講學時曾注意到，兩岸的學子進入魯迅的途徑并不相同。大部分大陸學生是通過教科書先對魯迅有一個抽象的概念后才閱讀魯迅作品，而臺灣學生是先感受到魯迅文體之美后才進入魯迅世界，逐漸發(fā)現(xiàn)體悟到魯迅的思想之美，進而逐漸進入到魯迅的人格生命之中，與魯迅產(chǎn)生不同程度的共鳴。臺灣青年閱讀魯迅的方式是我們研究魯迅的正道，也是研究學術(shù)的正道。

錢理群正式閱讀魯迅是在中學，當時吸引他的作家有：小說家魯迅、詩人艾青、戲劇家曹禺。他將讀與寫結(jié)合起來，是一種特別的方法，但現(xiàn)在回顧起來也是學習的一條正道。

真正讀魯迅是在大學，適時《魯迅全集》出版，他節(jié)衣縮食買了一套。讀完第一遍后發(fā)現(xiàn)讀不懂。當時年輕氣盛，急于讀懂，一方面詢問老師，另一方面讀很多解讀魯迅的小冊子，其中特別閱讀了姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》。錢理群當時感覺姚文文筆簡潔解讀清晰，又與時代政治緊密聯(lián)系，但是將“真的魯迅丟掉了”。但后來認識到，年輕人太想走捷徑，“上了當”了。這是他閱讀魯迅得到的第一個教訓，因此他反復告誡后學研究魯迅一定要讀原著，包括其他的研究首先也要直接讀原著，在自己的感悟的基礎(chǔ)上再讀他人文章。

1960年錢理群大學畢業(yè)，從北京來到遙遠的貴州山區(qū)，開始真正走向獨立研究和獨立閱讀。其時正值三年困難時期，饑餓難忍的同時更感到精神的苦悶和匱乏。為了尋求人生的真理，他需要讀書。當時只有毛主席和魯迅的著作可以閱讀。他帶著一種求真求道的精神渴求來閱讀，讀出了一個之前從未感受過的魯迅，并且有了自己的看法，所以他第一篇魯迅研究的論文就是《魯迅與毛澤東》，論文的最后結(jié)論是，魯迅精神一方面是毛澤東所稱贊的“沒有絲毫的奴顏和媚骨”的硬骨頭精神，另一方面是韌性戰(zhàn)斗精神。這構(gòu)成了他第一個魯迅觀，即“民族的魯迅”，有著深刻的時代烙印，但也塑造了他一生的魯迅觀。直到今天他依然認為魯迅的韌性精神和硬骨頭精神是當下的中國和知識界最缺少的東西，這也是他對青年的期待。

“文革”開始后，雖然被打為“反動學術(shù)權(quán)威”，錢理群依然堅持閱讀魯迅和毛澤東。在他看來，這并不僅僅是學術(shù)研究，更是一個混亂的、迷茫的、扭曲的心靈與兩個精神導師的對話。他試圖通過閱讀為強加于自己的思想改造和自己內(nèi)心的反抗精神找到合理性。他在魯迅對知識分子的批評和對魯迅斗爭精神的夸大中找到了它，但這種被夸大的斗爭精神卻變成了一種非理性的造反。文革結(jié)束后再次閱讀魯迅時，他才感悟到魯迅所說的“我覺得中國人所蘊蓄的怨恨已經(jīng)夠多了”，“當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發(fā)明白的理性”的重要性。他發(fā)現(xiàn)了一個悲?。赫嬲\地研究魯迅，最后會走上歪曲甚至是背離魯迅。這是他一生閱讀研究魯迅最慘痛的教訓?！敖^對不能用實用主義、庸俗社會學的方法來研究魯迅，否則必然會歪曲魯迅?！庇纱怂贸隽艘粋€結(jié)論，也是對自己的告誡：研究魯迅決不能背離魯迅精神。

在“文革”后期形成了獨立的理性觀后，錢理群下定決心要回到北大，在北大的講臺上講魯迅。在這之前首先要反思50年代的魯迅研究，這是中國現(xiàn)代文學研究的積弊之一，總想把作家納入一個既定軌道中去。正因為如此，80年代第一批研究者就以如何獲得研究的獨立性、主體性與創(chuàng)造性為目標，提出了“回到魯迅那里去”的口號，承認“‘魯迅’是一個獨立的‘世界’：它有著自己獨特的思想及思維方式，獨特的心理素質(zhì)及內(nèi)在矛盾，獨特的情感和情感表達方式，獨特的藝術(shù)追求，藝術(shù)思維及藝術(shù)表現(xiàn)方式；研究的任務是從魯迅自我‘這一個’特殊個體出發(fā)，既挖掘個體中所蘊含、積淀的普遍的社會、歷史、民族……的內(nèi)容，又充分注意個體‘特殊’的，為‘普遍’、‘一般’、‘共性’所不能包容的豐富性”。這也是錢理群終生研究的目標。

同時他設(shè)計了自己的研究理論：“魯迅其人，他的作品本身即是一個充滿著深刻矛盾、多層次、多側(cè)面的有機體。不同時代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處的時代與各人的歷史哲學、思想情感、人生體驗、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同角度、側(cè)面去接近魯迅本體，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋，發(fā)揮，再創(chuàng)造，由此而構(gòu)成不斷接近魯迅本體，又不斷豐富魯迅本體的，永遠的也沒有終結(jié)的運動過程?！边@里面蘊含了三個要點，第一，承認魯迅本體的存在，承認對魯迅研究的標準是多大程度上接近魯迅本體。第二，本體的魯迅是可以接近但永遠無法窮盡的。第三，每個階段的研究都是從某個角度去照亮魯迅本體的某一個側(cè)面，同時也遮蔽了另一些側(cè)面，是一個不斷遮蔽又不斷照亮發(fā)展運動的過程。從80年代到今天不斷研究魯迅的過程中，錢理群發(fā)現(xiàn)了一個又一個魯迅的側(cè)面，并將這些側(cè)面整合為自己的魯迅面面觀。

“錢理群魯迅”的八個側(cè)面

錢理群將他的魯迅研究總結(jié)為八個側(cè)面，這些側(cè)面共同形成了“錢理群魯迅”?！板X理群魯迅”的八個側(cè)面，每一個發(fā)現(xiàn)都與時代精神和自我生命體悟相一致。第一是80年代對“個人魯迅”的發(fā)現(xiàn)，這確立了他魯迅研究的基本品格。對“個人魯迅”的發(fā)現(xiàn)與80年代的歷史反思大潮，尤其是反思“文革”造成人的全面工具化相符合。80年代啟蒙運動的目標在于重新確立個人欲望、權(quán)利、尊嚴的合法性。魯迅的“立人思想”，以及其中所彰顯的個人精神自由，就在這樣的背景下得以發(fā)現(xiàn)。魯迅作為一個個體的復雜的心靈世界成為第一代魯迅研究者關(guān)注的中心。錢理群第一部著作《心靈的探尋》，意在探尋魯迅個人的心靈視野，關(guān)注作為探索者的魯迅的特點，和他在探索過程中的復雜心態(tài)。恰在這一點上，錢理群找到自己與魯迅的共同點，確定自己也要作一個真理的探索者。他和魯迅的關(guān)系是兩個探索者之間自由平等的對話。

第二個側(cè)面是周氏兄弟互相映照下的魯迅，也是中國現(xiàn)代知識分子精神史中的魯迅。錢理群跳出既定的研究范式，尋找與魯迅相對照的知識分子形象，并發(fā)現(xiàn)了周作人，一個與魯迅相通又完全不同的思想家，也發(fā)現(xiàn)了一個更為復雜的魯迅。周作人是人道主義、自由主義的啟蒙思想家，而魯迅則是最終走向左翼傳統(tǒng)的啟蒙思想家，二者互相補充、沖突、制約，最終形成了一套張力結(jié)構(gòu)，也反映了五四啟蒙的豐富性與復雜性。他也建議后輩學人研究要抓大家，尤其是抓住兩個以上的可以相互映照的大家，在比較的視野下可以發(fā)現(xiàn)更多東西。

錢理群的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書中闡釋了他研究的第三個側(cè)面，世界知識分子精神史上的魯迅。在蘇聯(lián)解體后，錢理群開始關(guān)注共產(chǎn)主義運動與知識分子關(guān)系的問題。這一問題最后轉(zhuǎn)換到兩個文學典型東移的過程。知識分子和共產(chǎn)主義運動發(fā)生關(guān)系是由于其內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)；而“堂吉訶德”與“哈姆雷特”兩個形象東移的過程中，德國和俄國起到的重要的中介作用，這與馬克思主義的中國傳播有相近之處。因此他將魯迅、周作人以及其他中國知識分子放在一個囊括了莎士比亞、塞萬提斯到歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基等作家，橫跨了十七到二十世紀的世界知識分子精神史譜系之中，在這樣的世界圖景中發(fā)現(xiàn)了魯迅的意義和價值。這以后，錢理群從對魯迅個體的關(guān)注轉(zhuǎn)向到對世界知識分子的關(guān)注，這種關(guān)注也就有了某種形而上的意義。

隨著與日韓學界的接觸，錢理群開始關(guān)注魯迅和東亞知識分子的關(guān)系，提出了“東亞魯迅”的概念。這一概念一方面是一種比較研究，考察同一時期東亞知識分子在面對同一問題時的思考；另一方面是一種影響研究，即魯迅對東亞知識分子的影響?！皷|亞魯迅”是魯迅以及同時代其他東亞知識分子共同創(chuàng)造的二十世紀東方思想文化文學遺產(chǎn)，將魯迅放置于二十世紀東方經(jīng)驗的視角上進行理解。魯迅與西方與東亞的聯(lián)系，構(gòu)建了魯迅的世界性。

第四側(cè)面是社會的、階級的、左翼知識分子的魯迅。90年代中后期，面對改革開放所造成的社會經(jīng)濟分化、環(huán)境污染等問題，錢理群開始追問，這些問題的出現(xiàn)，啟蒙知識分子有沒有責任。他意識到，自己既往的研究僅僅關(guān)注知識分子，忽視了與大眾的聯(lián)系。而進入90年代以來，中國知識分子更是逐漸貴族化。如魯迅所言，“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的……在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個人主義，或者遠而至于宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了”， 錢理群反思自己既往的魯迅研究要么關(guān)注極近的、個人的魯迅，要么關(guān)注極遠的、世界的魯迅，而將中間的、社會的魯迅遮蔽了。但這恰是魯迅本人最看重的。當時代提出問題時，如何面對新的壓迫，魯迅的社會批判就凸顯到了前臺。帶著這個問題錢理群重讀了魯迅30年代的雜文，并總結(jié)出魯迅的三個批判對象：對國民黨黨國體制的批判，對現(xiàn)代文明的批判以及對知識分子的批判，由此一個社會的、左翼的魯迅形象浮現(xiàn)出來。2009年在臺灣講學時他也闡發(fā)了王得后提出“魯迅左翼”的概念，即一個不同于黨的左翼的路線，即一定程度上接受政黨的領(lǐng)導，但要保持自己的思想獨立與批評權(quán)。

錢理群將“真的知識階級和精神界戰(zhàn)士的魯迅”從“左翼魯迅”中單獨抽離，作為他的第五個側(cè)面，這與他本人的人生道路有關(guān)。90年代中期知識分子發(fā)生分化與論爭，面臨選擇作一個怎樣的知識分子的問題，錢理群希望找到一條獨立的道路。重讀1927年魯迅《關(guān)于知識階級》的演講后，他受到其中“真的知識階級”這個概念的啟發(fā)，找到了自己的道路：永遠不滿足現(xiàn)狀、永遠批判、永遠站在平民一邊、永遠站在邊緣位置說中心的話。 90年代末，為了防止學術(shù)體制對個人的異化，他借鑒了魯迅“精神界戰(zhàn)士”的概念以尋求突破，力圖實現(xiàn)學者與精神界戰(zhàn)士的結(jié)合，一方面在學院之中從事研究，一方面關(guān)注社會現(xiàn)實。因此他選擇了中小學教育改革和青年志愿者運動，在這兩個領(lǐng)域?qū)ι鐣l(fā)出批判的、有建設(shè)性的聲音。

在介入中小學教育的過程中，他發(fā)現(xiàn)了第六個側(cè)面：魯迅是具有原創(chuàng)性和民族思想源泉性的思想家文學家?！罢缬猩勘葋?，俄國有托爾斯泰，德國有歌德，這樣的作家不多但家喻戶曉，人們從小就讀他們的作品，不斷地從閱讀中，獲得啟示，獲得靈感，獲得精神的支撐。他們的作品，總是成為國民教育的基本教材，培育著公民的民族精神?！币虼隋X理群堅持，魯迅作品必須進入中小學教材中，成為民族教育的基石。

他同時也強調(diào)魯迅對中小學語文教育的意義不僅在于他是原創(chuàng)性思想家，而且其作品是現(xiàn)代白話文文學語言的典范，由此也就發(fā)現(xiàn)了第七個側(cè)面：作為文體家的魯迅。魯迅作品不僅僅是精神文本，同樣也是語言文本。他發(fā)現(xiàn)魯迅的語言是體現(xiàn)漢語“裝飾性、音樂性與游戲性”（周作人語）三大特點的典范，同時魯迅作品挑戰(zhàn)了語言的不可言說性。這一點對學生學習散文雜文的寫作有重要意義。

最后一個側(cè)面是活在當下中國的魯迅。錢理群指出，魯迅的雜文不僅有現(xiàn)實性，還有超越性，是屬于當下的存在。魯迅思想是對中國歷史和現(xiàn)實都有解釋性與批判力的思想資源，當代我們面對的許多重大問題都可以在魯迅那里得到啟示。魯迅對我們來說是另一種存在，另一種思維，也是另一種可能性。魯迅提出觀點，又迅即對自己進行批判——他不是真理的宣講者，從不試圖收編我們，而是讓我們跟他一起思考。魯迅對我們最大的價值就是使我們成為一個獨立思考的人而不是認同他。

演講最后，錢理群還提出了自己最新的“魯迅觀”，即對2016年美國總統(tǒng)大選的思考。北大何懷宏教授在《美國大選背后的價值沖突》一文中認為美國大選背后是獨立自由派和福利平等派之間的沖突，他受此啟發(fā)，想起了魯迅在《思想·山水·人物》一書的題記中提到的：“自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的?！濒斞笍娬{(diào)自由與平等不能并存，以及個人思想自由和生存之間的沖突，這曾是過去他所不能理解的。而今天應該對“平等”“自由”等一些概念進行反思，而不是將其當做一種絕對化的概念，要看到其自身的限度和相互之間的沖突。由此可見，魯迅對這些復雜性問題的思考是極具超前性的。

這些魯迅觀的方方面面，構(gòu)成了“錢理群魯迅”，但他本人也指出，這種研究帶有了太強烈的時代感與主體性，優(yōu)點和缺憾都十分明顯。錢老的這場演講與回顧，既是對過去的總結(jié)，又是新的開始，而希望將寄托于眾多的年輕后學身上。

本文為講座綜述，未經(jīng)演講者審閱。