2014年12月，在“大時(shí)代與思想者——《錢理群作品精編》系列出版座談會(huì)”上，錢理群教授宣布告別教育, 告別青年，告別學(xué)術(shù)界。隨后他搬入養(yǎng)老院，過上了半隱居的生活。但正如錢理群自己所言，“退出學(xué)術(shù)界，而不是退出學(xué)術(shù)”，在《一路走來——錢理群自述》和《歲月滄桑》兩本著作后，他的魯迅研究新著《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》也已于近日出版。應(yīng)北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院之邀，錢理群與陳平原、孫郁等數(shù)位魯迅研究界專家于5月29日共同出席“北大文研論壇”之“魯迅與當(dāng)代中國(guó)”專場(chǎng)活動(dòng)，共同探討《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》、錢理群教授的魯迅研究與魯迅在當(dāng)代中國(guó)的意義和價(jià)值等問題。在會(huì)上錢理群以《我為何，如何研究魯迅》為題做了長(zhǎng)篇演講。這是錢理群宣布“退出學(xué)術(shù)界”后的第一次“復(fù)出”，也是自2015年搬入養(yǎng)老院后他的第一次公開演講。

現(xiàn)在錢理群已經(jīng)不再從事魯迅研究，但為什么今天還要講魯迅？錢理群直言：因?yàn)轸斞敢廊换钤谒纳校瑹o論面對(duì)什么問題都要回到魯迅，并且每一次都能從魯迅那里得到啟發(fā)，而且只要面對(duì)青年就要情不自禁地講魯迅。進(jìn)入學(xué)術(shù)界后，他就給自己一個(gè)明確的定位：做魯迅與當(dāng)代青年的橋梁。幾十年來他一直堅(jiān)守著這個(gè)崗位，并且要一直堅(jiān)守下去。這樣一種將魯迅融入自己生命的堅(jiān)守者不止他一個(gè)。剛剛?cè)ナ赖耐醺蝗氏壬彩瞧渲械慕艹龃怼Ｒ虼唆斞秆芯拷缍嗌傩纬闪诉@樣一個(gè)學(xué)派，錢理群將其命名為“生命學(xué)派”——將自己的生命融入研究之中。一個(gè)現(xiàn)代作家能對(duì)自己研究者的生命產(chǎn)生如此深刻的影響，這是除魯迅之外絕無僅有的，這本身就是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和知識(shí)分子精神史的重要研究課題。但今天錢老的講座并不是向大家推銷他個(gè)人的選擇，而是希望大家能從他的自我講述中得到一些對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究的意義和方法的啟示，也通過一次敘述式的演講，對(duì)他既有的魯迅研究歷程做一次具體的回溯。

“與魯迅相遇”

錢理群第一次與魯迅接觸是小學(xué)四年級(jí)，他從讀大學(xué)的哥哥那里讀到了魯迅的《臘葉》，其中“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”一段給了少年的他以深刻的第一印象，并且影響到了他日后的魯迅研究。那種種讓人向往、讓人深思，又給人悚然的恐懼感，是他對(duì)魯迅的第一印象。這次通過語言和文字與魯迅的相遇很有意義，那是一種直觀的感覺和朦朧的感受。他在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)曾注意到，兩岸的學(xué)子進(jìn)入魯迅的途徑并不相同。大部分大陸學(xué)生是通過教科書先對(duì)魯迅有一個(gè)抽象的概念后才閱讀魯迅作品，而臺(tái)灣學(xué)生是先感受到魯迅文體之美后才進(jìn)入魯迅世界，逐漸發(fā)現(xiàn)體悟到魯迅的思想之美，進(jìn)而逐漸進(jìn)入到魯迅的人格生命之中，與魯迅產(chǎn)生不同程度的共鳴。臺(tái)灣青年閱讀魯迅的方式是我們研究魯迅的正道，也是研究學(xué)術(shù)的正道。

錢理群正式閱讀魯迅是在中學(xué)，當(dāng)時(shí)吸引他的作家有：小說家魯迅、詩人艾青、戲劇家曹禺。他將讀與寫結(jié)合起來，是一種特別的方法，但現(xiàn)在回顧起來也是學(xué)習(xí)的一條正道。

真正讀魯迅是在大學(xué)，適時(shí)《魯迅全集》出版，他節(jié)衣縮食買了一套。讀完第一遍后發(fā)現(xiàn)讀不懂。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，急于讀懂，一方面詢問老師，另一方面讀很多解讀魯迅的小冊(cè)子，其中特別閱讀了姚文元的《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》。錢理群當(dāng)時(shí)感覺姚文文筆簡(jiǎn)潔解讀清晰，又與時(shí)代政治緊密聯(lián)系，但是將“真的魯迅丟掉了”。但后來認(rèn)識(shí)到，年輕人太想走捷徑，“上了當(dāng)”了。這是他閱讀魯迅得到的第一個(gè)教訓(xùn)，因此他反復(fù)告誡后學(xué)研究魯迅一定要讀原著，包括其他的研究首先也要直接讀原著，在自己的感悟的基礎(chǔ)上再讀他人文章。

1960年錢理群大學(xué)畢業(yè)，從北京來到遙遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，開始真正走向獨(dú)立研究和獨(dú)立閱讀。其時(shí)正值三年困難時(shí)期，饑餓難忍的同時(shí)更感到精神的苦悶和匱乏。為了尋求人生的真理，他需要讀書。當(dāng)時(shí)只有毛主席和魯迅的著作可以閱讀。他帶著一種求真求道的精神渴求來閱讀，讀出了一個(gè)之前從未感受過的魯迅，并且有了自己的看法，所以他第一篇魯迅研究的論文就是《魯迅與毛澤東》，論文的最后結(jié)論是，魯迅精神一方面是毛澤東所稱贊的“沒有絲毫的奴顏和媚骨”的硬骨頭精神，另一方面是韌性戰(zhàn)斗精神。這構(gòu)成了他第一個(gè)魯迅觀，即“民族的魯迅”，有著深刻的時(shí)代烙印，但也塑造了他一生的魯迅觀。直到今天他依然認(rèn)為魯迅的韌性精神和硬骨頭精神是當(dāng)下的中國(guó)和知識(shí)界最缺少的東西，這也是他對(duì)青年的期待。

“文革”開始后，雖然被打?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，錢理群依然堅(jiān)持閱讀魯迅和毛澤東。在他看來，這并不僅僅是學(xué)術(shù)研究，更是一個(gè)混亂的、迷茫的、扭曲的心靈與兩個(gè)精神導(dǎo)師的對(duì)話。他試圖通過閱讀為強(qiáng)加于自己的思想改造和自己內(nèi)心的反抗精神找到合理性。他在魯迅對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)和對(duì)魯迅斗爭(zhēng)精神的夸大中找到了它，但這種被夸大的斗爭(zhēng)精神卻變成了一種非理性的造反。文革結(jié)束后再次閱讀魯迅時(shí)，他才感悟到魯迅所說的“我覺得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨恨已經(jīng)夠多了”，“當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性”的重要性。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悲劇：真誠(chéng)地研究魯迅，最后會(huì)走上歪曲甚至是背離魯迅。這是他一生閱讀研究魯迅最慘痛的教訓(xùn)。“絕對(duì)不能用實(shí)用主義、庸俗社會(huì)學(xué)的方法來研究魯迅，否則必然會(huì)歪曲魯迅。”由此他得出了一個(gè)結(jié)論，也是對(duì)自己的告誡：研究魯迅決不能背離魯迅精神。

在“文革”后期形成了獨(dú)立的理性觀后，錢理群下定決心要回到北大，在北大的講臺(tái)上講魯迅。在這之前首先要反思50年代的魯迅研究，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的積弊之一，總想把作家納入一個(gè)既定軌道中去。正因?yàn)槿绱耍?0年代第一批研究者就以如何獲得研究的獨(dú)立性、主體性與創(chuàng)造性為目標(biāo)，提出了“回到魯迅那里去”的口號(hào)，承認(rèn)“‘魯迅’是一個(gè)獨(dú)立的‘世界’：它有著自己獨(dú)特的思想及思維方式，獨(dú)特的心理素質(zhì)及內(nèi)在矛盾，獨(dú)特的情感和情感表達(dá)方式，獨(dú)特的藝術(shù)追求，藝術(shù)思維及藝術(shù)表現(xiàn)方式；研究的任務(wù)是從魯迅自我‘這一個(gè)’特殊個(gè)體出發(fā)，既挖掘個(gè)體中所蘊(yùn)含、積淀的普遍的社會(huì)、歷史、民族……的內(nèi)容，又充分注意個(gè)體‘特殊’的，為‘普遍’、‘一般’、‘共性’所不能包容的豐富性”。這也是錢理群終生研究的目標(biāo)。

同時(shí)他設(shè)計(jì)了自己的研究理論：“魯迅其人，他的作品本身即是一個(gè)充滿著深刻矛盾、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體。不同時(shí)代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處的時(shí)代與各人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗(yàn)、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同角度、側(cè)面去接近魯迅本體，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋，發(fā)揮，再創(chuàng)造，由此而構(gòu)成不斷接近魯迅本體，又不斷豐富魯迅本體的，永遠(yuǎn)的也沒有終結(jié)的運(yùn)動(dòng)過程。”這里面蘊(yùn)含了三個(gè)要點(diǎn)，第一，承認(rèn)魯迅本體的存在，承認(rèn)對(duì)魯迅研究的標(biāo)準(zhǔn)是多大程度上接近魯迅本體。第二，本體的魯迅是可以接近但永遠(yuǎn)無法窮盡的。第三，每個(gè)階段的研究都是從某個(gè)角度去照亮魯迅本體的某一個(gè)側(cè)面，同時(shí)也遮蔽了另一些側(cè)面，是一個(gè)不斷遮蔽又不斷照亮發(fā)展運(yùn)動(dòng)的過程。從80年代到今天不斷研究魯迅的過程中，錢理群發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)魯迅的側(cè)面，并將這些側(cè)面整合為自己的魯迅面面觀。

“錢理群魯迅”的八個(gè)側(cè)面

錢理群將他的魯迅研究總結(jié)為八個(gè)側(cè)面，這些側(cè)面共同形成了“錢理群魯迅”。“錢理群魯迅”的八個(gè)側(cè)面，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都與時(shí)代精神和自我生命體悟相一致。第一是80年代對(duì)“個(gè)人魯迅”的發(fā)現(xiàn)，這確立了他魯迅研究的基本品格。對(duì)“個(gè)人魯迅”的發(fā)現(xiàn)與80年代的歷史反思大潮，尤其是反思“文革”造成人的全面工具化相符合。80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)在于重新確立個(gè)人欲望、權(quán)利、尊嚴(yán)的合法性。魯迅的“立人思想”，以及其中所彰顯的個(gè)人精神自由，就在這樣的背景下得以發(fā)現(xiàn)。魯迅作為一個(gè)個(gè)體的復(fù)雜的心靈世界成為第一代魯迅研究者關(guān)注的中心。錢理群第一部著作《心靈的探尋》，意在探尋魯迅?jìng)€(gè)人的心靈視野，關(guān)注作為探索者的魯迅的特點(diǎn)，和他在探索過程中的復(fù)雜心態(tài)。恰在這一點(diǎn)上，錢理群找到自己與魯迅的共同點(diǎn)，確定自己也要作一個(gè)真理的探索者。他和魯迅的關(guān)系是兩個(gè)探索者之間自由平等的對(duì)話。

第二個(gè)側(cè)面是周氏兄弟互相映照下的魯迅，也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神史中的魯迅。錢理群跳出既定的研究范式，尋找與魯迅相對(duì)照的知識(shí)分子形象，并發(fā)現(xiàn)了周作人，一個(gè)與魯迅相通又完全不同的思想家，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為復(fù)雜的魯迅。周作人是人道主義、自由主義的啟蒙思想家，而魯迅則是最終走向左翼傳統(tǒng)的啟蒙思想家，二者互相補(bǔ)充、沖突、制約，最終形成了一套張力結(jié)構(gòu)，也反映了五四啟蒙的豐富性與復(fù)雜性。他也建議后輩學(xué)人研究要抓大家，尤其是抓住兩個(gè)以上的可以相互映照的大家，在比較的視野下可以發(fā)現(xiàn)更多東西。

錢理群的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書中闡釋了他研究的第三個(gè)側(cè)面，世界知識(shí)分子精神史上的魯迅。在蘇聯(lián)解體后，錢理群開始關(guān)注共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子關(guān)系的問題。這一問題最后轉(zhuǎn)換到兩個(gè)文學(xué)典型東移的過程。知識(shí)分子和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系是由于其內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)；而“堂吉訶德”與“哈姆雷特”兩個(gè)形象東移的過程中，德國(guó)和俄國(guó)起到的重要的中介作用，這與馬克思主義的中國(guó)傳播有相近之處。因此他將魯迅、周作人以及其他中國(guó)知識(shí)分子放在一個(gè)囊括了莎士比亞、塞萬提斯到歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基等作家，橫跨了十七到二十世紀(jì)的世界知識(shí)分子精神史譜系之中，在這樣的世界圖景中發(fā)現(xiàn)了魯迅的意義和價(jià)值。這以后，錢理群從對(duì)魯迅?jìng)€(gè)體的關(guān)注轉(zhuǎn)向到對(duì)世界知識(shí)分子的關(guān)注，這種關(guān)注也就有了某種形而上的意義。

隨著與日韓學(xué)界的接觸，錢理群開始關(guān)注魯迅和東亞知識(shí)分子的關(guān)系，提出了“東亞魯迅”的概念。這一概念一方面是一種比較研究，考察同一時(shí)期東亞知識(shí)分子在面對(duì)同一問題時(shí)的思考；另一方面是一種影響研究，即魯迅對(duì)東亞知識(shí)分子的影響。“東亞魯迅”是魯迅以及同時(shí)代其他東亞知識(shí)分子共同創(chuàng)造的二十世紀(jì)東方思想文化文學(xué)遺產(chǎn)，將魯迅放置于二十世紀(jì)東方經(jīng)驗(yàn)的視角上進(jìn)行理解。魯迅與西方與東亞的聯(lián)系，構(gòu)建了魯迅的世界性。

第四側(cè)面是社會(huì)的、階級(jí)的、左翼知識(shí)分子的魯迅。90年代中后期，面對(duì)改革開放所造成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化、環(huán)境污染等問題，錢理群開始追問，這些問題的出現(xiàn)，啟蒙知識(shí)分子有沒有責(zé)任。他意識(shí)到，自己既往的研究?jī)H僅關(guān)注知識(shí)分子，忽視了與大眾的聯(lián)系。而進(jìn)入90年代以來，中國(guó)知識(shí)分子更是逐漸貴族化。如魯迅所言，“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的……在中國(guó)做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會(huì)問題，可就要出毛病了”， 錢理群反思自己既往的魯迅研究要么關(guān)注極近的、個(gè)人的魯迅，要么關(guān)注極遠(yuǎn)的、世界的魯迅，而將中間的、社會(huì)的魯迅遮蔽了。但這恰是魯迅本人最看重的。當(dāng)時(shí)代提出問題時(shí)，如何面對(duì)新的壓迫，魯迅的社會(huì)批判就凸顯到了前臺(tái)。帶著這個(gè)問題錢理群重讀了魯迅30年代的雜文，并總結(jié)出魯迅的三個(gè)批判對(duì)象：對(duì)國(guó)民黨黨國(guó)體制的批判，對(duì)現(xiàn)代文明的批判以及對(duì)知識(shí)分子的批判，由此一個(gè)社會(huì)的、左翼的魯迅形象浮現(xiàn)出來。2009年在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)他也闡發(fā)了王得后提出“魯迅左翼”的概念，即一個(gè)不同于黨的左翼的路線，即一定程度上接受政黨的領(lǐng)導(dǎo)，但要保持自己的思想獨(dú)立與批評(píng)權(quán)。

錢理群將“真的知識(shí)階級(jí)和精神界戰(zhàn)士的魯迅”從“左翼魯迅”中單獨(dú)抽離，作為他的第五個(gè)側(cè)面，這與他本人的人生道路有關(guān)。90年代中期知識(shí)分子發(fā)生分化與論爭(zhēng)，面臨選擇作一個(gè)怎樣的知識(shí)分子的問題，錢理群希望找到一條獨(dú)立的道路。重讀1927年魯迅《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講后，他受到其中“真的知識(shí)階級(jí)”這個(gè)概念的啟發(fā)，找到了自己的道路：永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、永遠(yuǎn)批判、永遠(yuǎn)站在平民一邊、永遠(yuǎn)站在邊緣位置說中心的話。 90年代末，為了防止學(xué)術(shù)體制對(duì)個(gè)人的異化，他借鑒了魯迅“精神界戰(zhàn)士”的概念以尋求突破，力圖實(shí)現(xiàn)學(xué)者與精神界戰(zhàn)士的結(jié)合，一方面在學(xué)院之中從事研究，一方面關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此他選擇了中小學(xué)教育改革和青年志愿者運(yùn)動(dòng)，在這兩個(gè)領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)發(fā)出批判的、有建設(shè)性的聲音。

在介入中小學(xué)教育的過程中，他發(fā)現(xiàn)了第六個(gè)側(cè)面：魯迅是具有原創(chuàng)性和民族思想源泉性的思想家文學(xué)家。“正如英國(guó)有莎士比亞，俄國(guó)有托爾斯泰，德國(guó)有歌德，這樣的作家不多但家喻戶曉，人們從小就讀他們的作品，不斷地從閱讀中，獲得啟示，獲得靈感，獲得精神的支撐。他們的作品，總是成為國(guó)民教育的基本教材，培育著公民的民族精神。”因此錢理群堅(jiān)持，魯迅作品必須進(jìn)入中小學(xué)教材中，成為民族教育的基石。

他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)中小學(xué)語文教育的意義不僅在于他是原創(chuàng)性思想家，而且其作品是現(xiàn)代白話文文學(xué)語言的典范，由此也就發(fā)現(xiàn)了第七個(gè)側(cè)面：作為文體家的魯迅。魯迅作品不僅僅是精神文本，同樣也是語言文本。他發(fā)現(xiàn)魯迅的語言是體現(xiàn)漢語“裝飾性、音樂性與游戲性”（周作人語）三大特點(diǎn)的典范，同時(shí)魯迅作品挑戰(zhàn)了語言的不可言說性。這一點(diǎn)對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)散文雜文的寫作有重要意義。

最后一個(gè)側(cè)面是活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅。錢理群指出，魯迅的雜文不僅有現(xiàn)實(shí)性，還有超越性，是屬于當(dāng)下的存在。魯迅思想是對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)都有解釋性與批判力的思想資源，當(dāng)代我們面對(duì)的許多重大問題都可以在魯迅那里得到啟示。魯迅對(duì)我們來說是另一種存在，另一種思維，也是另一種可能性。魯迅提出觀點(diǎn)，又迅即對(duì)自己進(jìn)行批判——他不是真理的宣講者，從不試圖收編我們，而是讓我們跟他一起思考。魯迅對(duì)我們最大的價(jià)值就是使我們成為一個(gè)獨(dú)立思考的人而不是認(rèn)同他。

演講最后，錢理群還提出了自己最新的“魯迅觀”，即對(duì)2016年美國(guó)總統(tǒng)大選的思考。北大何懷宏教授在《美國(guó)大選背后的價(jià)值沖突》一文中認(rèn)為美國(guó)大選背后是獨(dú)立自由派和福利平等派之間的沖突，他受此啟發(fā)，想起了魯迅在《思想·山水·人物》一書的題記中提到的：“自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。”魯迅強(qiáng)調(diào)自由與平等不能并存，以及個(gè)人思想自由和生存之間的沖突，這曾是過去他所不能理解的。而今天應(yīng)該對(duì)“平等”“自由”等一些概念進(jìn)行反思，而不是將其當(dāng)做一種絕對(duì)化的概念，要看到其自身的限度和相互之間的沖突。由此可見，魯迅對(duì)這些復(fù)雜性問題的思考是極具超前性的。

這些魯迅觀的方方面面，構(gòu)成了“錢理群魯迅”，但他本人也指出，這種研究帶有了太強(qiáng)烈的時(shí)代感與主體性，優(yōu)點(diǎn)和缺憾都十分明顯。錢老的這場(chǎng)演講與回顧，既是對(duì)過去的總結(jié)，又是新的開始，而希望將寄托于眾多的年輕后學(xué)身上。

本文為講座綜述，未經(jīng)演講者審閱。