5月1日，當(dāng)代最知名的哲學(xué)家和思想家、芝加哥大學(xué)教授努斯鮑姆受美國國家人文基金會(huì)之邀，擔(dān)任2017年度杰弗遜講座的講者，這一講座被視為美國聯(lián)邦政府在人文智識(shí)領(lǐng)域所能給予的最高榮譽(yù)之一。在這一題為《無力感與責(zé)難的政治》的講座中，努斯鮑姆力圖診斷我們時(shí)代正當(dāng)其道的責(zé)難的政治背后的基礎(chǔ)——憤怒，憤怒的起因、構(gòu)成和錯(cuò)誤，以及我們應(yīng)當(dāng)如何克服憤怒、尋找一種“抗?fàn)幍粓?bào)復(fù)”的共同生活方式。

本文包含了講座原稿的要點(diǎn)和節(jié)譯。

講座開始，努斯鮑姆首先分析了希臘悲劇之父埃斯庫羅斯關(guān)于血親復(fù)仇的劇目《俄瑞斯忒亞》，她指出，在戲劇結(jié)局處的雅典城發(fā)生了兩個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)為人所知，而另一個(gè)則經(jīng)常遭到忽視。在第一個(gè)轉(zhuǎn)變中，雅典娜引入了法律制度來代替循環(huán)往復(fù)的血親復(fù)仇，她設(shè)立法庭和陪審團(tuán)取代一眾復(fù)仇女神來解決流血沖突。然而，復(fù)仇神并不是簡(jiǎn)單地被驅(qū)除，而是在雅典娜的勸說下加入城邦，享受子民供奉的榮譽(yù)，這一轉(zhuǎn)變通常被理解為法律制度必須容納和尊重復(fù)仇的激情。這些激情的本性不容改變，我們要做的只是將他們置于法律的限制之中。這一解讀忽視了第二個(gè)轉(zhuǎn)變，在戲劇的開端，這些復(fù)仇神們一如禽獸，嘶嚎、血腥、不能人言，而當(dāng)她們加入了民主的城邦，她們的本性發(fā)生了變化，變得追求榮譽(yù)、接受勸說。實(shí)際上，這第二個(gè)變化才是至關(guān)重要的，復(fù)仇的激情不可能被融入進(jìn)民主政治之中，同時(shí)其本性不受改變。我們生活在不完美的世界中，因此我們的政治需要留給復(fù)仇神以一席之地，但一種向未來看的正義，要求揚(yáng)棄復(fù)仇神本來嗜血、病態(tài)的形式。

如果通讀歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅古希臘的民主制有著憤怒的難題。個(gè)人沉溺于指責(zé)他們認(rèn)為的施害方，社群互相指責(zé)對(duì)方竊取了自身權(quán)力，公民指責(zé)精英是竊國之賊，外國人與女性也經(jīng)常成為責(zé)難的對(duì)象。古希臘和羅馬人看到了憤怒，但與許多今人不同的是，他們認(rèn)為憤怒是民主之?dāng)场５搅宋覀兊臅r(shí)代，憤怒成為廣受歡迎的情感，有人認(rèn)為若無對(duì)不正義的憤怒就無正義可言，有人認(rèn)為正義對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、個(gè)人自尊乃至反抗錯(cuò)誤的行徑都至關(guān)重要。然而，這些觀點(diǎn)在努斯鮑姆看來，都蘊(yùn)含著致命的錯(cuò)誤。

今年年逾古稀的芝加哥大學(xué)法學(xué)與哲學(xué)教授努斯鮑姆。

憤怒的根源：義憤，不公平的觀念

若我們考察憤怒的根源，盧克萊修及精神分析都能給予如下的洞見：憤怒是一種復(fù)雜的情感，它要求一種特殊的因果性思維：我遭受了某件錯(cuò)事，而其根源在于某人。這一情感來自更原初的恐懼。在嬰兒時(shí)期，我們就經(jīng)歷了人類的處境：無望，依賴他人。在對(duì)無望有所恐懼之后，我們發(fā)現(xiàn)了責(zé)難和憤怒的策略。當(dāng)他人不給予我們迫切之所欲時(shí)，我們就哭喊著指責(zé)他們，以制造噪音、發(fā)出憤怒的方式以強(qiáng)加自己的意志。

責(zé)難一方面有著積極的功能，另一方面，復(fù)仇性的憤怒自一開始就極易滲透到了責(zé)難之中，將后者導(dǎo)向懲罰：我們所責(zé)難的人理應(yīng)受苦。心理學(xué)家對(duì)嬰兒心理的研究證明了這一點(diǎn)，甚至在嬰兒習(xí)得語言之前，我們就可以探測(cè)到他們看到象征壞人的玩偶被木棍毆打時(shí)自發(fā)的喜悅，在這背后，是一種天生的“以牙還牙，以眼還眼”的觀念。

定義憤怒

我們應(yīng)當(dāng)如何理解完整意義上的、成人世界的憤怒呢？努斯鮑姆訴諸了在她看來最經(jīng)典的亞里士多德對(duì)憤怒的定義。在亞里士多德看來，憤怒是“一種對(duì)施加到某人所關(guān)心的人或事上的顯著傷害的反應(yīng)，并且憤怒者相信這一傷害是被錯(cuò)誤地施加的”，他還補(bǔ)充到，盡管憤怒本身是痛苦的，但它包含了令人感到快樂的對(duì)復(fù)仇的愿望。努斯鮑姆認(rèn)為，“顯著傷害”與“錯(cuò)誤施加”鮮見置疑，而“復(fù)仇”的要素卻不這么明顯（盡管所有西方哲學(xué)家都將這視為“憤怒”這一概念的一部分）。不過，如果我們更廣泛地定義復(fù)仇（比如，復(fù)仇不一定要由受害者實(shí)施），并且參照今天的科學(xué)研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一定義是令人信服的。

復(fù)仇的欲望出現(xiàn)在生活的方方面面，它多半會(huì)將人們鎖定在追求痛苦的掙扎中，使人陷溺在過去并且做出更大的惡行。報(bào)復(fù)者往往希望通過自己的行為，來達(dá)到未來的幸福和自尊，但報(bào)復(fù)本身很少能使人獲得這些，并且它一向使得世界變得更為糟糕。

只是，這不意味著憤怒的兩個(gè)部分不可分離。我們可以想見一種向未來看的“轉(zhuǎn)移的憤怒（Transition-Anger）”，它不迫切追求復(fù)仇，而是進(jìn)行抗?fàn)帲c其在回溯性的痛苦中沉溺，不如尋求問題的解決方法。努斯鮑姆認(rèn)為，這一“轉(zhuǎn)移的憤怒”最顯著的例子就是親子關(guān)系。對(duì)家長(zhǎng)來說，當(dāng)他們對(duì)子女的錯(cuò)誤行為感到憤怒時(shí)，這種情感就不一味尋求“以眼還眼”式的報(bào)復(fù)，而是希望通過懲罰使得子女改過自新。盡管復(fù)仇的欲望深藏人類本性之中，但這并不意味著我們不應(yīng)克服、不能克服它，親子關(guān)系的案例就蘊(yùn)含了一種值得追求、現(xiàn)實(shí)存在的理想，尤其事關(guān)我們?nèi)绾卫斫鈩?shì)在必行的懲罰。

亞里士多德對(duì)憤怒的定義其實(shí)還有另一部分，即除了傷害，人們也會(huì)對(duì)“等級(jí)下滑”（如果有人威脅了你在世界上的相對(duì)地位）感到憤怒。盡管這一想法被很多哲學(xué)家所拋棄，但它確實(shí)是很多情形下人類的心理事實(shí)。然而，對(duì)此感到憤怒是錯(cuò)誤的觀念，因?yàn)槊u(yù)和他人對(duì)我的評(píng)價(jià)（在社交媒體時(shí)代，人們更沉湎其中）不應(yīng)成為生活中的重要之事。為此憤怒者往往追求尊嚴(yán)，但恰恰真正的尊嚴(yán)意味著平等而非等級(jí)高下，一個(gè)人只有在平等的關(guān)系中才能獲得自尊。

憤怒的三個(gè)錯(cuò)誤

因此，憤怒可能包含三個(gè)錯(cuò)誤：其一，顯見錯(cuò)誤，憤怒本身往往可以是受到誤導(dǎo)的，繼而誤導(dǎo)我們，我們可能錯(cuò)誤判斷事態(tài)或輕重緩急，其二，地位的錯(cuò)誤，第三，報(bào)復(fù)的錯(cuò)誤，一如上述，我們往往陷入對(duì)地位或報(bào)復(fù)的癡迷之中而愈行愈遠(yuǎn)。

憤怒的第四個(gè)錯(cuò)誤：無助感和“正義的世界”

所有這些錯(cuò)誤發(fā)生在生活的方方面面，并且，憤怒還通常蘊(yùn)含著第四個(gè)錯(cuò)誤：我們經(jīng)常在實(shí)際沒有人應(yīng)為此擔(dān)責(zé)的時(shí)候歸罪他人。世界充滿了偶然的意外，并且這是個(gè)不完美的世界：有時(shí)災(zāi)難就是災(zāi)難，醫(yī)生不可能總是救回病人，再好的公共政策也不可能完全規(guī)避經(jīng)濟(jì)困難。然而，在我們每個(gè)人暴君式的心靈中，我們總認(rèn)為世界應(yīng)當(dāng)滿足我們的自我，而當(dāng)我們無法得到滿足的時(shí)候，我們會(huì)感到不安，進(jìn)而認(rèn)為一定是有某個(gè)壞人導(dǎo)致了這一切。通過責(zé)難“壞蛋”，我們將無助感轉(zhuǎn)化為控制感。

無法按捺住對(duì)醫(yī)療人員的憤怒是一個(gè)全球性現(xiàn)象，盡管表現(xiàn)方式不同（在美國社會(huì)體現(xiàn)為訴訟）。

心理學(xué)家將此刻畫為“正義世界假設(shè)”，即我們相信世界本身是正當(dāng)?shù)模绻袉栴}，一定是因他人的錯(cuò)誤而導(dǎo)致了它，并且，我們總能通過懲罰壞人而修復(fù)世界。當(dāng)一個(gè)人的父母在醫(yī)院去世，人會(huì)很自然地想這是醫(yī)生的錯(cuò)，進(jìn)而采取不理性的傷醫(yī)或訴訟；你的婚姻失敗了，你會(huì)認(rèn)為一定是某方出了錯(cuò)，但事實(shí)是，很多時(shí)候事情太過復(fù)雜以至于很難這么說，人們確實(shí)就是會(huì)分開的；經(jīng)濟(jì)危機(jī)有時(shí)可以被追溯到個(gè)人或機(jī)構(gòu)的錯(cuò)誤，乃至一些愚蠢的政策，但多數(shù)時(shí)候，這只是因?yàn)槭澜缡侨绱嘶靵y和難以管理。當(dāng)人們不愿意接受這一事實(shí)，他們就易于責(zé)難和妖魔化少數(shù)群體：在古希臘的世界，它是“野蠻人”，在我們的世界，它可能是移民、女性或者富人。當(dāng)這些群體被鎖定，我們開始了現(xiàn)實(shí)中的女巫迫害運(yùn)動(dòng)。

努斯鮑姆進(jìn)而指出這一思維根深蒂固，從西方的經(jīng)典童話中可以看出，自童年起我們就被如此教導(dǎo)。小紅帽的實(shí)際問題是衰老和缺乏關(guān)懷：祖母獨(dú)自一人在偏遠(yuǎn)的地方居住，家人缺乏對(duì)她的保護(hù)和關(guān)懷。糖果屋的問題是饑餓，是家長(zhǎng)被限制在低賤、被剝削的生活中，無力照顧好自己的孩子。但要追求一個(gè)結(jié)構(gòu)性的解決方案太難了，于是我們找出壞人，無論是大灰狼還是女巫，并且代代灌輸下去。

憤怒，恐懼之子

憤怒是恐懼的后裔。首先，如果我們不具備巨大的脆弱性，如果我們完全能像基督教的上帝一樣自給自足，我們大概從來不會(huì)感到憤怒。實(shí)際上，確實(shí)存在著這樣的倫理立場(chǎng)，要求我們克服人類的脆弱性，例如斯多葛學(xué)派（一種主張?zhí)竦瓱o爭(zhēng)、順天知命的古代哲學(xué)）和甘地的哲學(xué)，然而，這不是我們所應(yīng)接受的立場(chǎng)，因?yàn)闆]有恐懼，我們也就不會(huì)有愛。愛是對(duì)超出我們掌控的某人或某物所感受到的強(qiáng)烈的吸引，沒有比愛上他人或國家更令一個(gè)人感到脆弱的事情了。在一年半的時(shí)間內(nèi)，西塞羅失去了他最愛的兩件事物，他的女兒，以及（變?yōu)橘哉模┝_馬共和國，當(dāng)他的朋友們感覺到他悲傷過度時(shí)，他們勸他成為一個(gè)斯多葛主義者，然而，他回應(yīng)說雖然他無法停止內(nèi)心巨大的痛苦和折磨，但他并不認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)使之停下。完全的愛意味著痛苦，除去恐懼意味著除去愛的能力。

并且，恐懼以多種方式滋長(zhǎng)著憤怒的各個(gè)部分，它使我們陷入斗爭(zhēng)、癡迷地位、沉湎報(bào)復(fù)。努斯鮑姆強(qiáng)調(diào)，她絕非一個(gè)徹底的和平主義者（pacifist），她相信，諸如二戰(zhàn)的斗爭(zhēng)是正義和必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，但，即使在二戰(zhàn)正義的一方中，我們依舊可以看到對(duì)仇敵之血的狂熱，和純粹出自報(bào)復(fù)的暴力（如對(duì)德累斯頓的轟炸），正如丘吉爾所說的，為了獲取自由，我們必須迎擊危險(xiǎn)和痛苦，但這意味著我們要守護(hù)我們所珍視的，而非“把（我們的）毒液傾吐在土地上”。

最后，絕望感和伴隨著的恐懼，都使得我們不由自主地指責(zé)他人，來獲取掌控感。找到一個(gè)人進(jìn)行艱難困苦的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，對(duì)很多人來說都好過接受單純的損失。

抗?fàn)幍粓?bào)復(fù)

努斯鮑姆主張，作為憤怒的替代物，我們應(yīng)當(dāng)追求對(duì)不正義的抗?fàn)帲⑶曳艞増?bào)復(fù)的空想。這意味著當(dāng)錯(cuò)誤發(fā)生，我們要向前看、向未來看，這一理想的典型是馬丁·路德·金及其領(lǐng)導(dǎo)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

馬丁·路德·金看到憤怒的某種有限度的價(jià)值，它引領(lǐng)人們抗?fàn)帲且蚪^望而坐以待斃。盡管如此，這一憤怒必須被“凈化”和“規(guī)導(dǎo)”。在他的身上，我們可以看到“轉(zhuǎn)移的憤怒”的理想，它始終面對(duì)著兩個(gè)敵人，一是因絕望而導(dǎo)致的無所作為，二是破壞性的復(fù)仇欲。事實(shí)上，迫害者的痛苦和貶抑不能使得受害者自由，只有朝向正義的明智且充滿想象的努力才能做到這一點(diǎn)。

金和埃斯庫羅斯告訴了我們同一教訓(xùn)：民主必須放棄復(fù)仇的空想，并且努力走向一個(gè)法治正義和人類幸福的未來。金的立場(chǎng)絕非軟弱，而恰恰是勇鍵的，政治的最大難題之一就在于始終尋求解決問題的方案，而不受憤怒的錯(cuò)誤的誤導(dǎo)。如盧克萊修在他的詩歌中所描繪的，憤怒一如野獸，盡管人們會(huì)認(rèn)為這一情感是如此有力，但它卻一貫超出人們的掌控、反害其身。更重要的是，憤怒中的人們多半并不在乎這一點(diǎn)，他們不惜一切只要看到仇敵受苦。然而，如果我們被恐懼，憤怒和責(zé)難的政治所掌控，我們就永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝自己。

努斯鮑姆最后總結(jié)道，她的演講包含了來自文、史、哲這人文知識(shí)三大領(lǐng)域的教益，然而，一如她自身歸根結(jié)底是一個(gè)哲學(xué)家，她相信民主和哲學(xué)的精神迫使她謙卑地征詢他人的反對(duì)，一個(gè)哲學(xué)家的立場(chǎng)總應(yīng)當(dāng)是透明的、對(duì)批判而言脆弱的，因此，她將謙遜地接受各類批判。而與此同時(shí)，她依舊確信民主政治本身需要文學(xué)、歷史和哲學(xué)這三個(gè)互補(bǔ)的領(lǐng)域，尤其在我們這個(gè)充滿恐懼、怨恨和分裂的時(shí)代，只要我們還追尋旨在體面、審慎的彼此對(duì)話，我們就需要這些領(lǐng)域給予我們的至關(guān)重要的教訓(xùn)和培育。