原創 最人物出品 最人物

在成為“柏林影后”之前，人們對詠梅這位中國演員仿佛一無所知，她演的多是些配角，有一個著名的玩搖滾的丈夫叫欒樹，是早期繼竇唯后黑豹樂隊的主唱，其余空白一片。

這與詠梅的個人心性有很大的關系，她并非云淡風輕，只是不想爭，她的等待與不發聲，不代表她認同。

詠梅的名字是父親給取的，來自陸游的《卜算子·詠梅》，“無意苦爭春，一任群芳妒”。

她似乎很難融入到集體之中，詠梅的淡薄，絕非倨傲。

在王小帥導演的《地久天長》中，詠梅扮演的王麗云克制而憂傷，大面積的語言留白是深重苦痛情緒的表達，她在熒幕上留下一代中國普通人的精神影像與動蕩命運。

那種對社會與人性的悲憫，是詠梅所認同的。

詠梅的高光時刻莫過于是因《地久天長》中王麗云一角成為「柏林影后」，“拿了獎”是她本人對這改變命運的事情的簡單描述。

“最佳女演員——詠 梅。”

她手握銀熊獎杯，淡定地說著獲獎感言，像是平常講話那樣。

語速平緩，聲音像是從更遠的地方飄過來，在柏林電影節現場產生輕微回音，平和卻不容置疑。

1990年，黑豹樂隊第一張專輯《黑豹》中的經典歌曲《Don't Break My Heart》要拍MV，遲遲沒有合適的女主角。

彼時作為樂隊鍵盤手的欒樹，恰好在從成都回北京的綠皮火車上，認識了詠梅，她的氣質很符合片子的基調。

“再次溫柔，不愿看到你那保持的沉默”這句詞兒仿佛寫的就是詠梅本人，MV中，她一頭大波浪短發，身著潔白衣裳，眼神疏離淡漠，讓人心生距離感，是個標準的美人。

20歲的詠梅站在當時最牛逼的搖滾樂隊面前，絲毫不怯場，任憑主唱竇唯唱得再起勁，她只是手扶下巴望向遠方。

沒人知道，她心里在想什么。

后來，王菲與黑豹樂隊主唱隊友竇唯雙宿雙飛，命運安排，欒樹愛上詠梅，一棵樹與一朵梅花的結合，人如其名。

詠梅，從很多人身邊呼嘯而過，有四兩撥千斤之感，包括三年前在柏林的那個夜晚，她因王小帥導演的《地久天長》成為影后，大家恨不得將所有溢美之詞放在她的身上。

詠梅只是付之一笑，她沒有舉杯痛飲，沒有喜極而泣，因為她知道喧鬧的人群終將散去，沒有什么會地久天長。

在電影《奇跡·笨小孩》中，詠梅特別出演了易烊千璽的母親，是一場在醫院告別的戲份，感人至深。

戲里戲外，詠梅的情緒都久久難以平靜，淚流不止。

她一直是個感性、難以出戲的人。

2021年12月，《木心遺稿》出版了，詠梅作為“詠讀計劃”的朗讀者，第一時間拿到木心的書稿，讀了她最喜歡的《瑪莎傳》。

“她叫瑪莎，雪花們都認識她

雪花們飛下來的時候，都在叫

瑪莎，瑪莎，瑪莎的糖果最美麗

雪花也說好，那一定是好的。”

在此之前，第一期的詠讀計劃，詠梅讀的是木心的《文學回憶錄》，他們都是在冬天黑暗中大雪紛飛的人。

在網絡上搜索「詠梅」二字，出來的多數是梅花的相關文字與圖片。

在成為“柏林影后”之前，人們對她詠梅這位中國演員仿佛一無所知，她演的多是些配角，有一個著名的玩搖滾的丈夫叫欒樹，是早期繼竇唯后黑豹樂隊的主唱，其余空白一片。

這與詠梅的個人心性有很大的關系，她并非云淡風輕，只是不想爭，她的等待與不發聲，不代表她認同。

如此品格，源于詠梅的父親。

蒙古族的她出生于呼和浩特，在成為詠梅之前，她的名字叫森吉德瑪，蒙古語里“仙女”的意思。

詠梅的名字是父親給取的，來自陸游的《卜算子·詠梅》，“無意苦爭春，一任群芳妒”。

父親是個讀書人，他希望女兒能如梅花般，不與其他花爭奇斗艷，即便凋零后化為泥土，仍可以發出獨屬于自己的香氣。

年輕時的詠梅

在詠梅的記憶中，父親是一個很有魅力的人，非常喜歡讀書，也很有風骨。

詠梅父親是個大學生，成績一直很好，從不寄托于他人與組織的幫助，靠自己的才學成為了電力工程師，也有了很多徒弟。

人都是會變的，在時代浪潮的沖擊下，曾經最堅固的東西被粉碎得徹底，詠梅父親教導很多年的徒弟相繼下海成為商人。

年輕時的詠梅

面對下海的昔日伙伴幾乎都富裕了起來，詠梅的父親不為所動，他知道那是些不可能長久的東西，詠梅說：

“他不是一個沒有能力讓自己物質富足的人，只是不選擇那樣的生活，而是以一種超脫的姿態活到了最后。給我的感受是，他讓我相信了這一切。”

與大多數蒙古族女子不同的是，詠梅自小安靜，逢年過節，蒙古族家中都要表演節目，到了她這里就卡住了。

當其他孩子結伴手舞足蹈時，詠梅則是在父親的書房看書，聽古典音樂，她似乎很難融入到集體之中。

年輕時的詠梅

1987年，詠梅考入對外經濟貿易大學，學習企業管理，她坐上綠皮火車從家鄉內蒙古來到北京。

八十年代末的北京，是詩歌與搖滾樂極為火熱的年代，音樂、語言、欲望、思想，正在逐漸被松綁。

每個人似乎都站在一場洪流中，迎接著欲望的沖擊。這里匯集了天南海北的年輕人，他們有理想、有熱情，初來乍到的詠梅感到內心澎湃。

年輕時的竇唯與詠梅

一度安靜沉悶的姑娘，就要沖破內心的牢籠，北京文藝的土壤，滋養了她的叛逆與熱情。

21歲的詠梅開始聽搖滾樂，從崔健到唐朝、黑豹樂隊，她常常與朋友去看他們的現場，中國八十年代的搖滾樂就像是一把刀子，鋒利而熱烈，讓詠梅久久無法釋然。

她太喜歡這群人了，被搖滾樂澆灌的年輕人一下子如脫韁的野馬。

“對于自由和愛等等這些純粹的東西，大家都是有強烈的那種感知力，他們又是那么有個性。我覺得我也屬于這類人，喜歡有節奏和力量的東西，最起碼也是欣賞者。”

大學畢業后，詠梅同許多年輕人一樣，南下深圳，在一家外貿公司做職員，每月工資800 元，還總因為遲到被扣錢，這樣的日子她很快就感到厭倦。

這樣平淡的日子，不是她想要的，詠梅很快就辭職了，再次回到北京，那個曾帶給她許多驚喜時刻的地方。

詠梅是注定要成為演員的人。

1995年，回到北京后，她先是到主持人許弋輝的工作室工作，兼職主持一檔叫作《約會星期天》的節目，同年，電視劇《牧云的男人》正在尋找女主角。

許弋輝感覺詠梅的氣質很符合劇中的要求，就將她推薦給了導演。

次年，詠梅辭掉主持工作，正式踏上了演藝的道路。

年輕時的詠梅

并非出身科班的詠梅不懂表演，鏡頭在哪，如何走位都是導演手把手教的，當然也有人欣賞她的氣質，《牧云的男人》一共拍了一個半月，她拿到了一萬元的片酬。

她覺得自己很幸運：“90年代的電視劇劇組和現在不一樣，那時候劇組肯花功夫帶新人，大家聚在一起會認真對戲，一切為了角色考慮。”

但是這個時候，詠梅還沒有將演戲視為是自己的藝術追求。

直到1997年，電視劇《夢開始的地方》開始拍攝，劇中都是實力演員，有李雪健、傅彪，也有劉蓓、陶虹，詠梅在劇中演一個小配角辛平平。

那是一個戲份不多，卻不好詮釋的有難度的角色，在一眾科班出身的演員面前，詠梅感到前所未有的慌張，不過劇組的氛圍不錯，大家在一個房間喝茶，討論劇本。

從那時起，詠梅就熱愛上了表演，她知道自己要演一輩子的戲。

電視劇《夢開始的地方》拍攝現場

2004年，《中國式離婚》找到詠梅。

主角是陳道明與蔣雯麗，她演的是配角肖莉，遭受丈夫背叛，知性的單身母親形象。

在劇中，詠梅與老戲骨陳道明演對手戲，也毫不露怯，她的表演終于得到認可。

2004年電視劇《中國式離婚》

肖莉（詠梅 飾）與宋建平（陳道明 飾）劇照

隨即而來的，是公眾的關注度。

詠梅走在街上，會被認出來，她被迫戴上墨鏡與口罩，緊接而來的是各種節目與飯局的邀請，她拒絕了。

面對種種誘惑，34歲的詠梅陷入到從未有過的不安中，這種不安夾雜著中年成名后膨脹的欲望，還有遠方父親無聲的叮囑：切記不可被利欲熏心。

詠梅不再接電話，將手機來電轉移至移動秘書，只通過短信與外界進行聯系，這個習慣至今仍然保持著，“十多年了，我沒接過電話，但也沒耽誤什么”。

在聲色犬馬的娛樂圈，這看起來是不怎么明智的選擇，卻帶給詠梅一種安心。

2006年后，電視劇的黃金時代漸漸遠離，商業味道變得很重，大家仿佛變得越來越急功近利，好劇本越來越少，詠梅開始有了警惕性，決定暫別電視劇，想要拍電影。

千禧年拍《夢開始的地方》時，這部電影的導演葉京與馮小剛較為熟悉，2009年，馮小剛拍《唐山大地震》，詠梅在影片中出演方登方達的姑姑。

戲份不算多，卻足夠打動人心。

2010年電影《唐山大地震》詠梅片段視頻

詠梅的樣貌不算突出，眉眼寡淡，眼睛不是很大，還是單眼皮，但是沉靜自如的氣質，是獨一份。

在大熒幕上，她演的角色帶有若有所失、欲說還休的東方女性特有的含蓄，然而這種女性形象在影視作品的劇本表現上，幾乎不占據主流位置，這自然導致詠梅演的多是些配角人物。

在古裝文藝電影《刺客聶隱娘》中，詠梅扮演舒淇演的聶隱娘的母親聶田氏，在侯孝賢的長鏡頭下，她將那一長段臺詞娓娓道來，自然有力。

詠梅憑借這個角色，拿下最佳女配角，在演藝圈默默演了二十多年的戲，就是不紅。

2015年電影《刺客聶隱娘》詠梅劇照

她太不著急了，可這不代表詠梅被動，她說：“我的等待，我的不發聲，不代表我認同。”

詠梅講起話來，聲音淡淡的，語速平緩，發音并不像說書人那般抑揚頓挫，但中氣十足，聲音像是從更遠的地方飄過來，在房間里產生輕微回音，平和卻不容置疑。

無需談論失去與得到，她并非徹底放下了追逐名利的心思，只是覺得那不重要。

2013年，詠梅的母親去世，次年父親相繼離世。

她的世界崩塌了，這意味著再也沒有一份毫無保留，永遠不會變的愛了，詠梅無法接受失去父母的事實，開始變得失控。

她暴飲暴食，整夜失眠，不再演戲工作，長期處于失聯狀態，那是抑郁癥的征兆，在朋友的勸說下，她開始做瑜伽自我調節。

那是詠梅最為低沉的一段時間，她停下來4年沒有拍戲，直到王小帥與《地久天長》找到她。

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）劇照

2017年，導演王小帥團隊給詠梅發去一條短信，問她是否有時間看一部電影的劇本。

詠梅一直欣賞王小帥，那種對社會與人性的悲憫與她是共通的，于是便答應了。幾個小時后，劇本就到了她的手中。

那是一個午后，她打開了《地久天長》的劇本，女主角的名字叫王麗云，是一位失獨母親，那天陽光很好，詠梅卻哭了，她哭得很傷心。

有一幕詠梅是看不下去的，讀到就會哭，是劉耀軍與王麗云失去了孩子，決定離開生活了半輩子的地方，離開家，開始流浪生活的時候。

漂泊的日子，在等著這對夫婦，詠梅自問：

“他們需要忘卻，我能夠體會有家不能回的飄零感；另一方面，他們其實是出于善意離開，讓別人更輕松地活著。這是更讓我難受的地方，這么大的苦難，怎么活下去啊？”

看完全部劇本后，詠梅給王小帥導演團隊發去一條短信，說自己非常希望出演。

《地久天長》這部電影長達3個小時，敘事略顯平淡，題材是跨越三十多年講述中國社會變遷下，兩個普通家庭在時代的洪流下歷盡傷痛與不安，悲歡離合的故事。

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）與宋耀軍（王景春 飾）劇照

在追求感官刺激的時代，這樣的文藝片并不討喜，有極大的可能叫好不叫座，但是詠梅不在意。

這是她第一次主演電影，現實生活中，詠梅沒有孩子，沒有母親身份的她大概能體會到王麗云失去孩子后的那種巨痛，王小帥平實的劇本給了她支撐。

詠梅扮演的王麗云克制而憂傷，在熒幕上留下一代中國普通人的精神影像與動蕩命運。

與他搭檔的是同樣“沒有演員感”的王景春，劉耀軍與王麗云年輕時，那應該是一個溫暖的下午，他們與好友在房間用錄音機放著《友誼地久天長》，劉耀軍突然陷入到回憶之中：

“那是78年，全國知青大返城，走成的沒走成的在分離的時候，都像是生離死別，我們要走的時候，不知誰偷偷唱起這首歌，我們一聽都哭得稀里嘩啦的……”

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）與宋耀軍（王景春 飾）劇照

彼時的他，并不能預知到真正的生死離別正在等著自己與妻子。

他們唯一的兒子星星，溺水身亡。

突如其來的告別，是殘忍的。劉耀軍與王麗云人到中年之后，臉上有了一種常態的愁苦，那是歷經大半輩子磨難后留下的痕跡，有家不能回，失去了生命活下去的希望。

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）與宋耀軍（王景春 飾）劇照

在異鄉南方的漁村，遭遇臺風后的兩人，在冰冷的水中打撈著日用品，帶給人一種絕望的東西。

漂泊。孤獨。絕望。

王麗云與劉耀軍老了，他們內心的傷痛淡了很多，背起行囊回到北方故鄉，去兒子的墳頭祭掃。

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）與宋耀軍（王景春 飾）劇照

詠梅與王景春不像是在演戲，而是在過日子，并且這日子他們已經過了幾十年了。

很多悲傷在這老兩口的心中，已經釋懷了。

2019年電影《地久天長》

王麗云（詠梅 飾）與宋耀軍（王景春 飾）劇照

詠梅說：“王麗云當時內心是有一種喜悅的，她終于以這樣的方式，與孩子重逢了。”

時過境遷，有些東西是永遠也回不去的。

王小帥鏡頭下的宿命感，讓他們無可奈何，也無處可逃，只能平和地接受命運。

電影《地久天長》剪輯視頻

成為影后。

詠梅的高光時刻莫過于是因《地久天長》中王麗云一角成為「柏林影后」，“拿了獎”是她本人對這改變命運的事情的簡單描述。

“最佳女演員——詠 梅。”

2019年2月，在詠梅聽到自己的名字時，她眼睛微微濕潤，用手捂了一下心口，脫口而出：“My God”，隨后站起身來與劇組成員擁抱后，款款走上舞臺。

她手握銀熊獎杯，淡定地說著獲獎感言，像是很多個平常講話那樣，語速平緩，聲音淡淡的，卻堅定而有力量。

走下舞臺后，詠梅悄悄地問經紀人：“我回去還能愉快地上瑜伽課嗎？”

這年，她49歲。

柏林電影節上的詠梅

成為柏林影后后，詠梅收到了各種各樣的劇本與拍戲邀約，其中有個角色是扮演科學家的妻子，她說：“為什么老讓我演科學家的妻子，而不是女性科學家？”

她身上有一種氣勢，難以用具體的詞匯形容，所有的事情看起來都不在意，卻不代表她認同。

由左到右：王景春、王小帥、詠梅

《地久天長》后，同年詠梅在都市家庭劇《小歡喜》中再次出演一位母親，劉靜，人如其名。

在臨近高考時發生了一系列的悲喜故事，相比于陶虹、海清扮演的嚴厲、控制欲極強的母親不同的是，詠梅仿佛本色出演了劉靜，溫婉賢淑，對兒子貼心照顧，真正走進孩子的內心世界，不急不躁。

在劇組拍戲時，風風火火的海清與詠梅演的完全是兩個性格不同的母親，導演對兩人說，她們離得太遠，沒在同一個鏡頭里。

海清讓詠梅跑得快點，詠梅卻表示自己角色的性格，是再著急也不能跑太快的。

2019年電視劇《小歡喜》

詠梅與海清 劇照

后來，海清說：“她不太著急，徐徐的，緩緩的，不緊不慢，她的人生也是這樣，不急不忙地做她喜歡的事情。”

在劇中，不論兒子季楊楊多么不聽話，頂撞自己，劉靜都不和他發脾氣，而是言傳身教，溫柔而有力量，很多網友紛紛求同款母親。

“我不會拒絕演老太太，但是我會拒絕演少女。”

詠梅52歲了，她一點都不怕變老，在靠美顏修圖維持美貌的當下，她自信通透：“我的圖能不能盡量不修，如果非修的話，能不能別把我的皺紋都修平了，那可是我好不容易長出來的。”

她直面衰老，從不會因為皺紋而感到緊張，反而有些驕傲，詠梅的故事寫在臉上，中年女演員的困境不存在于她的身上。

當所有溢美之詞又一次涌到詠梅這里時，她再次保持沉默與不解，一臉輕松與柔和。

詠梅無意將自己打造成一個淡泊名利的出世者，人淡如菊是外界給她貼上的標簽，與她無關。

與給眾人淡然平靜印象不同的是，詠梅有著極為火熱的內心，其中最酷的事情想必是她的愛情，在開往成都的火車上，詠梅結識黑豹樂隊的欒樹。

當時的欒樹還是王菲的男朋友。

1990年，在黑豹樂隊早期成名曲《Don’t break my heart》中，詠梅是作為MV女主角出現在其中的。

黑豹樂隊《Don’t break my heart》MV

那年，詠梅20歲，欒樹21歲。

再次見面，還是在黑豹的演出現場，彼時竇唯已經離開樂隊，欒樹也與王菲分手，恢復單身。

兩人的緣分，就這樣再次連接，他們相愛了，詠梅決定離開深圳，與欒樹一起回到北京。

詠梅與欒樹

1994年，欒樹退出黑豹，熱愛馬術的他拿出所有積蓄在北京石景山，搗騰了一個馬場，最后負債累累。

兩人租住在一個小屋里，有人覺得詠梅的選擇并不明智，她卻說：

“我不一定需要很多錢才快樂，我從未懷疑他的才華。”

那些年，她一邊拍戲，一邊與愛人還債、養家。2003年，詠梅與欒樹結婚，日子也變得好起來。

領結婚證那天，坐在欒樹的吉普車上，詠梅將手伸出窗外，大聲呼喊：“我結婚了，我有老公啦！”

婚禮上，他們邀請了眾多好友，其中便有欒樹的摯友許巍。

彼時的許巍剛剛發行完專輯《時光漫步》，他扎起了長發，穿著牛仔褲，臉上有了久違的溫暖笑容，卻買不起一張從西安飛往北京的機票。

大家覺得不可思議，但確實是真的，盡管后來這張專輯拿下各項大獎，其中那首著名的《藍蓮花》流傳甚廣，穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，可當時的許巍就是很窮。

許巍

那張從西安飛往北京的機票，是高曉松幫許巍解決的。

欒樹是幫助許巍度過人生最艱難低潮日子的人，當年“紅星時代”，兩人是石景山的鄰居，也都是寄人籬下的北漂，許巍的第一張專輯《在別處》封面寫著：許巍感謝欒樹和聲編寫。

在許巍最為抑郁的日子里，他多次想從樓上跳下去，結束一切，欒樹從北京飛往西安看望，那也是中國搖滾樂最低迷的年代。

欒樹與許巍

兩人在許巍西安的家中，聊到很晚，聊到凌晨四點的時候，許巍突然拿起吉他，說要給欒樹唱首自己剛寫的歌。

“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往......”

欒樹成為第一個聽到《藍蓮花》的人，他感覺到心里很踏實，因為許巍就要變好了。

欒樹是個溫暖的人，曾經在詠梅失去雙親最痛苦的那段時間，他時刻陪伴在妻子左右，成為她的支柱。

詠梅與欒樹

詠梅與欒樹相愛至今，沒有孩子是她的選擇。

進入娛樂圈后，很多富商追求過她，詠梅全部拒絕，面對各種誘惑，她的堅定源于從小父親的影響，有些東西她希望是自己去完成。

詠梅的淡薄，絕非倨傲。

詠梅27歲——51歲

2000年，許巍給欒樹講了《永隔一江水》的故事，他在故鄉西安唱這首歌時，一位老人以為許巍唱的是《兩只鵝》。

原來這首歌在陜西還有另一個版本，歌詞是：我要哭，我要唱，我要歡樂，生活就是這樣。

欒樹聽完后，便創作了《一江水兩只鵝》，詠梅很喜歡改編后的歌曲。

許巍講的故事，帶給他們嶄新的靈感。

詠梅與欒樹，同臺演唱《一江水兩只鵝》

1998年，欒樹與詠梅回到詠梅呼和浩特的老家，那是一個陽光強烈的午后，他剛剛參加完馬術比賽，面臨的是自己所在馬術俱樂部的解散，內心茫然無措。

欒樹在臥室睡覺，半夢半醒中聽到客廳傳來詠梅與她哥哥跟著卡帶唱歌的聲音。

“大家一起來稱贊生活多么美

我的生活和希望總是相違背

我和你是河兩岸永隔一江水”

這是欒樹第一次知道《永隔一江水》這首歌，在詠梅內蒙古的家中，多年前那個下午的畫面，仍歷歷在目。

“當時正是午后曬太陽的時候，我睡得迷迷糊糊，聽到他們在客廳唱歌，感覺特別好聽，特別美好。”

下午的陽光寬厚溫柔，像極了詠梅的樣子，在盡顯癲狂追趕的時代語境中，她豐潤的笑容是仁慈本身。

她靠那個平靜過日子。

原標題：《美出天際的她，退出群聊了》

閱讀原文