馬堡位于德國黑森州，是一座建在山上的小城。去年夏天我在德國獨自旅行時，曾特意來到這里尋找西班牙哲學家奧爾特加的故居，僅僅逗留了一天一夜。在我的旅行計劃里，我會在這座山城的寂靜夜晚呆在客棧里，背對著窗外的森林，看書或者沉思。這座仍然保留著中世紀街道的小城，或者說小鎮，想必是沒有什么熱烈歡快的夜生活的吧。

那天下午，我在小城內晃悠，發現越往高處走，就越顯僻靜。在快到山頂的地方有一座教堂，我就踱了進去。顯然這是一座新教教堂，沒有多少富麗堂皇的內飾，也沒有感人至深的雕塑，和我曾在西班牙和墨西哥游覽過的那些天主教教堂大為不同。有趣的是，教堂兩側內壁上掛著的不是以圣經故事為題材的繪畫，而是沒有形象的抽象畫。抽象畫也能傳達宗教情感嗎？我想這完全是可能的。下午三四點的教堂是空空蕩蕩的，除了我一個游客外，最前排座椅上還坐著個金發女士。我走到主祭臺附近去看兩邊墻壁上的浮雕，此時，那個金發女士站起身朝我走來。

她用英語告訴我眼前的浮雕各是屬于哪個年代的，還說起教堂的悠久歷史。我一開始存著戒心，以為她講完之后要收我錢。現在想起來，覺得真是以小人之心度君子之腹。后來一問才知，她是中學美術教師。難怪對教堂浮雕講得頭頭是道！末了她指了指前排座椅邊上的幾臺大音箱，告訴我，今晚八點這座教堂里將有一場音樂會，歡迎我來參加。在教堂里開音樂會！搖滾嗎？還是古典樂？好奇心促使我取消了在客棧里體味無聊的計劃，我決定過來一探究竟。

當晚，我從山腰的小餐館一路爬到教堂門口時，發現這爿地方一下子變得熱鬧起來。門邊站著幾個年輕人，其中一個高挑的女孩兒笑盈盈地把一大盤糖果端到我面前，示意我拿一塊。我用簡單的英語和他們交流了一番，才知這是一場教徒的音樂會。我很不好意思地說，我不是基督徒啊，就來感受一下音樂。他們很友好地說，沒有關系的，歡迎你！

在座位上坐定后，我發現面前的長面板上放著一張宣傳彩頁，上面是一對老夫妻的合影，附有介紹，可惜我不懂德文。坐我身邊的那個大叔，看側臉有點像克林斯曼，感覺好嚴肅，斷了我和他攀談幾句的念頭——也不知道他講不講英語！主持人開始用德語發表演說，氣氛比較輕松，觀眾們不時爆發出笑聲。演出開始，宣傳彩頁上的那對老夫妻出現了，老頭一身休閑裝，輕搖慢擺著彈奏電吉他，他老伴則手持麥克風一展歌喉。歌曲的風格，有點兒美國鄉村民謠的意味。他們和觀眾靠的很近，在他們一旁還豎著一面投影屏幕，顯示德文、英文對照的歌詞，看內容多是感謝主、愛上帝之類的主題。聽眾們表現得很平靜，既不欣喜若狂，也不作悲愴懺悔狀。我一開始略有窘迫的心情隨著這樂曲的感染漸漸舒緩下來，仿佛自己不是在一座教堂里，而是在一家劇院里欣賞節目。從某種程度上說，教堂就是劇院，有舞臺，有觀眾席，教堂中一切宗教主題的繪畫、塑像和彩窗藝術，都可視為舞臺布景。講經出色、長相俊美的神甫，好比演技高超的名角，能把臺下的女信眾激動得昏死過去，在天主教國家的小說中，就有帥神甫與女粉絲違反倫常墮入愛河的情節。然而教堂與劇院相通的更深層意義在于，教徒置身其中，能有一種戲劇意味的體驗——在此思考人生的終極問題，體味人生如戲、人生如夢的哲理，西班牙哲學家烏納穆諾以“生命的悲劇意識”來指稱這種宗教性的情感。而我眼前的這些新教教徒，表達宗教情感可謂是不拘一格、自由發揮，畫抽象畫也好，唱流行歌曲也罷，不在乎有多豪華的儀式，只在乎內心的虔誠。丹納在他的《藝術哲學》中就提到，在16世紀歐洲的信仰危機中，幾乎所有的日耳曼民族都轉為新教教徒，他們把教會的權威置于個人的信念之下，相對于禮拜儀式，更在乎內心的皈依，與重視表面修行、講究排場的天主教拉丁民族正相反。倘若是在一座天主教堂里，我眼前的這樣的一場音樂會是不可想象的。

接連幾支曲子唱完后，主持人又上臺發表演說。我實在忍不住，只好問身邊的“克林斯曼”，她在講些什么。幸好他會說英語，而且很樂意為我翻譯演說內容?？傊桥c《圣經》相關的感受和思考。其實我對這些并不是特別有興趣，我也告訴這位德國大叔，我不是基督徒，就是熱愛藝術，他說，沒有關系，我們都歡迎你，我給你翻譯，沒有問題……

老夫婦再次彈唱起來，這一回觀眾們的情緒似是被調動起來了，到后來有些人都站起來齊聲伴唱了，有的人還伸展開雙臂，閉著眼仿佛陶醉其中。接著又是演講，這回拿起話筒的就是我當天下午碰到的那位金發女士。“克林斯曼”再次主動為我翻譯，湊在我耳邊很認真地做講解。聽到他因為說累了咽唾沫，我心里面說，大叔您不妨休息一下吧。他還是一個勁兒地翻譯下去……

說不清是一種什么樣的情緒籠罩著整個現場，或許是幸福在流動吧。一種難以名狀的、簡單樸實、不帶矯飾的幸福。到了演唱會的最后環節，所有人都站起來了。歌曲終了，就像教徒們在神父布道過后所做的那樣，每一個人都和前后左右的人依次握手并口送祝福。我不是教徒，有點尷尬，倒是接受了前面的人和身邊的“克林斯曼”的友好的表示。走出這座中世紀教堂時，馬堡已經完全浸沒在夜色中了。踩著星光走在碎石子路上，我覺得要是能在這座小城住上一段時間該多好，品味一下這種簡單的幸福。直到今天，每每在繁忙工作的間歇，想起馬堡的那個奇妙夜晚，我還能感受到一種說不出的恬適滋味。